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Trong chớp mắt là một cuốn sách viết về sức mạnh của việc nghĩ mà 
không cần suy nghĩ. Ngay phần giới thiệu, Malcolm Gladwell đã đưa 
ra một tình huống đặc biệt. Một bức tượng cổ đã được cả một hội 
đồng khoa học gồm rất nhiều chuyên gia hàng đầu của một bảo tàng 
ở Mỹ khẳng định chắc chắn là thật nhưng cuối cùng được phát hiện 
là đồ giả mạo. Không phải bằng các thiết bị tối tân mà chỉ bằng một 
thoáng nhìn kéo dài 2 giây của một số chuyên gia khi họ có dịp thăm 
bảo tàng. Như vậy chỉ cần 2 giây, họ có thể nắm rõ được bản chất 
bên trong của bức tượng hơn cả một đội ngũ chuyên gia của bảo 
tàng đã nghiên cứu bức tượng trong 14 tháng. 


Chuyện gì đã xảy ra trong 2 giây đó và liệu người ta có nên tin tưởng 
vào những quyết định mà không cần suy xét cẩn trọng hay không? 
Khi đối mặt với tình huống cần có những quyết định sống còn liệu 
những quyết định theo linh tính có đáng tin cậy? Trí não của mỗi 
người liệu có thực sự có một bộ vi xử lý. Não bộ có thể tổng hợp các 
thông tin một cách nhanh nhất và rút ra kết luận ngay lập tức mà 
giới khoa học gọi là tiềm thức thích nghỉ. Tiềm thức thích nghỉ chính 
là một cái máy tính khổng lồ có thể xử lý một lượng lớn dữ liệu một 
cách âm thầm và nhanh chóng để duy trì hoạt động của con người. 
Những bí ẩn về cái gọi là tiềm thức thích nghỉ này sẽ được giải thích 
và trình bày với những ví dụ minh họa sâu sắc và rất đáng suy nghĩ. 
Ví dụ tại sao người ta lại hay mắc sai lầm trước những người đàn 
ông cao ráo, đẹp trai? Sự tồn tại bí ẩn của những quyết định chớp 
nhoáng nhưng vô cùng sáng suốt khi con người phải đối mặt với tình 
huống sống chết. Hay đôi khi vì những nhận định trong chớp nhoáng 
sai mà người ta đưa ra những quyết định chết người. Và người ta 
vẫn không giải thích được tại sao lại quyết định như vậy? Malcolm 
Gladwell, cũng là tác giả cuốn Tipping Point (Điểm bùng phát), bằng 
những phân tích của mình đã đưa ra những nhận định gây kinh ngạc 
cho nhiều độc giả. 


Những ví dụ điển hình được ông khơi gợi và mổ xẻ dưới con mắt 
của một nhà tâm lý ứng dụng rất đáng đọc và suy ngẫm. Từ những 
hiện thực trong lịch sử như việc Warren Harding trở thành Tổng 
thống Mỹ là một sai lầm điển hình của hình thức ưa nhìn, phong thái 
lịch lãm và đẹp trai của một ứng viên tổng thống đã làm lu mờ khả 
năng chính trị của các đối thủ khác, đến những sai lầm của các cảnh 
sát khi nhầm lẫn giữa một người đang sợ hãi với một tên tội phạm 
nguy hiểm... cho đến những tình huống tiến thoái lưỡng nan của 


những chuyên gia âm nhạc trước những tác phẩm độc đáo và rất 
xuất sắc của một nhạc sĩ chơi nhạc rock nhưng ít được khán giả tán 
thưởng. Còn nhiều ví dụ khác nữa như những phân tích cuộc sống 
hôn nhân, giải mật mã trong chiến tranh thế giới thứ hai, bức tượng 
Hy Lạp cổ đại, người bán xe giỏi nhất New Jersey, Tom Hanks, hẹn 
hò siêu tốc, và cách đánh giá con người khi chỉ cần quan sát qua 
phòng ở... 


Điểm then chốt trong cuốn sách là khái niệm về các lát cắt mỏng. 
Trong quá trình vô thức của mình, chúng ta rút ra những kết luận 
dựa trên những lát cắt rất mỏng của kinh nghiệm. Chúng ta đưa ra 
các quyết định như thế nào, những quyết định tốt và không tốt, và 
tại sao người này lại quyết định tốt hơn những người khác? Đó là 
những câu hồi mà Malcolm Gladwell đã tự hỏi và trả lời, khám phá 
rằng những điều mà chúng ta nghĩ về các quyết định chỉ trong nháy 
mắt phức tạp hơn chúng ta vẫn nghĩ. Dựa trên những phân tích tâm 
lý học và thần kinh học, ông chỉ ra sự khác biệt về những quyết định 
đúng và sai không phải là do số lượng thông tin chúng ta thu nhận 
được nhanh tới mức nào, mà là chỉ một số chi tiết cụ thể mà chúng 
ta tập trung vào. Gladwell chỉ ra cách thức chúng ta có thể quyết 
định nhanh chóng và chính xác hơn trong mọi lĩnh vực của cuộc 
sống. 


Trong Trong chớp mắt Gladwell đã nói về 2 giây ngắn ngủi trong 
những kết luận tức thời của con người. Đó cũng là một dạng suy 
nghĩ nhanh nhạy, và có cơ chế hoạt động dường như huyền bí hơn 
cách suy nghĩ, cân nhắc cẩn trọng thông thường mỗi khi con người 
phải đối mặt với những tình huống buộc phải đưa ra quyết định. 


Kết luận của Gladwell sau khi nghiên cứu cách thức con người ra 
quyết định nhanh chóng trong nhiều lĩnh vực là khả năng này sẽ 
ngày càng tốt hơn nếu chúng ta rèn luyện trí não và các giác quan 
vào các sự vật, hiện tượng liên quan. Chắc hẳn bạn đã nhiều lần băn 
khoăn tự hỏi, tại sao lại có những tình yêu bắt nguồn từ cái nhìn đầu 
tiên? Malcolm Gladwell có thể đã có câu trả lời cho vấn đề này. 
Trong cuốn Trong chớp mắt, Gladwell quả quyết rằng các phán xét 
xuất thần có thể hoàn toàn tốt và chính xác y như các quyết định sau 
khi cân nhắc kỹ lưỡng. Sử dụng rất nhiều ví dụ minh họa sống động, 
Gladwell đã đưa chúng ta trở lại với bản năng tư duy và kinh nghiệm 
ra quyết định nhanh chóng của mình. 


Sâu thẳm trong mỗi chúng ta là những khả năng tiềm ẩn lớn lao 
được gọi là khả năng trực giác. Lắng nghe trực giác của bạn là cả 
quá trình học tập dần dần, bắt đầu bằng việc nhận ra một giọng nói 
khe khẽ vang lên hay một cảm nhận sẽ mách bảo mỗi khi làm điều gì 


đó đáng lẽ không nên làm. 

Là những cuốn sách rất nổi tiếng trên thế giới trong suốt hơn hai 
năm qua, Trong chớp mắt và Điểm bùng phát thực sự là các tác phẩm 
lôi cuốn độc giả trên toàn thế giới. Alpha Books xin trân trọng giới 
thiệu hai tác phẩm này của Gladwell đến độc giả Việt Nam. 
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Lời giới thiệu 
MỘT BỨC TƯỢNG GÂY NHIỀU TRANH CÃI 


Tháng 9 năm 1983, một nhà kinh doanh tác phẩm nghệ thuật tên là 
Gianfranco Becchina đặt vấn đề với Bảo tàng J. Paul Getty bang 
California nhằm thương lượng một vụ mua bán. Theo lời Bechina, 
ông đang có trong tay một bức tượng cẩm thạch được tạc từ thế kỉ 
VI trước công nguyên. Bức tượng này được biết đến với cái tên 
Kouros - một tác phẩm điêu khắc tạc hình chàng trai trẻ khoả thân, 
chân trái đặt lên trước và hai cánh tay đặt hai bên sườn. Cho đến nay 
chỉ có khoảng 200 bức tượng loại này còn tồn tại, hầu hết chúng đều 
được phục chế trong tình trạng bị hư hại nặng hoặc từ những mảnh 
vỡ tìm thấy trong các hầm mộ hoặc các khu khai quật khảo cổ. Thế 
nhưng, bức tượng của Becchina hầu như được bảo quản nguyên vẹn. 
Bức tượng cao hơn 2 mét. Lớp sáng màu nhạt tỏa ra chứng tỏ nó còn 
tốt hơn những tác phẩm cổ cùng loại khác. Bức tượng thực sự là một 
phát hiện kỳ lạ và tuyệt vời. Nhưng mức giá mà Becchina đưa ra lại 
chưa đến 10 triệu đô la. 


Người của Bảo tàng Getty tỏ ra thận trọng. Họ quyết định mượn bức 
tượng rồi bắt đầu tiến hành xem xét kỹ lưỡng. Liệu bức tượng này có 
giống với các bức tượng Kouros khác được biết đến trước đây 
không? Câu trả lời xem ra là đúng như vậy. Kiểu dáng của bức tượng 
dường như làm người ta nhớ đến bức tượng Anavyssos trưng bày ở 
Bảo tàng Khảo cổ học Quốc gia tại Athens, điều này có nghĩa là hai 
bức tượng này có thể có một mối liên quan đặc biệt nào đó về thời 
gian và địa điểm. Bức tượng được tìm thấy ở đâu và khi nào? Không 
một ai biết rõ, nhưng Becchina đã gửi cho văn phòng pháp lý của Bảo 
tàng Getty một tập tư liệu liên quan đến xuất xứ gần đây của nó. 
Theo đó thì bức tượng Kouros đã nằm trong bộ sưu tập cá nhân của 
một bác sỹ người Thụy Sĩ có tên là Lauffenberger từ những năm 
1930, nhưng trước đó nó thuộc về nhà kinh doanh các tác phẩm nghệ 
thuật Hy Lạp nổi tiếng, Rousos. 


Một chuyên gia địa chất đến từ Đại học California tên là Stanley 
Margolis đã đến bảo tàng và dùng một kính hiển vi lập thể có độ 
phân giải cao để kiểm tra bề mặt bức tượng trong 2 ngày. Ông đã 
tách ra một mẫu thử dày 1 em và dài 2 em từ ngay dưới đầu gối phải 
và tiến hành phân tích, sử dụng các dụng cụ như kính hiển vi điện 
tử, máy vi dò điện tử, và các phương pháp như phép trắc phổ khối, 
nhiễu xạ tia X, và huỳnh quang tia X. Margolis kết luận rằng: bức 


tượng được làm từ loại đá cẩm thạch đolomit lấy từ mỏ đá cổ Cape 
Vathy trên đảo Thasos, bề mặt của nó được bao phủ bởi một lớp 
canxi mỏng - điều này thực sự có ý nghĩa bởi vì để khoáng chất 
đolomit có thể biến đổi thành canxi cần phải trải qua một quá trình 
kéo dài nếu không phải là hàng nghìn năm thì cũng phải mất hàng 
trăm năm. Hay nói cách khác, bức tượng đã có từ rất lâu. Nó không 
thể là đồ giả mạo. 


Bảo tàng Getty rất hài lòng. Mười bốn tháng sau khi bắt đầu cuộc 
giám định cổ vật, họ đã đồng ý mua bức tượng. Mùa xuân năm 1986, 
lần đầu tiên bức tượng được đem ra trưng bày. Thời báo New York 
đánh dấu sự kiện này bằng một bài viết đăng trên trang nhất. Vài 
tháng sau, người phụ trách của Bảo tàng Getty về các tác phẩm nghệ 
thuật Hy Lạp cổ, Marion True đã viết một bài báo đài và sinh động về 
bức tượng Kouros mà Bảo tàng vừa có được trên tạp chí nghệ thuật 
The Burlington Magazine: “Đứng thẳng mà chẳng cần trụ đỡ ngoài 
nào, hai tay vòng qua bám chặt lấy bắp đùi, bức tượng giờ đây toát 
lên một sức sống mạnh mẽ, sức sống ấy là tổng hợp từ tất cả những 
gì đẹp đẽ nhất của các bức tượng Kouros khác”. True còn vui mừng 
kết luận: “Dù là Chúa trời hay là con người đi chăng nữa thì bức 
tượng vẫn là hiện thân của nghị lực tuổi trẻ phi thường trên bầu trời 
nghệ thuật phương Tây”. 


Tuy nhiên bức tượng không phải là không có khiếm khuyến. Có điều 
gì trông không ổn. Người đầu tiên phát hiện ra điều này là một thành 
viên ban quản trị của Bảo tàng, đó là nhà sử học chuyên nghiên cứu 
về nghệ thuật người Italia tên là Federico Zeri. Khi đến phòng phục 
chế để quan sát bức tượng Kouros vào tháng 12 năm 1983, ông đã 
nhìn chằm chằm vào móng tay của bức tượng. Không thể lý giải ngay 
lập tức lý do, nhưng Zeri nhận thấy có điều gì đó không hợp lý ở 
những móng tay của bức tượng. Evelyn Harrison là người tiếp theo 
phát hiện ra điểm vô lý của bức tượng. Bà là một trong những 
chuyên gia xuất sắc nhất thế giới về nghệ thuật điêu khắc Hy Lạp. 
Ngay trước khi cuộc mua bán với Becchina kết thúc, Harrison đang ở 
Los Angeles trong chuyến thăm Bảo tàng Getty. Bà nhớ lại: “Arthur 
Houghton, người phụ trách bảo tàng lúc bấy giờ dẫn chúng tôi đi 
xem bức tượng Kouros. Ông ta vừa kéo mảnh vải che bức tượng 
xuống vừa nói: “Bây giờ nó vẫn chưa thuộc về Bảo tàng, nhưng 
chúng tôi sẽ có nó chỉ trong vòng hai tuần nữa.” Và tôi đã nói: “Tôi 
lấy làm tiếc khi biết điều đó.” Vậy thì Harrison đã nhìn thấy cái gì? 
Ngay bản thân bà cũng không trả lời được câu hỏi này. Ngay trong 
khoảnh khắc đầu tiên khi Houghton kéo tấm vải xuống, tất cả những 
gì đến với Harrison chỉ là một linh cảm, một thứ tri giác bản năng 
rằng có điều gì đó bất bình thường. Một vài tháng sau, Houghton lại 
đưa Thomas Hoving, người đã từng là Giám đốc Bảo tàng nghệ thuật 


Metropolitan ở New York, xuống phòng lưu giữ các bảo vật để xem 
xét bức tượng Kouros. Hoving luôn có thói quen ghi lại những từ đầu 
tiên xuất hiện trong đầu khi ông đối diện với những gì mới mẻ, và 
Hoving không bao giờ quên được từ đầu tiên xuất hiện trong đầu khi 
lần đầu ông tận mắt nhìn thấy bức tượng. “Đó là từ 'mới' (fresh) — 
vâng đúng là “ mới.” Hoving nhớ lại. Và “mới” không phải là từ thích 
hợp để chỉ một bức tượng đã có 2000 năm tuổi. Sau này khi suy 
ngẫm lại về giây phút đó, Hoving mới nhận ra vì sao ý nghĩ đó lại 
xuất hiện trong đầu ông: “Tôi đã từng tham gia khai quật ở Sicily, 
nơi tôi tìm ra nhiều mẩu mảnh vỡ của những bức tượng tương tự 
như thế này. Chúng chẳng có vẻ gì giống với bức tượng Kouros của 
Bảo tàng Getty. Bức tượng Kouros này trông như thể đã được ngâm 
trong loại cafe hảo hạng nhất của Starbucks .” 


Hoving quay sang Houghton rồi nói: “Anh đã chỉ tiền để mua bức 
tượng này à?” 


Lúc đó Houghton trông có về sửng sốt, Hoving nhớ lại. 


Hoving nói tiếp: ”Nếu anh đã trả tiền thì hãy cố mà lấy lại, còn nếu 
chưa thì đừng mua nó.” 


Những người trong Bảo tàng Getty bỗng chốc trở nên lo lắng, do vậy 
họ đã triệu tập một cuộc hội thảo khoa học đặc biệt về bức tượng 
Kouros tại Hy Lạp. Họ đã đóng gói bức tượng và gửi nó sang Aten, 
đồng thời cho mời các chuyên gia có kinh nghiệm nhất về nghệ thuật 
điêu khắc đến tham dự. Lúc này, nỗi lo sợ của Bảo tàng Getty đã tăng 
hơn trước rất nhiều. 


Trong cuộc hội thảo này đã có lần Harrison đứng cạnh người đàn ông 
tên là George Despinis, Giám đốc Bảo tàng Acropolis ở Aten. Khi 
Despinis nhìn bức tượng, khuôn mặt ông bỗng tái đi. Ông nói với 
Harrison: “Bất kỳ ai đã từng chứng kiến cảnh những cổ vật được 
khai quật, đều có thể nói rằng vật này chưa bao giờ được chôn vùi 
trong lòng đất.” Georgios Dontas, người đứng đầu Hiệp hội khảo cổ 
học ở Athens khi nhìn thấy bức tượng thì lại cảm thấy ớn lạnh. Ông 
nói: “Lần đầu tiên khi nhìn thấy bức tượng, tôi cảm thấy như thể có 
một tấm kính vô hình ngăn cách giữa tôi và nó.” Trong hội thảo, 
Dontas còn đi cùng với Angelos Delivorrias, giám đốc Bảo tàng Benaki 
ở Athens. Kết thúc buổi thảo luận, Delivorrias đã phát biểu về sự mâu 
thuẫn giữa kiểu dáng của bức tượng và loại đá cẩm thạch lấy từ đảo 
Thasos. Sau cùng ông đã đưa ra quan điểm của mình. Tại sao 
Delivorrias lại nghĩ bức tượng này là đồ giả mạo? Bởi vì theo như 
ông nói: ngay từ cái nhìn đầu tiên ông đã cảm thấy có một làn sóng 
như một “lực đẩy trực giác” lan trong người. Lúc hội thảo kết thúc 


cũng là lúc nhiều người tham dự đã nhất trí với nhau rằng bức tượng 
Kouros không hề giống với những suy nghĩ của mọi người trước đây. 
Như vậy cùng một bức tượng nhưng lại có đến hai kết luận trái 
ngược nhau. Một bên là kết luận của Bảo tàng Getty, các luật sư cùng 
các nhà khoa học sau nhiều tháng xem xét kĩ lưỡng và một bên là ý 
kiến của các chuyên gia xuất sắc nhất, uyên thâm nhất về nền điêu 
khắc Hy Lạp - được đưa ra chỉ bằng quan sát và cảm nhận qua “lực 
đẩy trực giác”. Vậy thì ý kiến nào đúng? 


Trong một thời gian dài, người ta vẫn chưa thể tìm ra được câu trả 
lời thỏa đáng. Bức tượng Kouros vẫn là đề tài được đem ra tranh 
luận ở các cuộc hội thảo. Nhưng rồi, dần dần các lý lẽ mà Bảo tàng 
Getty đưa ra bắt đầu yếu dần. Chẳng hạn, những bức thư mà các 
luật sư của Bảo tàng dùng để truy lại dấu vết của bức tượng từ bác 
sỹ người Thụy Sĩ Lauffenberger hóa ra lại là đồ giả mạo. Một trong 
những bức thư đề năm 1952 có mã bưu điện mà phải đến 20 năm 
sau đó mới tồn tại. Một bức thư khác đề năm 1955 có nói đến một tài 
khoản ngân hàng nhưng mãi đến năm 1963, tài khoản đó mới được 
mổ. Ban đầu, sau nhiều tháng nghiên cứu, người ta đưa ra kết luận: 
bức tượng của Bảo tàng Getty thuộc phong cách tượng Kouros 
Anavyssos. Nhưng sau đó đã có nhiều ý kiến hoài nghỉ kết luận này: 
càng quan sát kĩ các chuyên gia càng bắt đầu nhận ra rằng nó là một 
tác phẩm cóp nhặt từ một vài mẫu tượng ở các thời kì và các địa 
điểm khác nhau. Vóc dáng mảnh khảnh của người thanh niên trẻ 
trông rất giống với bức tượng Kouros Tenea trưng bày ở một bảo 
tàng đặt tại Munich, mái tóc cách tân, được xâu thành chuỗi lại khá 
giống với bức tượng Kouros ở Bảo tàng Metropolitan, New York. 
Trong khi đó đôi chân rất có thể mang phong cách của nền nghệ 
thuật đương đại. Nhưng tượng Kouros mà bức tượng của Bỏa tàng 
Getty có nhiều đặc điểm tương đồng nhất hóa ra lại là một bức 
tượng được chắp lại từ những mảnh rời, có kích thước nhỏ hơn 
được một chuyên gia nghiên cứu lịch sử nghệ thuật người Anh tìm 
thấy ở Thụy Sĩ vào năm 1990. Cả hai bức tượng được cắt ra từ hai 
tấm đá cẩm thạch giống nhau và được chạm khắc theo cùng một 
cách. Nhưng bức tượng ở Thụy Sĩ không hề có nguồn gốc từ Hy Lạp 
cổ đại. Nó được làm tại phân xưởng của một người thợ rèn ở thành 
Rome đầu những năm 1980. Vậy còn những phân tích mang tính 
khoa học chỉ ra rằng bề mặt của bức tượng Kouros của bảo tàng 
Getty đã có tuổi hàng hàng nghìn năm hay chí ít cũng vài trăm năm 
thì sao? hóa ra những thứ này chẳng hề được cắt gọt hay sấy khô gì 
hết. Theo những phân tích sâu hơn, một nhà địa chất khác cho rằng, 
rất có thể bề mặt của bức tượng cẩm thạch đã được làm cho già đi 
bằng cách sử dụng khuôn sấy khoai tây trong vòng hai tháng liên tục. 
Trong danh mục các tác phẩm của Bảo tàng Getty có một tấm ảnh 


chụp bức tượng Kouros cùng với lời chú thích: “Ra đời từ khoảng 
năm 530 trước công nguyên hay chỉ là một trò giả mạo của thời hiện 
đại.” 


Khi Federico Zeri, Evelyn Harrison, Thomas Hoving và Georgio Donfas 
- cùng tất cả những người khác nữa - nhìn vào bức tượng và cảm 
thấy có “một lực đẩy trực giác” lan trong người, họ đã dự đoán hoàn 
toàn chính xác. Như vậy, trong hai giây đầu tiên, chỉ cần một cái 
nhìn thoáng qua họ còn có thể nắm được rõ bản chất bên trong của 
bức tượng hơn cả một đội ngũ chuyên gia của Bảo tàng Getty phải 
tiến hành xem xét trong vòng mười bốn tháng. 


Trong chớp mắt (Blink) là cuốn sách viết về những gì xảy ra trong hai 
giây đầu tiên ấy. 


Nhanh chóng và tiết kiệm 


Hãy tưởng tượng rằng chúng ta đang chơi một ván bài ăn tiền đơn 
giản. Trước mặt bạn là bốn cỗ bài - hai cỗ bài màu đỏ, và hai cỗ màu 
xanh. Mỗi quân bài trong bốn cỗ bài đó vừa có thể mang đến nhưng 
cũng vừa có thể lấy đi của bạn một số tiền nào đó, và nhiệm vụ của 
bạn là lật các quân bài từ bất kỳ bộ bài nào, mỗi lần chỉ được lấy 
một quân sao cho bạn có thể kiếm được một số tiền cược nhiều nhất. 
Tuy nhiên lúc bắt đầu bạn không hề biết rằng bộ bài đỏ là một cái 
bẫy. Khoản tiền thưởng khi thắng không nhỏ nhưng nếu lật quân bài 
màu đỏ mà bị thua bạn sẽ mất rất nhiều. Trên thực tế bạn chỉ có thể 
giành chiến thắng bằng cách bốc lá bài từ bộ bài màu xanh, mỗi lần 
như vậy mang về cho bạn một số tiền là 50 đô và khả năng bị phạt 
cũng thấp nhất. Câu hỏi đặt ra là phải mất bao lâu bạn mới tìm ra 
được điều bí mật này? 


Vài năm trước, một nhóm các nhà khoa học của Đại học Iowa đã tiến 
hành thí nghiệm này, và họ phát hiện ra là sau khi lật khoảng 50 
quân bài thì hầu hết chúng ta bắt đầu xuất hiện một linh cảm về 
những gì đang diễn ra. Chúng ta không lý giải được tại sao mình lại 
thích bộ bài màu xanh hơn, nhưng chúng ta đoán chắc rằng đó là sự 
lựa chọn tốt nhất. Sau khi lật khoảng 80 quân bài thì hầu hết mọi 
người đã hiểu ra trò chơi và có thể lý giải chính xác tại sao lựa chọn 
hai bộ bài đỏ lại là một ý kiến tồi. Lúc này thì mọi chuyện không còn 
phức tạp nữa. Chúng ta đã có chút ít kinh nghiệm. Chúng ta cân nhắc 
một cách kỹ lưỡng. Và từ đó chúng ta xây dựng được một giả định. 
Và rồi cuối cùng chúng ta kết hợp từng cặp một các vẫn đề lại với 
nhau. Đây chính là phương pháp để chúng ta học được cách làm việc. 


Nhưng các nhà khoa học ở Đại học Iowa còn làm được nhiều hơn 


thế, và dưới đây mới là phần kì lạ của thí nghiệm. Họ gắn vào mỗi 
người chơi bài một chiếc máy để đo mức hoạt động của tuyến mồ 
hôi dưới lớp da trong lòng bàn tay. Đối với người bình thường thì 
tuyến mồ hôi trong lòng bàn tay ta phẩn ứng lại với trạng thái căng 
thẳng qua nhiệt độ - điều này lý giải tại sao khi mà chúng ta cảm 
thấy bồn chồn, lo lắng thì bàn tay lại trở lên lạnh và toát mồ hôi. Các 
nhà khoa học của Trường Iowa đã phát hiện ra rằng những người 
chơi bài bắt đầu xuất hiện trạng thái căng thẳng đối với bộ bài đỏ 
sau lá bài thứ 10, sau bốn mươi lá bài đỏ tiếp theo họ đã linh cảm có 
điều bất ổn với bộ bài đỏ. Quan trọng hơn, ngay khi lòng bàn tay họ 
bắt đầu đổ mồ hôi, hành động của họ cũng bắt đầu thay đổi theo. Họ 
bắt đầu thích chọn bộ bài xanh hơn và càng lúc càng ít lấy các quân 
màu đỏ. Nói cách khác, những người chơi bài đã hình dung ra vấn đề 
trước cả khi họ nhận thức được rằng mình đã nắm rõ về trò chơi: họ 
bắt đầu có những điều chỉnh cần thiết mặc dù khá lâu sau đó họ mới 
nhận thức được những điều chỉnh mà họ cần làm. 


Thí nghiệm chỉ gồm: một trò chơi bài đơn giản cùng một số ít người 
tham gia và một chiếc máy đo mức độ stress. Nhưng nó lại là một ví 
dụ minh họa rất sinh động về hoạt động của trí não con người. 
Những người tham gia chơi bài trong cuộc thí nghiệm được đặt trong 
tình huống số tiền đặt cược cao, mọi thứ chuyển động nhanh chóng, 
và họ phải phát huy tối đa khả năng phán đoán và xử lý các thông tin 
rối ren trong một thời gian rất ngắn. Và thí nghiệm này đã cho chúng 
ta biết điều gì? Khi ở trong tình huống trên, bộ não của chúng ta sử 
dụng hai phương pháp rất khác nhau để hiểu rõ tình huống. Phương 
pháp đầu tiên rất quen thuộc với chúng ta, đó là phương pháp sử 
dụng nhận thức. Chúng ta nghĩ đến những gì mình đã biết, đã nắm rõ 
và cuối cùng chúng ta đưa ra được câu trả lời. Phương pháp này rất 
logic và rạch ròi. Nhưng phải mất 80 quân bài, ta mới hiểu được 
tường tận vấn đề. Tiến trình diễn ra rất chậm và đòi hỏi phải có 
nhiều thông tin. Thế nhưng, con người còn có phương pháp thứ hai. 
Phương pháp này hoạt động nhanh hơn rất nhiều. Nó giúp ta hiểu 
vẫn đề chỈ sau 10 quân bài. Nó phẩn ứng thực sự nhanh nhạy, nắm 
bắt được vấn đề về bộ bài đỏ hầu như ngay lập tức. Tuy nhiên 
phương pháp này cũng có mặt hạn chế, ít nhất là vào lúc đầu nó 
hoàn toàn núp dưới vỏ bọc của phương pháp nhận thức. Nó gửi 
thông điệp qua các kênh gián tiếp một cách bí ẩn, giống như tuyến 
mồ hôi trong lòng bàn tay chúng ta vậy. Phương pháp này thực ra là 
một hệ thống giúp bộ não đi đến kết luận mà không hề báo cho 
chúng ta biết trước. 


Evelyn Harrison, Thomas Hoving và các nhà nghiên cứu Hy Lạp đã sử 
dụng phương pháp thứ hai này để đưa ra kết luận của mình. Họ 
không hề xem xét tất cả các dấu hiệu có thể nhận thức được mà chỉ 


cân nhắc những gì có thể thu thập được từ một cái nhìn thoáng qua. 
Nhà tâm lý chuyên nghiên cứu về nhận thức, Gerd Gigerenzer vẫn 
thường gọi những suy nghĩ đó của họ là “nhanh và tiết kiệm”. Họ chỉ 
thoáng nhìn vào bức tượng, và ngay lập tức bộ não tiến hành một 
chuỗi các phép tính; và trước khi trong đầu họ xuất hiện bất kỳ một 
ý nghĩ có nhận thức nào, họ đã cảm thấy có một điều gì đó, giống 
như cảm giác kiến bò đột ngột trong lòng bàn tay của những người 
chơi bài. Đối với Thomas Hoving, cẩm giác đột ngột xuất hiện trong 
đầu ông vào lúc ấy là từ “mới” vô lý. Còn trong trường hợp của 
Angelos Delivorrias, cảm giác ấy là một làn sóng như “lực đẩy trực 
giác” lan trong người. Ở Georgios Dontas, đó lại là cảm giác có một 
tấm kính vô hình ngăn cách ông với bức tượng. Liệu những người 
này có nắm được lý do tại sao họ biết trước được vấn đề không? Câu 
trả lời là không. Nhưng họ biết, theo một cách nào đó. 


Bộ vi xử lý thông tin bên trong 


Phần não bộ có thể tổng hợp và rút ra kết luận mà chúng ta đã nói 
đến ở trên được gọi là tiềm thức thích nghỉ. Nghiên cứu về vấn đề 
này là một trong những lĩnh vực mới và quan trọng nhất của tâm lý 
học. Tiềm thức thích nghi không giống với khái niệm về tiềm thức 
mà Sigmund Freud đã phát biểu: “Tiềm thức là một vùng tối tăm, mù 
mịt được lấp đầy bằng lòng ham muốn, sự hồi tưởng và trí tưởng 
tượng một cách có chủ ý mà con người không thể hiểu hết được.” 
Thay vào đó, theo khái niệm mới, tiềm thức thích nghi được coi là 
một loại máy tính khổng lồ có thể xử lý một lượng lớn dữ liệu chúng 
ta cần một cách âm thầm và nhanh chóng để duy trì hoạt động của 
con người. Khi bạn bước ra ngoài đường, bỗng nhiên nhận ra rằng có 
một chiếc xe tải đang lao về phía bạn, liệu bạn có thời gian để xem 
xét tất cả khả năng mà bạn có thể chọn lựa? Dĩ nhiên là không thể. 
Cách duy nhất để con người có thể tồn tại cho đến ngày nay là chúng 
ta đã hình thành và phát triển một cơ chế đưa ra quyết định để có 
những điều chỉnh rất nhanh dựa trên một lượng thông tin rất nhỏ. 
Như nhà tâm lý Timothy D. Wilson viết trong quyển sách Strangers to 
Ourselves (Lạ lẫm với chính mình): trí óc hoạt động hiệu quả nhất 
khi các suy nghĩ cấp cao và phức tạp được chuyển đến tiềm thức, 
cũng giống như máy bay phản lực có thể bay nhờ bộ phận lái tự 
động, mà không cần hoặc cần rất ít sự trợ giúp từ con người hay còn 
được biết đến là một viên phi công có “ý thức”. Tiềm thức thích nghỉ 
có thể làm được những điều phi thường như đánh giá xã hội, cảnh 
báo nguy hiểm, chinh phục mục tiêu, và thúc đẩy hành động một 
cách tỉnh vi và đầy hiệu quả. 


Wilson cho rằng tuỳ tình huống cụ thể mà chúng ta sử dụng phương 
pháp suy nghĩ theo lối vô thức hay theo lối có ý thức. Quyết định mời 


một đồng nghiệp về nhà ăn tối là hành động có ý thức. Bạn đã suy 
nghĩ kĩ trước khi thực hiện. Bạn cho rằng như thế sẽ rất vui và thế là 
bạn mời người ấy. Còn quyết định bột phát to tiếng với đồng nghiệp 
lại được bạn thực hiện một cách vô thức - tức là quyết định này do 
một phần khác của não bộ thực hiện và được thúc đẩy bởi một phần 
khác của nhân cách. 


Những lần đầu gặp một ai đó, những khi phồng vấn một người muốn 
xin việc, hoặc những khi phản ứng lại một ý kiến mới hay những khi 
phải đối mặt với việc phải ra một quyết định nhanh chóng trong tình 
trạng bị gây sức ép, chúng ta sẽ sử dụng phần thứ hai của não bộ. 
Chẳng hạn, khi bạn học ở trường đại học, mất bao lâu để bạn có thể 
đánh giá được trình độ của một giảng viên? Sau một buổi học? Hai 
buổi? Hay là phải cần tới cả học kì? Một lần, chuyên gia tâm lý 
Nalini Ambady đã cho các sinh viên xem cuộn băng video dài 10 giây 
về một giảng viên (đã cắt bổ phần âm thanh), bà nhận ra rằng những 
sinh viên này không gặp một khó khăn nào khi đánh giá về khả năng 
gây ấn tượng của giảng viên đó. Sau đó, Ambady cắt bớt đoạn băng 
và cho chiếu lại đoạn băng chỉ còn thời lượng năm giây nhưng 
những đánh giá của các sinh viên vẫn không thay đổi. Thậm chí khi 
chỉ được xem cuộn băng trong hai giây thì ý kiến của họ cũng vẫn 
kiên định như trước. Sau đó Ambady đem những đánh giá được thực 
hiện trong thời gian rất ngắn này so sánh với những nhận xét của các 
sinh viên đã trải qua cả khóa học do giảng viên đó giảng dạy và bà 
nhận ra rằng về cơ bản các đánh giá, nhận xét đều giống nhau. Như 
vậy một sinh viên khi xem đoạn phim câm kéo dài hai giây về một 
giảng viên chưa từng gặp mặt cũng sẽ có kết luận tương tự như của 
sinh viên đã ngồi trong lớp của giảng viên đó trọn vẹn cả khóa học. 
Đây chính là sức mạnh của tiềm thức thích nghi trong mỗi con 
người. 


Khi lần đầu cầm trong tay cuốn sách này, bạn cũng đã đang thực 
hiện điều tương tự như thế, dù bạn có nhận ra hay không. Bạn đã 
cầm quyển sách trên tay trong bao lâu? Hai giây chăng? Và trong 
khoảng khắc ngắn ngủi đó, cách trang trí của bìa sách, hay bất cứ sự 
liên tưởng nào mà bạn có về tên của tôi cùng một vài câu giới thiệu 
mở đầu về bức tượng Kouros, tất cả chắc hẳn đã tạo cho bạn một ấn 
tượng - những xáo trộn trong suy nghĩ, những hình ảnh và những 
định kiến - chính ấn tượng đó đã lôi cuốn bạn theo dõi quyển sách 
cho đến tận lúc này. Có lẽ nào bạn lại không muốn tìm hiểu xem cái 
gì đã diễn ra trong hai giây đó? 


Tôi cho rằng ngay từ khi sinh ra, con người đã có những hoài nghi về 
kiểu nhận thức nhanh nhạy này. Chúng ta đang sống trong một thế 
giới mà chất lượng của các quyết định có liên quan trực tiếp đến thời 


gian và nỗ lực mà chúng ta cần đến khi đưa ra quyết định. Khi các 
bác sỹ phải chẩn đoán một ca khó, họ đề nghị tiến hành nhiều cuộc 
kiểm tra hơn. Khi không chắc chắn trước những điều chúng ta nghe 
thấy, chúng ta sẽ tham khảo thêm ý kiến thứ hai. Và chúng ta vẫn 
thường nói với con cái mình điều gì? “Dục tốc bất đạt”. Ăn có nhai, 
nói có nghĩ. Chậm mà chắc. Đừng đánh giá sự vật qua vẻ bề ngoài 
của nó. Chúng ta luôn luôn tin tưởng rằng sẽ hiệu quả hơn nếu nhìn 
nhận sự việc dựa trên lượng thông tin lớn nhất mà ta có thể thu thập 
được và trong khoảng thời gian lớn nhất có thể có. Chúng ta chỉ thực 
sự tin tưởng vào những quyết định có ý thức. Nhưng cũng có thời 
điểm, đặc biệt khi đang trong tình trạng căng thẳng, khi mà sự nhanh 
chóng lại mang đến thành công, những phán xét có tính đường đột và 
những ấn tượng ban đầu có thể đưa ra những phương tiện nhận biết 
thế giới tốt hơn. Mục đích của Trong chớp mắt là thuyết phục bạn 
tin vào một hiện thực đơn giản rằng: những quyết định nhanh, xuất 
thần cũng hữu dụng như những quyết định thận trọng, được xem xét 
kĩ lưỡng vậy. 


Tuy nhiên Trong chớp mắt không chỉ đề cao sức mạnh của cái nhìn 
thoáng qua. Tôi cũng chú ý đến những thời điểm khi bản năng đánh 
lừa chúng ta. Chẳng hạn như trong câu chuyện đã kể ở phần đầu 
cuốn sách, nếu như đã biết rõ ràng bức tượng là đồ giả mạo - hay 
chí ít là còn có điều nghỉ vấn - vậy thì tại sao Bảo tàng Getty vẫn 
quyết định mua nó? Tại sao trong suốt mười bốn tháng nghiên cứu, 
các chuyên gia của Bảo tàng lại không thể cảm nhận được lực đẩy 
trực giác? Đó là câu hỏi lớn về những gì đã xảy ra ở Bảo tàng Getty, 
và lời giải đáp là, vì một lý do nào đó, những cảm giác của họ đã bị 
chặn lại. Một phần là do các số liệu khoa học có vẻ rất thuyết phục. 
(Nhà địa chất học Stanley Margolis cũng được thuyết phục bằng 
chính những phân tích của mình đến nỗi ông đã cho đăng bài viết về 
phương pháp của mình trên Tạp chí khoa học Mỹ - Scientific 
American). Nhưng ở đây, chủ yếu là do Bảo tàng Getty thực sự muốn 
đó là một bức tượng quí. Bảo tàng Getty vừa mới được thành lập, 
đang háo hức xây dựng cho mình một bộ sưu tập mang tầm cỡ thế 
giới, và bức tượng Kouros được coi là phát hiện lớn đến nỗi các 
chuyên gia đã không hề chú ý đến bản năng của mình. Có lần Ernst 
Langlotz, một trong những chuyên gia hàng đầu thế giới về nghệ 
thuật điêu khắc cổ đã hỏi nhà sử học chuyên nghiên cứu về nghệ 
thuật, George Ortiz xem ông có muốn mua một bức tượng nhỏ bằng 
đồng không. Ortiz đã đến xem bức tượng nhưng ông thực sự ngạc 
nhiên; trong suy nghĩ của ông nó chỉ là đồ giả mạo với đầy các chỉ 
tiết mâu thuẫn và cẩu thả. Tại sao một chuyên gia như Langlotz, 
người nắm rõ hơn ai hết về những bức tượng Hy Lạp lại bị đánh 
lừa? Ortiz cho rằng Langlotz đã mua bức tượng khi còn rất trẻ trước 


khi ông có được những kinh nghiệm phong phú như bây giờ. Ông 
nói: “Tôi cho là Langlotz đã có cảm tình với bức tượng; khi bạn còn 
trẻ bạn sẽ thực sự rất thích vật đầu tiên mà bạn mua được, và có lẽ 
bức tượng này là tình yêu đầu tiên của ông ấy. Dù Langlotz có sở 
hữu một lượng kiến thức uyên thâm đến mức nào thì hiển nhiên là 
ông không thể nghi ngờ những đánh giá đầu tiên của mình.” 


Đây không hề là một lời giải thích kì cục. Những khám phá này mang 
tính chất cơ sở, nền tẳng trong cách thức tư duy của chúng ta. Tiềm 
thức của chúng ta là một bộ phận có tác động và ảnh hưởng lớn. 
Nhưng nó cũng có thể phạm sai lầm. Không phải lúc nào, bộ máy xử 
lý thông tin bên trong của chúng ta cũng có thể át đi hoạt động của 
các phương tiện xử lý thông tin khác, và ngay lập tức giải mã được 
“bản chất” của vấn đề. Nó có thể bị quăng đi, xao nhãng và loại bỏ. 
Các phản ứng theo bản năng của chúng ta phải tranh đấu với tất cả 
những yếu tố khác như sự quan tâm, cảm xúc và tình cảm.Vậy thì 
khi nào chúng ta nên tin tưởng vào bản năng và khi nào thì thận 
trọng, cảnh giác với nó? Trả lời cho câu hỏi này chính là mục đích 
thứ hai của Trong chớp mắt. Khi năng lực nhận thức nhanh nhạy của 
chúng ta không đạt được hiệu quả như mong muốn, nó thất bại vì 
những nguyên nhân rất cụ thể và nhất quán, và con người ta có thể 
xác định cũng như nắm bắt được những nguyên nhân này. Chúng ta 
có thể học hồi thông qua việc hướng sự chú ý tới bộ máy phân tích 
thông tin có công năng rất lớn bên trong bộ não nhưng đồng thời 
cũng phải đề phòng, cảnh giác với bộ máy này. 


Nhiệm vụ thứ ba và cũng là nhiệm vụ quan trọng nhất của cuốn sách 
này là thuyết phục bạn tin rằng bạn hoàn toàn có thể học và điều 
khiển các cách để đưa ra được một đánh giá tức thời cũng như cách 
cảm nhận sự việc ngay từ những ấn tượng ban đầu, dẫu rằng điều 
này nghe có vẻ khó tin. Cả Harrison rồi Hoving cùng các chuyên gia 
chuyên nghiên cứu về nghệ thuật khác nữa khi nhìn vào bức tượng 
Kouros của Bảo tàng Getty đều có những phẳn ứng mạnh mẽ và phức 
tạp, nhưng liệu những phản ứng này có xuất hiện một cách tự nhiên 
từ tiềm thức của những chuyên gia này hay không? Phải chăng 
Harrison, Hoving và những người khác có thể điều khiển được kiểu 
phản ứng kì lạ đó? Sự thật đúng là như vậy đấy. Chỉ khi nào bạn có 
thể tự dạy cho bản thân mình suy nghĩ một cách thận trọng và có 
logic thì bạn mới có thể tự hướng bản thân đưa ra được các đánh giá 
tức thời hiệu quả hơn. Trong cuốn sách Trong chớp mắt này, bạn sẽ 
lần lượt được gặp gỡ với các bác sỹ, các vị tướng, huấn luyện viên, 
người thiết kế nội thất, nhà soạn nhạc, diễn viên, người bán ôtô, và 
rất nhiều người khác nữa, tất cả họ đều rất xuất sắc trong chuyên 
môn, và tất cả thành công mà họ đạt được ít nhất có phần nào đó là 
nhờ vào những bước họ đã thực hiện để hình thành, điều khiển và 


rèn luyện những phản ứng vô thức của mình. Sức mạnh của sự hiểu 
biết, trong hai giây đầu tiên đó, không phải là món quà thần kì mà 
thượng đế ban tặng cho một số ít những người may mắn. Nó là một 
khả năng mà tất cả chúng ta có thể trau đồi cho chính bản thân mình. 


Một thế giới khác biệt và tiến bộ hơn 


Đã có rất nhiều cuốn sách viết về những đề tài mang tầm vĩ mô, phân 
tích thế giới dựa trên sự vận động lớn. Trong chớp mắt không phải là 
một quyển sách như vậy. Trong chớp mắt đề cập đến những chỉ tiết 
nhỏ nhất trong cuộc sống hàng ngày của chúng ta - tức nội dung, 
nguồn gốc của những ấn tượng, những kết luận tức thời nảy sinh 
một cách tự phát mỗi khi ta gặp ai đó lần đầu tiên, khi đương đầu 
với tình huống phức tạp hay khi phải ra quyết định trong tình trạng 
căng thẳng. Tôi nghĩ khi chúng ta thực hiện trọng trách tìm hiểu về 
con người và thế giới, chúng ta chú ý quá nhiều đến những vấn đề 
lớn, mà ít để ý đến những chỉ tiết nhỏ chỉ diễn trong những khoảnh 
khắc ngắn ngủi. Chuyện gì sẽ xảy ra nếu chúng ta xem xét bản năng 
một cách nghiêm túc? Hay chuyện gì sẽ xảy ra nếu chúng ta dừng 
việc quan sát những chân trời xa xôi qua ống nhòm mà thay vào đó 
chúng ta đi nghiên cứu cách ra quyết định cũng như cách hoạt động 
của chính chúng ta dựa trên các kính hiển vi hiện đại nhất. Theo tôi, 
điều đó sẽ làm thay đổi các cuộc chiến tranh, thay đổi các chủng loại 
hàng hóa mà chúng ta nhìn thấy trên các gian hàng, thay đổi cách 
thức sản xuất những bộ phim, cách huấn luyện nhân viên cảnh sát, 
cách hòa giải các cặp vợ chồng, cách kiểm soát cuộc phỏng vấn xin 
việc và còn rất nhiều việc khác nữa. Nếu như có thể gộp tất cả 
những sự thay đổi nhỏ đó lại, chúng ta sẽ tạo ra một thế giới khác 
biệt và tốt đẹp hơn. Tôi tin tưởng rằng để có thể hiểu được về bản 
thân cũng như các hành động của chính mình, chúng ta phải thừa 
nhận những suy nghĩ trong chớp mắt cũng có giá trị tương đương 
như những phân tích dựa trên lý trí sau hàng tháng trời; và tôi hi 
vọng rằng sau khi đọc quyển sách này bạn cũng sẽ có chung một 
niềm tin như thế. Người phụ trách của Bảo tàng Getty về các tác 
phẩm nghệ thuật Hy Lạp cổ, Marion True đã phát biểu như sau khi 
sự thật về bức tượng Kouros được làm sáng tỏ: “Tôi đã luôn cho rằng 
các quan điểm khoa học có tính khách quan hơn những đánh giá chỉ 
dựa trên cảm giác. Nhưng bây giờ tôi nhận ra rằng mình đã sai lầm”. 


Thuyết những lát cắt mỏng 


Cách thu được kiến thức lớn từ những hiểu biết nhỏ 


Vài năm trước, một cặp vợ chồng trẻ đã đến trường đại học bang 
Washington để tham gia vào thí nghiệm của chuyên gia tâm lý John 
Gottman. Họ trạc tuổi từ 20 đến 29, mắt xanh, mái tóc vàng để rối 
kiểu cách cùng cặp kính thời trang. Một số nhân viên làm việc trong 
phòng thí nghiệm cho biết họ là một đôi khá thích hợp - thông minh, 
lôi cuốn, khôi hài với cách nói chuyện châm biếm, điều này được thể 
hiện rõ qua cuốn băng video mà Gottman thu được từ cuộc thí 
nghiệm. Người chồng mà tôi gọi là Bill có phong cách vui vẻ dễ mến. 
Cô vợ, Susan là người hóm hỉnh, sắc sảo. 


Người ta đưa họ đến nơi làm việc của Gottman, một căn phòng nhỏ 
trên tầng hai của tòa nhà 2 tầng. Ở đó, trên một bục cao, họ ngồi trên 
2 chiếc ghế xoay cách nhau khoảng 1.5m. Cả hai cùng có các điện 
cực và bộ cảm biến gắn trên ngón tay và tai để đo nhịp tim, lượng 
mồ hôi và nhiệt độ da. Dưới ghế một “đồng hồ đo dao động” được 
đặt trên sàn để đo các cử động của mỗi người. Hai camera hướng vào 
từng người ghi lại tất cả những gì họ đã nói và làm. Trong vòng 15 
phút, với chiếc camera quay xung quanh, họ được đề nghị để tranh 
luận về các chủ đề đã gây ra bất đồng trong cuộc hôn nhân của hai 
người. Đối với cả Bill và Sue thì vấn đề nằm ở con chó. Họ sống 
trong một căn hộ nhỏ nhưng gần đây lại vừa nuôi thêm một con chó 
rất to. Bill ghét chó trong khi Susan thì ngược lại. Trong 15 phút, họ 
tranh luận về những gì nên làm để giải quyết chuyện này. Ít nhất vào 
lúc đầu thì cuốn băng video ghi lại cuộc nói chuyện của Bill và Sue có 
về giống với các cuộc nói chuyện hằng ngày của các cặp vợ chồng 
bình thường khác. Không ai nổi nóng, không có sự cãi lộn, không sự 
đổ vỡ. “Chỉ đơn giản là tôi không thích chó” là câu mà Bill bắt đầu 
câu chuyện, với giọng điệu hoàn toàn chấp nhận được. Anh ấy phàn 
nàn chút ít - nhưng là về con chó chứ không phải về Susan. Susan 
cũng vậy nhưng đã có thời điểm họ hoàn toàn quên rằng họ đang ở 
trong cuộc thử nghiệm. Chẳng hạn khi bàn đến mùi khó chịu của con 
chó thì cả hai lại mỉm cười và bình thường trở lại. 


Sue: Anh yêu! Con chó chẳng có mùi gì hết... 
Bill: Thế em đã thấy mùi của nó hôm nay chưa? 


Sue: Em đã thấy rồi. Rất thơm. Em đã vuốt ve nó mà tay em chẳng có 
mùi khó chịu hay lem luốc gì cả. Và anh cũng thế, anh sẽ không thấy 


bẩn đâu. 

Bill: Vâng, thưa bà xã. 

Sue: Em sẽ không bao giờ để nó bị bẩn. 

Bill: Vâng. Nhưng chó rốt cuộc vẫn chỉ là chó thôi. 


Sue: Nó chưa bao giờ bị bẩn. Anh hãy cẩn thận với lời nói của anh 
đấy. 


Bill: Không. Chính em mới là người cần phải cẩn thận. 
Sue: Chính anh ấy. Đừng có bảo con chó của tôi bẩn. 
Phòng thí nghiệm tình yêu 


Bạn có thể thấy gì về cuộc hôn nhân của Sue và Bill qua cuộn băng 
video dài 15 phút trên? Liệu chúng ta có thể dự đoán mối quan hệ 
của họ có kéo dài lâu hay không? Tôi nghi ngờ rằng hầu hết chúng ta 
đều sẽ nói rằng cuộc nói chuyện về con chó không nói nên điều gì 
bởi quá ngắn ngủi. Cuộc hôn nhân nào cũng vậy, thường được đánh 
giá qua nhiều thứ khác quan trọng hơn như tiền bạc, chuyện chăn 
gối, con cái, công việc hay mối quan hệ với bố mẹ chồng, bố mẹ vợ - 
đó là những yếu tố luôn ảnh hưởng đến cuộc sống lứa đôi. Đôi khi 
họ rất hạnh phúc nhưng đôi khi họ lại xung đột. Nhiều lúc họ cảm 
thấy sẵn sàng có thể giết chết người kia nhưng rồi lại cùng nhau đi 
nghỉ và thân mật như ngày mới cưới. Để hiểu rõ về một cặp vợ 
chồng, chúng ta đường như phải quan sát họ qua nhiều tuần, nhiều 
tháng và thấy họ trong mọi tình huống: hạnh phúc, mệt mỏi, tức tối, 
vui mừng, suy sụp tỉnh thần v.v... chứ không chỉ qua cuộc nói 
chuyện phiếm và thoải mái như của Bill và Sue. Để có thể dự đoán 
chính xác về một việc hệ trọng, chẳng hạn như diễn biến của một 
cuộc hôn nhân, chắc hẳn chúng ta phải tập hợp rất nhiều thông tin 
trong nhiều hoàn cảnh khác nhau. 


Nhưng John Gottman đã chứng minh rằng không cần phải nhiều đến 
như vậy. Từ những năm 80, Gottman đã tiến hành thử nghiệm trên 
hơn 3.000 cặp vợ chồng giống như Bill và Sue trong “phòng thí 
nghiệm tình yêu” nằm cạnh Đại học Washington. Mỗi cặp khi thử 
nghiệm đều được video ghi hình và kết quả được phân tích dựa trên 
cái mà Gottman gọi là SPAFF - có nghĩa là một hệ thống mã hóa có 
20 mã riêng biệt tương ứng với mọi cảm xúc mà các cặp vợ chồng có 
thể biểu hiện trong suốt cuộc nói chuyện. Ví dụ mã số 1 biểu thị sự 
phẫn nộ, số 2 là khinh rẻ, giận dữ số 7, có thái độ tự vệ số 10, than 
vãn số 11, buồn bã số 12, bế tắc số 13 và không có biểu hiện gì số 14 


v.v... Gottman đã chỉ cho nhân viên của mình cách nhận biết mọi sắc 
thái cảm xúc thể hiện trên khuôn mặt con người và cách để làm sáng 
tỏ những đoạn đối thoại có vẻ khó hiểu. Khi xem các đoạn băng, họ 
sử dụng SPAFF để mã hóa những cảm xúc trong từng giây và như 
vậy một cuộc tranh luận dài 15 phút được chuyển thành một hàng có 
1.800 số - 900 số dành cho chồng và 900 số cho vợ. Thí dụ, ký hiệu 
“7,7, 14, 10, 11, 11” là một đoạn mã có chiều dài 6 giây, có nghĩa là 
một trong hai người đã giận dữ trong một thời gian ngắn rồi trở lại 
bình thường, có lúc tự vệ rồi bắt đầu than vãn. Dữ liệu lấy từ các 
điện cực và bộ cảm biến được đưa vào bộ mã hóa, chẳng hạn khi tim 
người chồng hoặc người vợ đập mạnh hoặc khi nhiệt độ cơ thể tăng 
hoặc khi một người có cử động trên ghế, tất cả thông tin đó được 
đưa vào một phương trình phức tạp. 


Trên cơ sở các tính toán đó, Gottman đã chứng minh được một cái gì 
đó rất đáng chú ý. Nếu ông ấy phân tích cuộc nói chuyện của một 
cặp vợ chồng kéo dài 1 giờ đồng hồ, thì ông có thể dự đoán rằng 
trong 15 năm tới một cặp vợ chồng còn sống chung với nhau nữa hay 
không với độ chính xác là 95%. Còn nếu quan sát trong 15 phút thì 
độ chính xác khoảng 90%. Mới đây, một giáo sư cùng làm việc với 
Gottman tên là Sybil Carrere, người đang nghiên cứu các cuộn băng 
video, khám phá ra rằng chỉ cần ba phút quan sát cuộc nói chuyện 
của một cặp vợ chồng, họ vẫn có thể dự đoán với độ chính xác khá 
cao cặp nào sẽ ly hôn và ai sẽ gây ra chuyện này. Kết quả của một 
cuộc hôn nhân có thể dự đoán trong thời gian ngắn hơn nhiều so với 
những gì mà con người ta có thể hình dung. 


John Gottman - một người đàn ông trung niên, đôi mắt nghiêm nghị, 
mái tóc bạch kim, bộ râu được cắt tỉa gọn gàng, vóc dáng tầm thước 
và khá ưa nhìn. Ông luôn nói về những điều khiến ông hào hứng, 
những lúc như vậy mắt ông lại sáng lên và mở to hơn. Trong suốt 
cuộc chiến tranh Việt Nam, ông đã từ chối nhập ngũ vì nghĩ rằng 
điều đó trái đạo lý. Trong ông vẫn còn đọng lại lối sống hippi của 
những năm 60. Thỉnh thoảng ông vẫn đội chiếc mũ Mao qua tấm 
khăn yarmulke có dải viền. Được đào tạo để trở thành nhà tâm lý 
nhưng ông cũng nghiên cứu thêm toán học ở MIT và rõ ràng sự chính 
xác và tính chặt chẽ của toán học đã mang đến cho ông nhiều thứ 
khác. Khi tôi gặp Gottman thì ông vừa cho xuất bản quyển sách tâm 
huyết nhất của mình, một luận thuyết dày 500 trang có tên The 
Mathematics of Divorce (Toán học về sự l¡ dị). Ông đã cố gắng giảng 
giải cho tôi về một hướng trong luận cứ của mình qua các phương 
trình viết tay về các đồ thị nguệch ngoạc mà không hề có sự chuẩn bị 
trước trên tờ giấy ăn cho đến khi đầu tôi không thể tiếp thu được 
nữa. 


Gottman dường như là một minh chứng nữa minh họa cho quyển 
sách viết về các suy nghĩ và quyết định sôi sục từ tiềm thức con 
người. Không có một chút gì gọi là bản năng trong các phương pháp 
nghiên cứu của ông. Ông không đánh giá các sự việc một cách vội 
vàng. Ngồi bên chiếc máy tính và cẩn thận phân tích các cuộn băng 
video từng giây, từng giây một, công việc của ông là một ví dụ tiêu 
biểu về cách suy nghĩ thận trọng và tỉnh táo. Gottman đã dạy chúng 
ta nhiều điều về vai trò then chốt của sự nhận thức nhanh nhạy được 
biết đến qua thuật ngữ thin-slicing. Thin-slicing (chia nhỏ vấn đề 
thành những lát cắt mỏng) ám chỉ đến khả năng tìm thấy các khuôn 
mẫu trong tình huống và hành động dựa trên những lát cắt kinh 
nghiệm của tiềm thức con người. Khi Evelyn Harrison nhìn vào bức 
tượng Kouros và thốt lên “Tôi rất tiếc khi nghe điều đó”, chính là lúc 
bà đang áp dụng phương pháp chia nhỏ vấn đề ra thành những lát 
cắt mỏng, và những người chơi bài trong thí nghiệm của Đại học 
Iowa khi có phản ứng căng thẳng đối với bộ bài đỏ chỉ sau 10 quân 
bài cũng ở trạng thái tương tự như thế. 


Chia nhỏ vấn đề thành những lát cắt mỏng giúp cho tiềm thức của 
con người trở nên sáng rõ hơn. Nhưng đó cũng là vấn đề mà chúng ta 
thấy khó hiểu nhất khi nghiên cứu về nhận thức nhanh nhạy. Làm 
sao tập hợp đầy đủ các thông tin cần thiết để đưa ra các đánh giá 
phức tạp một cách chính xác trong một thời gian ngắn? Câu trả lời là 
khi tiềm thức của chúng ta sử dụng phương pháp chia nhỏ vấn đề, 
những gì mà tiềm thức của chúng ta đang tiến hành giống những gì 
mà Gottman đã làm với các cuộn băng hình và các phương trình toán 
học. Vậy liệu một cuộc hôn nhân có thể được hiểu rõ chỉ trong một 
lần ngồi làm thử nghiệm? Vâng, có thể lắm và người ta cũng có thể 
áp dụng trong nhiều những tình huống có vẻ phức tạp khác nữa. 
Những gì mà Gottman đã làm sẽ chỉ rõ cho chúng ta cách thực hiện. 


Hôn nhân và mã moóc 


Tôi đã xem đoạn băng video của Bill và Sue cùng với Tabares, nghiên 
cứu sinh đang làm việc tại phòng thí nghiệm của Gottman, cô đã 
được ông hướng dẫn cách giải mã SPAFF thành thạo. Chúng tôi ngồi 
trong căn phòng mà lúc trước Gottman đã sử dụng để làm thí nghiệm 
với Bill và Sue, và theo dõi sự tác động qua lại giữa hai người qua 
một màn hình máy tính. Bill là người bắt đầu cuộc nói chuyện. Anh 
ta nói rằng anh ta vẫn thích con chó cũ và chẳng ưa gì con chó mới. 
Anh ta không hề giận dữ hay thể hiện bất kỳ thái độ chống đối nào. 
Có vẻ như Bill chỉ muốn thành thật giải thích những gì mình nghĩ. 


Tabares lưu ý rằng nếu chúng ta theo dõi một cách kĩ lưỡng thì rõ 
ràng là Bill đang tỏ ra lo lắng vì sợ bị Sue chỈ trích. Theo ngôn ngữ 


của bộ mã SPAFE anh ta đang phàn nàn, phẳn đối lại và áp dụng sách 
lược “đúng vậy - nhưng mà” - ban đầu thì tỏ về đồng ý nhưng sau 
đó lại muốn cãi lại. Thành ra bốn mươi giây của sáu mươi giây đầu 
tiên, Bill được đánh mã có thái độ tự vệ. Còn đối với Sue, trong lúc 
Bill nói chuyện, hơn một lần cặp mắt cô đảo rất nhanh, đây là dấu 
hiệu quen thuộc của sự khinh miệt. Rồi Bill bắt đầu nói về sự khó 
chịu do chỗ ở của con chó gây ra. Sue trả lời bằng cách nhắm nghiền 
mắt lại và đối đáp với giọng điệu lên lớp của kẻ bề trên. Bill tiếp tục 
nói rằng anh không muốn có một tấm chắn ngay giữa phòng khách. 
Sue trả lời: “Em không muốn tranh luận về điều đó” và lại đảo mắt 
một lần nữa - đây là một dấu hiệu khác của sự khinh miệt. Tabares 
nói với tôi: “Nhìn kìa, sự khinh miệt càng thể hiện rõ ràng hơn. 
Chúng ta chỉ mới bắt đầu theo dõi mà đã thấy anh ta hầu như lúc nào 
cũng lo lắng vì sợ bị chỉ trích còn cô ta thì đã đảo mắt vài lần rồi.” 


Rất nhanh khi cuộc nói chuyện tiếp diễn, một trong hai người đã 
biểu hiện những dấu hiện rõ ràng của sự thù địch. Tabares gợi ý tôi 
dừng đoạn băng lại để chỉ ra những chỉ tiết nhạy cảm chỉ diễn ra bất 
chợt trong một hoặc hai giây. Một vài cặp vợ chồng có thể giải quyết 
mẫu thuẫn bằng xung đột. Nhưng đối với cặp vợ chồng này thì 
không có nhiều biểu hiện rõ ràng. Bill phàn nàn rằng con chó đã ảnh 
hưởng nhiều đến đời sống của họ, vì họ luôn phải về nhà sớm do lo 
sợ con chó sẽ lục tung mọi thứ trong nhà. Sue trả lời điều đó là vô lý 
và cãi lại “Nếu nó muốn cắn thứ gì, thì nó đã có thể thực hiện mười 
lăm phút trước khi chúng ta kịp trở về rồi.” Bill có về tán thành. Anh 
hơi khẽ gật đầu rồi nói, “đúng, anh biết chứ” và nói thêm rằng: “Anh 
đâu có ý bảo điều đó có lý. Anh chỉ không muốn có một con chó 
trong nhà thế thôi.” 


Tabares chỉ tay về phía đoạn băng. “Anh ta bắt đầu bằng câu “đúng, 
anh biết chứ”. Nhưng đó chính là phương sách “đúng vậy - nhưng 
mà”. Mặc dù anh ta bắt đầu tỏ thái độ đồng tình với vợ, nhưng anh ta 
cũng tiếp tục nói rằng anh ta không hề thích chó. Thực sự thì anh ta 
đang lo lắng vì sợ bị chỉ trích. Tôi cứ nghĩ rằng anh ta chắc hẳn phải 
là người tế nhị. Anh ta thực hiện hết thảy mọi sự đồng tình. Nhưng 
rồi tôi nhận ra anh ta đang áp dụng phương sách “đúng vậy-nhưng 
mà'. Thật đúng là rất dễ bị đánh lừa.” 


Bill tiếp tục: “Anh ngày một tiến bộ hơn. Em phải thừa nhận điều đó. 
Tuần này anh tiến bộ hơn tuần trước, tuần trước rồi cả tuần trước 
nữa.” 

Tabares lại cho dừng đoạn băng. “Trong một nghiên cứu, chúng tôi 


theo dõi những người vừa mới lập gia đình, và điều thường xẩy ra 
với các cặp kết thúc trong cảnh li dị là khi một trong hai người muốn 


có sự tán thành thì người kia không hề đáp ứng. Còn đối với những 
cặp hạnh phúc hơn thì người kia sẽ chú ý lắng nghe rồi hưởng ứng 
“Mình nói đúng'. Điều đó có lợi hơn. Khi bạn gật đầu tổ ý tán thành 
và nói “*ừ-hừ hoặc “có”, tức là bạn đang thể hiện dấu hiệu của một 
người ủng hộ nhưng ở đây Sue không bao giờ làm như vậy, dù là chỉ 
một lần trong cả buổi thí nghiệm, không ai trong chúng tôi nhận ra 
điều này cho đến khi chúng tôi thực hiện quá trình mã hóa.” 


“Điều đó thật kì lạ,” Cô Tabares nói tiếp.” Khi họ mới đến đây bạn 
chẳng hề có cảm giác rằng họ là một đôi không hạnh phúc. Rồi khi 
họ hoàn thành cuộc thí nghiệm, chúng tôi đã hướng dẫn cho họ cách 
để xem xét cuộc tranh luận của chính mình, và họ nghĩ tất cả mọi 
chuyện diễn ra một cách vui vẻ. Về mặt nào đó thì dường như chẳng 
có điều gì bất ổn. Nhưng tôi cũng không hiểu nổi nữa. Họ cưới cách 
đây chưa lâu và còn đang trong giai đoạn mặn nồng. Trên thực tế Sue 
hoàn toàn không có ý định nhún nhường. Họ chỉ đang tranh cãi về 
con chó nhưng thực sự có thể nói là mỗi khi bất đồng ý kiến, cô ấy 
hoàn toàn không chịu nhân nhượng. Đó sẽ là một trong những 
nguyên nhân gây ra nhiều điều tai hại kéo dài sau này. Tôi không biết 
họ có thể duy trì cuộc hôn nhân của mình trong vòng bảy năm tới 
hay không. Liệu khi đó cuộc hôn nhân của họ có còn đủ những cảm 
xúc tích cực không? Bởi vì trên thực tế những chỉ tiết có vẻ khả quan 
thì lại chẳng mang lại điều gì sáng sủa một chút nào.” 


Vậy Tabares đã tìm được gì trong cuộc hôn nhân này? Về khía cạnh 
kỹ thuật mà nói, Tabares đang đo đếm lượng cảm xúc tích cực cũng 
như tiêu cực, bởi vì một trong những phát hiện của Gottman là để có 
thể duy trì được một cuộc hôn nhân thì tỷ lệ giữa cảm xúc tích cực 
và tiêu cực trong cuộc thí nghiệm phải đạt được ít nhất năm trên 
một. Tuy vậy, thành thật hơn mà nói, qua cuộc nói chuyện ngắn ngủi 
của Bill và Sue, những gì Tabares đã phát hiện ra là nét đặc trưng 
trong cuộc hôn nhân của họ. Bởi vì theo các nghiên cứu của Gottman, 
tất cả các cuộc hôn nhân đều có nét đặc trưng riêng, giống như một 
kiểu DNA của các cặp vợ chồng vậy, nét đặc trưng đó nổi bật lên 
trong bất kỳ sự tác động qua lại có ý nghĩa nào giữa vợ và chồng. 
(DNA viết tắt của deoxyribonucleic acid: cấu tử cơ bản của tế bào di 
truyền). Đây là lý do tại sao mà Gottman lại luôn đề nghị các cặp vợ 
chồng kể lại câu chuyện về lần đầu tiên họ gặp gỡ, vì ông đã phát 
hiện ra rằng khi người chồng hoặc người vợ thuật lại tình tiết quan 
trọng nhất trong mối quan hệ của họ, thì ngay lập tức nét đặc trưng 
của cuộc hôn nhân được thể hiện. 


Gottman nói: “Thật đơn giản để kết luận. Tôi vừa mới xem cuốn 
băng này hôm qua. Người phụ nữ kể lại, 'Chúng tôi gặp nhau vào 
một buổi trượt tuyết cuối tuần, anh ta ở đó với một đám bạn bè, tôi 


cũng có một chút cẩm tình với anh ta và chúng tôi đã hẹn hò. Nhưng 
sau đó anh ta đã nốc rất nhiều rượu, anh ta về nhà và đi ngủ, tôi đã 
đợi trong suốt ba tiếng đồng hồ. Tôi đã đánh thức anh ta dậy và nói 
rằng tôi không đồng tình với cái cách xử sự như vậy. Anh đúng là 
người đàn ông tồi. Anh ta trả lời: “Đúng thế đấy, mà này, anh đã 
thực sự phải uống rất nhiều.'” Luôn có vấn đề là nét đặc trưng trong 
mối quan hệ này, và một sự thật đáng buồn là điều này sẽ tồn tại 
mãi. Gottman nói tiếp: “Lần đầu tiên khi bắt đầu thực hiện những 
cuộc phỏng vấn như vậy, tôi đã nghĩ có lẽ nào chúng tôi lại đang 
mang đến cho những con người này một ngày nhàm chán. Nhưng tỷ 
lệ dự đoán chính xác là rất cao, và nếu bạn tiến hành thực hiện lại, 
hết lần này đến lần khác bạn sẽ nhận được kết quả tương tự.” 


Có một cách để hiểu những gì mà Gottman đang nói đến là sử dụng 
phép loại suy về cái mà những người sử dụng mã moóc gọi là chữ 
viết. Mã moóc được cấu thành từ các dấu chấm và các nét gạch, 
trong đó mỗi nét gạch có độ dài được qui định riêng. Nhưng không 
một ai có thể sao chép lại độ dài của nó một cách chính xác. Khi 
người ta gửi đi một bức thông báo - đặc biệt khi sử dụng những 
chiếc máy cổ làm thủ công như máy ghi âm nhỏ hoặc máy chữ - họ 
thay đổi việc để cách hoặc là kéo dài các dấu chấm, các nét gạch ra 
hoặc là gộp các dấu chấm, các nét gạch, và dấu cách lại theo một 
nhịp riêng. Mã moóc cũng giống như lời nói vậy. Mỗi người chúng ta 
đều có giọng nói khác nhau. 


Trong Chiến tranh Thế giới lần thứ hai, quân đội Anh đã chiêu mộ 
hàng nghìn nhân viên - chủ yếu là phụ nữ - vào cái gọi là “đội quân 
những điện thính viên cơ yếu”. Công việc của họ là nghe ngóng điện 
đài của các sư đoàn Đức suốt ngày đêm. Tất nhiên, người Đức đã sử 
dụng mật mã để phát sóng, do đó - ít nhất là vào lúc bắt đầu cuộc 
chiến - người Anh không thể hiểu được. Tuy nhiên chẳng bao lâu 
sau, chỉ bằng cách lắng nghe nhịp truyền, những điện thính viên cơ 
yếu đã bắt đầu nhận diện được từng ký tự mật mã đơn lẻ của điện 
báo viên Đức, và bằng cách làm như vậy họ đã biết được các thông 
tin quan trọng như ai đang thực hiện việc truyền tin. Nhà sử học của 
lực lượng vũ trang Anh Quốc, Nigel West cho rằng: “Nếu bạn lắng 
nghe những tín hiệu tương tự nhau gửi đi ¡ trong một khoảng thời 
gian nhất định, bạn sẽ bắt đầu nhận ra mỗi đơn vị có từ ba đến bốn 
điện báo viên khác nhau, làm việc theo ca kíp luân phiên nhau, mỗi 
điện báo viên có một đặc điểm riêng. Và lúc nào cũng vậy, ngoài 
phần nội dung chính ra, bao giờ cũng có những lời mở đầu, các trao 
đổi bị cấm. Hôm nay bạn có khỏe không? Người yêu của bạn dạo này 
ra sao? Tình hình thời tiết ở Munich như thế nào? Rồi bạn điền vào 
một tấm thẻ nhỏ, nơi bạn ghi chú mọi thông tin, và chẳng mấy chốc 
bạn sẽ có mối liên hệ về người điện báo viên đó.” 


Những điện thính viên cơ yếu đã mô tả được chữ viết và văn phong 
của từng điện báo viên mà họ đang theo dõi. Họ phân chia theo tên 
gọi và tập hợp lại một cách công phu, tỈ mỉ thành các hồ sơ vắn tắt 
của từng cá nhân. Sau khi xác minh được người gửi thông tin, họ sẽ 
tiến hành định vị xem tín hiệu được phát ra từ đâu. Do đó lúc bấy 
giờ họ có thể nắm bắt được nhiều thông tin hơn nữa. Họ biết được 
ai đang ở đâu. West nói tiếp: những điện thính viên cơ yếu có cách 
xử lý các đặc tính truyền tin tốt đến nỗi họ có thể theo dõi các điện 
báo viên ở bất kỳ đâu trên lãnh thổ Châu Âu. Điều đó mang lại ích lợi 
rất lớn để đưa ra các chỉ thị cho cuộc chiến, vì từ đó họ sẽ xây dựng 
được một biểu đồ nhằm xác định vị trí và nhiệm vụ của từng đơn vị 
quân đội riêng lễ trên chiến trường. Nếu tín hiệu của một điện báo 
viên tương ứng với một đơn vị đặc biệt nào đó được định vị là ở 
Florence, và ba tuần sau tín hiệu lại được phát ra từ Linz thì bạn có 
thể kết luận rằng đơn vị đó đã di chuyển từ miền bắc nước Ý sang 
mặt trận phía đông. Hay khi bạn xác định được điện báo viên của 
một đơn vị sửa chữa xe tăng hàng ngày luôn bắt được sóng của họ 
vào 12 giờ. Nhưng giờ đây, sau một trận chiến lớn, nó phát sóng vào 
lúc 12 giờ, 4 giờ chiều và 7 giờ tối thì bạn có thể kết luận rằng đơn 
vị này đang phải hoàn thành một khối lượng lớn công việc. Trong 
những những tình huống khẩn cấp khi một vị có cấp bậc lớn trong 
quân đội hỏi: 'Anh có hoàn toàn chắc chắn rằng đơn vị Luftwaffe 
Fliegerkorps [đội không quân Đức] đang ở bên ngoài Tobruk mà 
không có mặt ở Ý không? Khi đó bạn có thể trả lời: 'Vâng, đúng là 
Oscar, chúng tôi hoàn toàn chắc chắn.” 


Điều then chốt về chữ viết là chúng tự hiện lên một cách tự nhiên. 
Các điện báo viên không cố ý phát ra các âm thanh có thể dễ phân 
biệt được. Họ chỉ đơn giản muốn kết thúc việc phát ra những âm 
thanh này, bởi vì phần nào đó trong cá nhân họ cứ xuất hiện là tự 
động và vô tình lộ ra giống như cái cách mà họ sử dụng mã moóc 
vậy. Một vấn đề khác của chữ viết là nó tự bộc lộ ra thậm chí ngay 
từ mẫu nhỏ nhất trong mã moóc. Chúng ta chỉ cần chú ý một vài ký 
tự là có thể nhận ra điểm đặc trưng của một cá nhân. Nó không hề 
thay đổi, không bị biến mất vì sự co giãn và cũng không lộ ra chỉ 
trong vài từ hay vài câu. Đó là lý do tại sao mà những điện thính viên 
cơ yếu của Anh có thể nghe qua một vài thông tin xuất hiện đột ngột 
rồi kết luận, với sự chắc chắn tuyệt đối, “Oscar, đúng là như vậy, dứt 
khoát đơn vị đó bây giờ đang ở bên ngoài Tobruk.” Chữ viết của một 
điện báo viên không bao giờ thay đổi. 


Những gì mà Gottman đang nói đến là mối quan hệ của hai con 
người cũng có chữ viết riêng: ký tự đặc biệt mà tự nó hiện lên một 
cách tự nhiên. Đó là nguyên nhân mà một cuộc hôn nhân có thể được 
hiểu và được giải mã một cách dễ dàng, bởi vì phần nào đó trong 


hoạt động của con người - dù là việc đơn giản như gõ một đoạn tin 
bằng mã moóc hay rắc rối như việc thành hôn - đều có một khuôn 
mẫu xác định không thay đổi. Tiên đoán về việc ly hôn, cũng giống 
như việc đi tìm mã moóc của các điện báo viên vậy, là sự nhận dạng 
các khuôn mẫu. 


“Trong một mối quan hệ, con người ta được đặt vào một trong hai 
trạng thái,” Gottman nói tiếp. “Tôi gọi trạng thái đầu tiên là loại trừ 
thiên về tình cảm tích cực, ở trạng thái này những tình cảm tích cực 
sẽ loại trừ được tính dễ bị kích động. Bạn cứ tưởng tượng nó giống 
như một cái đệm vậy. Khi người chồng gây ra điều tồi tệ thì người 
vợ sẽ nói, 'Ô, anh ấy chỉ đang trong tâm trạng bất ổn thôi." Hoặc họ 
cũng có thể ở trong trạng thái loại trừ thiên về tình cảm tiêu cực, 
trong trạng thái này thậm chí những điều tương đối mang tính trung 
lập mà người chồng (hoặc người vợ) nói ra sẽ bị nhìn nhận một cách 
tiêu cực. Trong trạng thái thiên về tình cẩm tiêu cực, con người ta 
thường đưa ra những kết luận khó thay đổi về nhau. Nếu một người 
có tỏ vẻ tích cực thì thực chất đó cũng chỉ là kẻ ích kỷ cố ý tỏ ra tốt 
hơn mà thôi. Rất khó khăn để thay đổi được tình trạng này bởi vì khi 
một người cố gắng hàn gắn mọi thứ thì người kia sẽ nhìn nhận hành 
động này hoặc như là sự sửa chữa hoặc như là sự lôi kéo mang tính 
thù hẳn. Chẳng hạn, tôi đang nói chuyện với vợ thì cô ấy gắt lên: 
'Anh có thể im miệng lại để tôi làm nốt việc được không?” Trong 
trạng thái loại trừ thiên về tình cảm tích cực, tôi sẽ trả lời: “Xin lỗi, 
em cứ tiếp tục công việc đi.” Dù không cảm thấy vui vẻ gì nhưng tôi 
chấp nhận là người nhượng bộ, hàn gắn trước. Còn nếu trong trạng 
thái thiên về tình cảm tiêu cực, tôi sẽ bật lại: “Mặc xác cô, tôi cũng 
chẳng thể làm xong việc của mình. Đồ quỉ cái, cô làm tôi nhớ đến bà 
mẹ của cô." 


Vừa nói, Gottman vừa vẽ ra một đồ thị trên một mảnh giấy trông khá 
giống với biểu đồ thể hiện sự tăng giảm giá cổ phiếu của thị trường 
chứng khoán trong một ngày bình thường. Ông giải thích công việc 
của ông là theo dõi sự thăng trầm trong mức độ cảm xúc tích cực 
dương và âm của các cặp vợ chồng, và ông đã nhận ra rằng không 
mất quá nhiều thời gian để luận ra được đường thẳng trên đồ thị 
đang đi theo hướng nào. “Lúc thì đi lên, lúc thì đi xuống,” Ông nói. 
“Nhưng một khi các đường thẳng này bắt đầu đi xuống về phía cảm 
xúc tiêu cực, thì chắc chắn 94% chúng sẽ tiếp tục đi xuống nữa. Các 
cặp vợ chồng bắt đầu đi vào một thời kỳ tồi tệ mà họ không thể làm 
gì để cứu vãn nổi. Tôi không nghĩ việc này sẽ chỉ diễn ra trong một 
khoảng thời gian nhất định. Đó là một dấu hiệu cho thấy các cặp vợ 
chồng nhìn nhận toàn bộ mối quan hệ của mình như thế nào.” 


Mức độ quan trọng của thái độ khinh thường 


Chúng ta hãy cùng nhau tìm hiểu sâu hơn một chút về bí quyết để 
đạt được tỷ lệ thành công như của Gottman. Gottman đã khám phá 
ra rằng mỗi cuộc hôn nhân đều có một dấu hiệu riêng, mà chúng ta 
có thể tìm được bằng cách thu thập những thông tin chỉ tiết liên 
quan đến vấn đề tình cảm từ mối tác động qua lại giữa hai vợ chồng. 
Nhưng trong phương pháp nghiên cứu của Gottman còn có một chỉ 
tiết nữa rất thú vị, đó là cách ông giải quyết để đơn giản hóa công 
việc dự đoán. Tôi không hình dung ra mức độ phức tạp của vấn đề 
cho đến khi chính tôi thử áp dụng phương pháp chia nhỏ vấn đề 
thành những lát cắt mỏng để đánh giá các cặp vợ chồng. Tôi đã lấy 
một trong những cuốn băng của Gottman, cuốn băng này có mười 
đoạn phim mỗi đoạn kéo dài ba phút ghi lại cuộc nói chuyện của các 
cặp vợ chồng khác nhau. Tôi được cho biết trước rằng trong vòng 
mười lăm năm sau khi cuộc nói chuyện của họ được quay phim, một 
nửa các cặp vợ chồng này đã ly hôn. Một nửa còn lại vẫn ở bên nhau. 
Liệu tôi có thể dự đoán cặp nào đã ly hôn và cặp nào vẫn duy trì 
được hạnh phúc không? Tôi khá tự tin là mình có thể. Nhưng tôi đã 
lầm. Kết quả dự đoán của tôi rất tồi. Tôi chỉ trả lời đúng năm trường 
hợp, điều đó có nghĩa là kết quả mà tôi đạt được cũng chỉ như nhờ 
áp dụng phương pháp tung đồng xu sấp ngửa mà thôi. 


Tôi gặp khó khăn khi vấp phải một thực tế là: trong những cuộc nói 
chuyện, bao giờ cũng có một người áp đảo người kia. Người chồng 
thường nói một cách thận trọng, e đè trong khi chị vợ lại trả lời hết 
sức bình thản. Một vài cảm xúc thoảng qua lướt nhanh trên khuôn 
mặt cô ta. Người chồng bắt đầu nói một điều gì đó rồi dừng lại. Cô ta 
quắc mắt nhìn với vẻ cau có. Anh chồng cười. Rồi trong phòng có 
tiếng lầm bẩm, những cái cau mày xuất hiện. Tôi thường tua lại đoạn 
băng để xem lại lần nữa, và mỗi lần như thế tôi lại thu được thêm 
nhiều thông tin hơn. Tôi đã nhận ra dấu hiệu thoáng qua của tiếng 
cười hay những thay đổi rất nhỏ trong giọng điệu. Tất cả những điều 
đó đối với tôi là quá nhiều. Trong tâm trí, tôi đang cố gắng một cách 
điên rồ để xác định tỷ lệ giữa cảm xúc tích cực và cảm xúc tiêu cực. 
Nhưng cái gì được cho là tích cực còn cái gì là tiêu cực? Qua đoạn 
băng của Bill và Sue tôi đã hiểu rằng có rất nhiều dấu hiệu được cho 
là tích cực nhưng trên thực tế lại là tiêu cực. Và tôi cũng biết trong 
mã SPAFF có không ít hơn hai mươi trạng thái cảm xúc riêng rẽ. Bạn 
đã bao giờ thử theo dõi hai mươi cảm xúc khác nhau trong cùng một 
lúc chưa? Bây giờ cứ cho rằng tôi không phải là nhà tư vấn cho các 
cặp vợ chồng. Nhưng khi đưa cho gần hai trăm bác sỹ chuyên khoa 
gia đình, các nhà nghiên cứu về hôn nhân, các chuyên gia giải đáp 
những vấn đề riêng tư, và các sinh viên tốt nghiệp chuyên ngành tâm 
lý học lâm sàng, cũng như những người vừa mới cưới, những người 
vừa mới ly hôn hay những người đã trải qua cuộc sống hôn nhân 


hạnh phúc trong một thời gian dài - nói một cách khác tất cả hai 
trăm người này đều có nhiều kinh nghiệm về cuộc sống gia đình hơn 
tôi —- cũng cùng cuộn băng đó, thì độ chính xác trong những dự đoán 
họ đưa ra cũng chỉ thấp hơn hoặc ngang bằng so với kết quả dự đoán 
của tôi mà thôi. Nhìn chung tỷ lệ dự đoán chính xác của cả nhóm này 
là 53,8%, con số này chỉ vừa vượt trên mức 50 - 50. Trên thực tế đã 
tồn tại một khuôn mẫu không mang nhiều ý nghĩa. Trong vòng ba 
phút đó có quá nhiều điều xảy ra rất nhanh chóng đến nỗi chúng ta 
không kịp tìm ra được khuôn mẫu cho chúng. 


Tuy nhiên Gottman không gặp phải rắc rối như thế. Ông có thể áp 
dụng phương pháp chia nhỏ vấn đề thành những lát cắt mỏng để 
đánh giá các cuộc hôn nhân hiệu quả đến mức, ông cho biết, chỉ cần 
ngồi trong nhà hàng và nghe lén cuộc nói chuyện của một cặp vợ 
chồng là ông có thể có phán đoán khá chính xác xem họ có nên bắt 
đầu nghĩ đến chuyện thuê luật sư và thống nhất về quyền chăm sóc 
con cái hay không. Vậy Gottman đã thực hiện điều đó như thế nào? 
Ông nhận thấy không cần thiết phải chú ý đến tất cả mọi yếu tố. 
Việc đếm các chỉ tiết mang tính tiêu cực đã lấn át những suy nghĩ 
trong đầu tôi, bởi vì dưới tất cả mọi góc độ tôi đều nhìn thấy những 
cảm xúc tiêu cực. Còn Gottman tuyển chọn kỹ lưỡng hơn rất nhiều. 
Ông cho rằng mình có thể tìm ra nhiều thông tin cần thiết bằng cách 
tập trung vào cái mà ông gọi là Tứ Ky Sĩ (Four Horsemen) bao gồm: 
sự phòng vệ, bế tắc, chỉ trích, và sự khinh thường. Thậm chí trên 
thực tế , trong bốn trạng thái tình cảm của Tứ Ky Sĩ này, ông coi yếu 
tố khinh thường là quan trọng hơn cả. Nếu Gottman quan sát thấy 
trong cuộc hôn nhân, một trong hai người có dấu hiệu khinh miệt 
người kia thì đối với ông đó là dấu hiệu quan trọng nhất chỉ ra rằng 
cuộc hôn nhân này đang gặp phải vấn đề rắc rối. 


Gottman nói: “Có thể bạn cho rằng sự chỉ trích mới là điều tệ hại 
nhất, vì nó là sự chê trách tổng hợp trong tính cách con người. 
Nhưng thái độ khinh thường lại mang những đặc điểm hoàn toàn 
khác hẳn. Tôi có thể chỉ trích vợ mình, “Em không bao giờ chịu lắng 
nghe gì hết, em thật vô tâm và ích kỷ.' Khi đó, cô ấy sẽ phản đối lại 
để bảo vệ chính mình. Thái độ này sẽ không thể giải quyết được vấn 
đề của chúng tôi và cũng không phải là phương án hay để cải thiện 
mối quan hệ giữa hai vợ chồng. Nhưng nếu tôi nói với tư cách của kể 
bề trên thì mọi chuyện sẽ còn tệ hại hơn nữa, và thông thường thái 
độ khinh thường nằm ở những câu nói của kẻ bề trên. Trong nhiều 
trường hợp thái độ này còn được thể hiện qua những lời lăng mạ: 
"Cô là con quÏ cái. Đồ cặn bã." Đó là sự cố gắng đẩy người bạn đời 
xuống một vị trí thấp hơn mình. Thái độ khinh thường chính là sự áp 
đặt của một kẻ luôn tự coi mình là người bề trên, kẻ luôn tự coi 
mình đứng trên người khác.” 


Gottman đã chỉỈ ra rằng, trên thực tế, sự hiện diện của thái độ khinh 
thường trong hôn nhân thậm chí còn có thể báo trước nhiều điều 
chẳng hạn như người chồng hoặc vợ bị cảm lạnh bao nhiêu lần; nói 
một cách khác nếu bạn yêu một người luôn có thái độ khinh thường 
đối với bạn thì bạn sẽ thường xuyên bị căng thẳng đến mức điều này 
có thể gây ra những ảnh hưởng không tốt đến hoạt động của hệ 
thống miễn dịch trong cơ thể bạn. “Sự khinh thường liên quan mật 
thiết đến sự căm phẫn, và cả thái độ khinh thường lẫn căm phẫn đều 
có xu hướng hắt hủi, loại trừ con người ta ra khỏi cộng đồng. Khi 
biểu lộ cảm xúc tiêu cực thì ở hai giới có sự khác nhau rất lớn, phụ 
nữ thường hay chỉ trích hơn trong khi nam giới rất có nhiều khả 
năng sẽ dẫn cuộc xích mích giữa hai vợ chồng đi đến chỗ bế tắc hơn. 
Chúng tôi nhận thấy rằng khi phụ nữ bắt đầu đề cập đến một vấn đề 
thì người đàn ông sẽ tức tối bỏ đi, thế là cô ta lại càng chỉ trích, đay 
nghiến nhiều hơn nữa, và mọi chuyện trở thành một chiếc vòng lẩn 
quẩn. Nhưng nếu một trong hai phía tỏ thái độ khinh thường thì sẽ 
không có bất kỳ sự khác biệt về giới nào trong hành vi cư xử của cả 
người đàn ông và người đàn bà. Không có một chút khác biệt nào 
hết.” Thái độ khinh thường là trạng thái cảm xúc đặc biệt. Nếu bạn 
có thể đo được mức độ của nó, bạn sẽ không cần đến những thông 
tin quá chỉ tiết trong mối quan hệ của các cặp vợ chồng. 


Tôi cho rằng đây chính là phương thức hoạt động của tiềm thức. Khi 
chúng ta nảy ra quyết định hay khi xuất hiện linh cảm, tiềm thức sẽ 
thực hiện công việc giống như công việc của Gottman đang tiến 
hành. Trong khi chúng ta chú ý đến những điều thực sự quan trọng 
thì tiềm thức sẽ sàng lọc, phân tích tình huống diễn ra trước mắt, từ 
đó bỏ qua những chỉ tiết không liên quan. Và thật sự thì tiềm thức 
của chúng ta rất giỏi trong lĩnh vực này, nó hoạt động hiệu quả tới 
mức cách suy nghĩ theo phương pháp chia nhỏ vấn đề thành những 
lát cắt mỏng thường đưa ra câu trả lời có độ chính xác cao hơn cách 
suy nghĩ kỹ càng và thấu đáo. 


Những bí mật bên trong phòng ngủ 


Hãy tưởng tượng rằng bạn đang cân nhắc tôi vào một vị trí công việc 
nào đó. Bạn đã xem bản sơ yếu lý lịch của tôi và cho rằng tôi có đủ 
các kỹ năng cần thiết. Nhưng bạn vẫn muốn tìm hiểu xem liệu rằng 
tôi có đúng là người phù hợp với công ty của bạn hay không. Liệu tôi 
có làm việc chăm chỉ không? Có trung thực, sáng tạo không? Để trả 
lời những câu hỏi này, sếp của bạn đưa ra hai sự lựa chọn. Lựa chọn 
đầu tiên là gặp gỡ tôi hai lần mỗi tuần trong vòng một năm - có thể 
là đi ăn trưa, ăn tối, hay đi xem phim - cho tới khi bạn trở thành một 
trong những người bạn thân thiết nhất của tôi. (Giả sử, trong trường 
hợp sếp của bạn là người đòi hỏi khá khắt khe). Lựa chọn thứ hai là 


tạt vào thăm gia đình tôi khi tôi không có nhà và dành ra khoảng nửa 
giờ để quan sát xung quanh. Bạn sẽ chọn phương án nào? 


Câu trả lời có về hiển nhiên là bạn sẽ chọn phương án thứ nhất: đây 
là lối suy nghĩ theo kiểu những lát cắt dày. Bạn càng dành nhiều thời 
gian tiếp xúc với tôi, càng thu thập được nhiều thông tin, bạn sẽ càng 
có cơ sở để đánh giá tính cách của tôi. Đúng không? Tôi hi vọng rằng 
cho đến lúc này chí ít thì bạn cũng phải có một chút nếu không muốn 
nói là đủ tin tưởng để hoài nghỉ cách tiếp cận này, bởi vì theo chuyên 
gia tâm lý Samuel Gosling, việc phán xét nhân cách một con người là 
ví dụ rất điển hình minh chứng cho hiệu quả không ngờ của phương 
pháp chia nhỏ vấn đề thành những lát cắt mỏng. 


Gosling đã bắt đầu tiến hành thí nghiệm của ông bằng một nghiên 
cứu về tính cách con người trên tám mươi sinh viên đại học. Để thực 
hiện thí nghiệm này, ông sử dụng một bản câu hỏi điều tra, được 
đánh giá cao mà ông gọi là Bản Kê Năm Yếu Tố Lớn (Big Five 
Inventory), bản kê này đánh giá con người qua năm khía cạnh: 


1. Tính hướng ngoại. Bạn là người cởi mở hay kín đáo? Vưi vẻ hay dè 
đặt? 


2. Sự tán thành. Bạn là người dễ có niềm tin hay đa nghỉ? Luôn giúp 
đỡ mọi người hay giữ thái độ bất hợp tác. 


3. Sự tận tâm, chu đáo. Bạn là người ngăn nắp hay bừa bộn? Kỷ luật, 
tự giác hay thiếu quyết tâm, ngại khó? 


4. Sự ổn định của cảm xúc. Bạn là người lo nghĩ hay điềm tĩnh? Kiên 
định hay dê dao động? 


5. Sự cởi mở, tiếp thu cái mới. Bạn là người giàu trí tưởng tượng hay 
là người thực tế, không viển vông? Không lệ thuộc hay dễ thích ứng? 


Sau đó Gosling để cho những người bạn thân của tám mươi sinh viên 
đó điền vào một bảng câu hỏi tương tự. 


Khi bạn bè đánh giá chúng ta dựa trên Bản Kê Năm Yếu Tố Lớn, 
Gosling muốn biết độ chính xác của những đánh giá đó. Không có gì 
đáng ngạc nhiên khi họ nhận xét khá chính xác. Đối với chúng ta, 
những người bạn này đã có một lớp cắt kinh nghiệm rất dày, và đã 
chuyển chúng thành những cảm nhận chân thực để phán đoán con 
người chúng ta. Sau đó Gosling lặp lại quá trình, nhưng lần này ông 
không tiến hành thí nghiệm trên những người bạn thân nữa mà sử 
dụng những người hoàn toàn xa lạ. Họ phải đưa ra nhận xét về các 
sinh viên thậm chí họ chưa từng gặp mặt. Tất cả những gì họ được 


tận mắt chứng kiến là ký túc xá của các sinh viên. Gosling đưa cho 
những người xa lạ đó các bìa kẹp hồ sơ và yêu cầu họ trong vòng 
mười lăm phút quan sát xung quanh trả lời một chuỗi các câu hỏi cơ 
bản về tính cách chủ nhân của căn phòng. Trong phạm vi các câu hỏi 
từ 1 đến 5 của Năm Tóm Tắt lớn các câu hỏi mà họ có thể nhận được 
là, người ở trong căn phòng này có vẻ là người lắm lời không? Có 
hay phê phán gay gắt không? Có cẩn thận, chu đáo không? Gó là 
người lập dị không? Có dè dặt không? Có hay giúp đỡ mọi người mà 
không nghĩ đến lợi ích cá nhân không? v.v... Gosling cho biết: “Tôi 
đang cố gắng nghiên cứu những ấn tượng hằng ngày của con người. 
Vì vậy tôi đã tuyệt đối không cho họ biết mục đích của cuộc thí 
nghiệm. Tôi chỉ nói: Đây là một bảng các câu hỏi mà các bạn cần trả 
lời. Hãy vào trong căn phòng nghe ngóng, quan sát thật kỹ lưỡng. 
“Tôi thực sự muốn xem xét quá trình hình thành các phán xét mang 
nặng tính trực giác.” 


Họ đã thực hiện công việc như thế nào? Gần như những người quan 
sát phòng ngủ không thể sánh được với những người bạn của chủ 
nhân trong việc đánh giá tính hướng ngoại... Nếu muốn biết một 
người có sôi nổi, hay nói, thoải mái hay không, thì rõ ràng phải trực 
tiếp gặp mặt người đó. Những người bạn cũng có những nhận xét 
chính xác hơn đôi chút khi đánh giá về sự tán thành - thái độ giúp đỡ 
mọi người và tỏ ra đáng tin cậy đối với người khác. Tôi nghĩ điều 
này không phải là không có ý nghĩa. Nhưng về ba đặc điểm còn lại 
trong Năm Tóm Tắt Lớn thì những người xa lạ với sự trợ giúp từ 
chiếc bẳng kẹp hồ sơ tỏ ra trội hơn. Họ tỏ ra chính xác hơn khi đo 
mức độ tận tâm, chu đáo, và chính xác hơn nhiều khi dự đoán về cả 
hai tính cách còn lại của sinh viên là sự ổn định trong cảm xúc cũng 
như thái độ cởi mở tiếp thu cái mới. Như vậy, sau khi cân nhắc kỹ 
càng, những người không quen biết với các sinh viên đã kết thúc 
công việc với hiệu quả cao hơn nhiều. Điều này cho thấy rằng một 
người chưa từng gặp mặt hoàn toàn có thể chỉ mất hai giờ đồng hồ 
hình dung, tưởng tượng cũng có thể hiểu rõ về bản chất con người 
chúng ta hơn những người mà ta đã quen biết qua nhiều năm. Nào, 
bây giờ thì bạn đã có thể quên hẳn cách tìm hiểu về người khác qua 
việc dành thời gian gặp gỡ và ăn trưa được rồi đấy. Nếu bạn muốn 
tìm hiểu xem tôi có là nhân viên tốt hay không thì vào một ngày nào 
đó, hãy tạt qua nhà tôi mà ngó nghiêng quan sát nhé. 


Nếu bạn giống như hầu hết mọi người, tôi cho rằng bạn sẽ nghĩ 
những kết luận của Gosling khó có thể tin được. Nhưng sự thật đúng 
là như vậy cho dù người ta chưa biết về các bài học của Gottman. 
Đây chỉ là một ví dụ khác minh chứng cho hiệu quả của phương 
pháp chia nhỏ vấn đề thành những lát cắt mỏng mà thôi. Những 
người quan sát đã xem xét các đồ dùng cá nhân riêng tư nhất của 


sinh viên, trong khi đó đồ dùng cá nhân của chúng ta lại chứa đựng 
một lượng lớn thông tin rất có giá trị. Chẳng hạn, theo Gottman 
phòng ngủ thể hiện ba manh mối về tính cách của chủ nhân căn 
phòng. Đầu tiên là sự khẳng định nhân dạng, đó là những ấn tượng 
khó phai về hình ảnh của bản thân mỗi người trong con mắt người 
khác, bản sao được đóng khung của Đại học Harvard là một ví dụ. 
Tiếp theo là mặt tiêu cực trong hành vi được xác định qua những 
manh mối về sự sơ suất, cẩu thả: thể hiện trong một số thói quen 
chẳng hạn quần áo bẩn chưa giặt vứt trên sàn nhà hoặc bộ sưu tập 
đĩa GD sắp xếp theo thứ tự abc. Cuối cùng là khả năng điều khiển ý 
nghĩ và cảm xúc, đó là những thay đổi chúng ta tạo ra trong không 
gian riêng tư nhất tác động đến cách chúng ta cảm nhận về nơi ở của 
mình: Chẳng hạn đặt một cây nến toả hương thơm ở góc phòng hay 
sắp xếp khéo léo chồng gối trang trí trên giường ngủ. Nếu bạn quan 
sát thấy bộ đĩa CD sắp xếp theo thứ tự chữ cái, treo trên tường là 
tấm bằng tốt nghiệp đại học Harvard, một nén hương trầm đặt trên 
mặt bàn và quần áo chưa giặt chất đống gọn gàng trong chậu, thì 
ngay lập tức bạn sẽ có những đánh giá chính xác về một phương 
diện nào đó trong tính cách của chủ nhân căn phòng, mà nếu chỈ 
bằng cách gặp mặt trực tiếp thì bạn không thể hiểu thấu đáo được. 
Như vậy một cái nhìn thoáng qua vào không gian riêng tư cũng nói 
lên nhiều điều - hoặc thậm chí còn hơn hàng giờ phơi mình ở nơi 
công cộng. Bất kỳ ai đã từng xem xét giá sách của người bạn trai hay 
bạn gái mới - hoặc nhìn vào trong tủ thuốc của họ - hoàn toàn có thể 
hiểu rõ vấn đề này. 


Dẫu rằng những thông tin không thu thập được khi quan sát đồ dùng 
cá nhân của một người nào đó cũng rất quan trọng. Khi không gặp 
người nào đó trực tiếp, những gì cần tránh là không để cho tất cả các 
mẩu thông tin không liên quan, khó hiểu và phức tạp đánh lạc hướng 
óc phán đoán. Hầu hết chúng ta sẽ khó tin rằng một ông trọng tài 
biên của môn túc cầu nặng 275 pao (khoảng 125 cân) lại có thể là 
người sắc sảo, sáng suốt. Nguyên nhân là ở chỗ chúng ta không thể 
tránh khỏi lối suy nghĩ dập khuôn của một cổ động viên ngờ nghệch. 
Nhưng nếu tất cả chúng ta quan sát giá sách và cách trang trí trên 
tường trong nhà ông ta, thì chúng ta đã không mắc phải những sai 
lầm tương tự như vậy. 


Những gì mà con người nói về chính mình cũng có thể rất khó hiểu, 
vì một lý do đơn giản rằng hầu hết mọi người đều hơi quá lạc quan 
về bản thân. Đó là lý do tại sao khi đánh giá bản chất người nào đó 
chúng ta lại không hỏi họ một cách thẳng thừng xem họ nghĩ mình là 
người như thế nào. Chúng ta đưa cho họ một bảng các câu hỏi, 
chẳng hạn như Năm Tóm Tắt Lớn, rồi một cách cẩn trọng chúng ta 
cố gắng moi được những thông tin cần thiết. Đây cũng là nguyên 


nhân mà Gottman không lãng phí thời gian để yêu cầu các cặp vợ 
chồng trả lời trực tiếp các câu hỏi liên quan tình trạng hôn nhân của 
họ. Họ sẽ nói dối vì họ cảm thấy lúng túng ngại ngùng hay quan 
trọng hơn họ không muốn phải đối mặt với sự thật. Họ có thể đang 
phải lặn ngụp khổ sở trong mối quan hệ - hoặc cũng có thể đang tận 
hưởng những giây phút hạnh phúc đến nỗi họ không thể diễn tả 
chính xác về mối quan hệ của mình. Sybil Carreère nói rằng: “Đơn 
giản chỉ vì các cặp vợ chồng không ý thức được họ đang bị đò xét 
tình cảm, sau khi ghi lại cuộc nói chuyện của họ qua máy quay phim, 
chúng tôi chiếu lại cho họ xem. Trong một nghiên cứu chúng tôi vừa 
mới thực hiện gần đây, chúng tôi đã hồi xem họ cảm nhận được điều 
gì qua cuộc thí nghiệm, và một số lượng đáng chú ý những con người 
này - ý tôi muốn nói là phần lớn bọn họ - đã trả lời họ thật sự ngạc 
nhiên khi nhìn thấy hình ảnh của bản thân hoặc đối xử ra sao trong 
suốt cuộc tranh luận. Một phụ nữ mà chúng tôi đánh giá là người rất 
dễ xúc động lại cho rằng mình chẳng bao giờ có bất kỳ khái niệm nào 
về cảm xúc này. Cô ta cho biết cô luôn nghĩ mình là người khắc kỷ và 
luôn giữ kín mọi chuyện mà không thổ lộ với bất kỳ ai. Rất nhiều 
người giống như vậy. Họ thường nghĩ về mình hoặc là quá lên hoặc 
là tiêu cực hơn so với thực tế. Chỉ khi xem xét đoạn băng họ mới 
nhận ra rằng mình đã sai lầm khi đánh giá về bản thân.” 


Nếu như những cặp vợ chồng không ý thức được họ đang bị người 
khác dò xét tình cảm, vậy thì việc trực tiếp đặt ra cho họ các câu hỏi 
có mang lại nhiều hiệu quả không? Không nhiều, và đây chính là 
nguyên nhân khiến cho Gottam đã đề nghị họ tranh luận về những 
vấn đề liên quan đến cuộc sống vợ chồng - chẳng hạn về con vật 
cưng nuôi trong nhà - mà không phải trực tiếp về hôn nhân của họ. 
Ông quan sát tỉ mỉ hành động của các cặp vợ chồng này qua những 
tiêu chuẩn đánh giá gián tiếp như: dấu hiệu đáng chú ý từ những xúc 
động thoảng qua trên khuôn mặt từng người, tình trạng căng thẳng 
thể hiện qua tuyến mồ hôi trong lòng bàn tay, sự tăng nhanh nhịp 
tim, hay sự thay đổi giọng điệu tinh tế ẩn chứa bên trong cuộc tranh 
cãi. Gottman phát hiện ra rằng cách tiếp cận vấn đề từ một phía sẽ 
mang lại kết quả nhanh hơn và hiệu quả hơn cách tiếp cận trực tiếp. 


Những gì mà những người quan sát phòng ngủ đã làm đơn giản chÏỈ 
là một phiên bản dựa trên cơ sở các phân tích của John Gottman do 
những con người không chuyên thực hiện. Chẳng qua họ đang đi tìm 
“chữ viết” của các sinh viên đại học mà thôi. Bản thân họ sau mười 
lăm phút để nghe ngóng, quan sát và tự tạo cho mình các linh cảm về 
người khác. Họ tiếp cận vấn đề từ một phía, sử dụng những dấu 
hiệu gián tiếp thể hiện qua ký túc xá của các sinh viên, rồi từ đó đơn 
giản hóa quá trình ra quyết định: họ chẳng hề bị rối trí bởi các thông 
tin không liên quan, khó hiểu xuất hiện từ cuộc gặp gỡ mặt đối mặt. 


Họ áp dụng phương pháp chia nhỏ vấn đề thành những lát cắt mỏng. 
Và chuyện gì đã xảy ra? Cũng giống như trường hợp của Gottman: 
những con người với tấm bìa kẹp hồ sơ đó thực sự có năng lực phán 
đoán rất giỏi. 


Hãy lắng nghe giọng điệu của bác sỹ 


Chúng ta hãy cùng nhau phân tích khái niệm của phương pháp chia 
nhỏ vấn đề thành các lát cắt mỏng sâu hơn một bước nữa. Hãy thử 
hình dung rằng bạn đang làm việc cho một công ty bảo hiểm chuyên 
bán bảo hiểm sơ suất y khoa cho các bác sỹ. Sếp của bạn yêu cầu bạn 
tìm hiểu lý do để giải thích xem người nào, trong số các bác sỹ nhận 
được bảo hiểm của công ty, có khả năng bị kiện nhiều nhất. Cũng 
giống như lần trước bạn có hai sự lựa chọn. Lựa chọn đầu tiên, bạn 
xem xét quá trình đào tạo, năng lực cũng như kinh nghiệm của vị bác 
sỹ đó rồi phân tích hồ sơ của họ xem họ đã phạm bao nhiêu sai lầm 
trong quá khứ. Lựa chọn thứ hai là lắng nghe những mẩu thông tin 
rất ngắn, vụn vặt từ cuộc trao đổi giữa họ với các bệnh nhân. 


Lúc này, có lẽ bạn đang đợi tôi khẳng định rằng lựa chọn thứ hai là 
biện pháp hữu hiệu nhất. Bạn hoàn toàn chính xác, và sau đây là lý 
do giải thích tại sao. Dù bạn có tin hay không, nhưng nguy cơ các bác 
sỹ bị kiện do sơ suất rất ít liên quan đến số lần phạm sai lầm của họ. 
Những phân tích từ việc tố tụng các hành vi sơ suất y khoa chỈ ra 
rằng, có bác sỹ dù lành nghề nhưng vẫn bị kiện, có bác sỹ dù mắc 
phải nhiều sai lầm nhưng lại không bao giờ bị kiện. Đồng thời, rất 
nhiều người bị tổn thương về mặt thân thể do tính cẩu thả của các 
bác sỹ không bao giờ đâm đơn kiện họ cả. Hay nói một cách khác, 
bệnh nhân sẽ không kiện do những tổn hại gây ra bởi sự chăm sóc y 
tế yếu kém, mà họ kiện vì những hậu quả khác nữa xảy đến với họ. 


Vậy những hậu quả khác đó ở đây là gì? Về khía cạnh con người mà 
nói, đó chính là cách các bác sỹ đối xử với bệnh nhân. Không biết bao 
nhiêu lần, vấn đề được nêu lên trong các trường hợp bác sỹ sơ suất 
là bệnh nhân than phiền rằng họ phải trả một cái giá cắt cổ, không 
được chăm sóc chu đáo hoặc bị đối xử một cách tệ bạc. Nói như luật 
sư Alice Burkin, người đứng đầu văn phòng luật sư chuyên trách về 
các vấn đề sơ suất trong ngành y: “Chính xác là người ta không thể 
kiện các bác sỹ mà họ yêu mến. Từ lúc tôi dấn thân vào nghề này, tôi 
chưa bao giờ bắt gặp một khách hàng tiềm năng nào bước vào mà lại 
nói rằng: 'tôi thực sự thích vị bác sỹ này, thích đến phát điên lên 
nhưng tôi muốn kiện ông ta.' Bên cạnh đó cũng đã có người tới đây 
cho biết họ muốn kiện một bác sỹ chuyên khoa ra tòa và nhận được 
câu trả lời từ chúng tôi: 'chúng tôi nghĩ bác sỹ đó không hề sơ suất, 
chính bác sỹ chăm sóc sức khỏe trực tiếp cho anh mới là người phải 


chịu trách nhiệm.? VỊ khách hàng đó đáp lại, “Tôi không quan tâm cô 
ấy đã làm gì. Tôi rất có cảm tình và sẽ không kiện cô ta.” 


Trước đây, có một nữ khách hàng bị một khối u ở ngực do không 
được phát hiện kịp thời nên đã gây ra di căn, đến văn phòng của 
Burkin để thông báo rằng cô ta muốn đưa vị bác sỹ nội khoa của 
mình ra tòa vì tội không chuẩn đoán kịp thời. Trên thực tế chính bác 
sỹ X-quang mới là người phải chịu trách nhiệm. Nhưng cô ta tỏ ra 
rất cương quyết. Burkin cho biết: “Trong lần đầu tiên tiếp xúc với 
chúng tôi, cô kể rằng cô ghét vị bác sỹ nội khoa này bởi vì bà ta 
không bao giờ dành thời gian để trò chuyện, không bao giờ hỏi thăm 
về các triệu chứng khác, cũng như không bao giờ coi cô như một con 
người bình thường... Khi kết quả khám sức khỏe của người bệnh có 
dấu hiệu xấu, bác sỹ phải dành thời gian giải thích điều gì đang xảy 
ra, và trả lời các thắc mắc của bệnh nhân - nghĩa là phải thể hiện 
phương châm “lương y như từ mẫu” khi đối xử với bệnh nhân. 
Những bác sỹ không bao giờ làm như vậy sẽ rất dễ bị khởi kiện.” Do 
đó để biết khả năng một bác sỹ phẫu thuật có dễ bị kiện hay không, 
không nhất thiết phải quan tâm quá nhiều đến cách ông ta thực hiện 
ca mổ như thế nào. Mà những gì bạn cần là tìm hiểu mối quan hệ 
của ông ta với bệnh nhân. 


Thời gian gần đây, chuyên gia nghiên cứu y khoa bà Wendy Levison 
đã ghi lại hàng trăm cuộc nói chuyện giữa các bác sỹ và bệnh nhân. 
Trong đó có khoảng một nửa số bác sỹ chưa bao giờ bị kiện. Nửa số 
bác sỹ còn lại đã bị kiện ít nhất hai lần, từ đó Levison nhận thấy rằng 
chỉ cần dựa trên các cuộc nói chuyện này là bà có thể phân biệt hai 
nhóm bác sỹ trên một cách rõ ràng. Cuộc nói chuyện với bệnh nhân 
của những bác sỹ phẫu thuật chưa bao giờ bị kiện thường kéo dài lâu 
hơn ít nhất là ba phút so với cuộc nói chuyện của các bác sỹ đã từng 
bị kiện (18.3 phút so với 15 phút). Họ (các bác sỹ phẫu thuật chưa 
từng bị kiện) thường có khả năng hơn trong việc đưa ra những lời 
bình luận “định hướng”, chẳng hạn như “Đầu tiên tôi sẽ khám cho 
anh trước, rồi chúng ta sẽ cùng nhau bàn bạc để giải quyết vấn đề” 
hoặc “Tôi sẽ dành thời gian cho các câu hỏi của anh” - điều này sẽ 
tạo cho bệnh nhân có cảm giác rằng cuộc thăm khám của bác sỹ sẽ 
hoàn hảo hơn và họ được khuyến khích đặt ra các câu hồi. Các bác 
sỹ chưa từng bị kiện cũng có khả năng thu hút sự chú ý tích cực của 
bệnh nhân tốt hơn khi nói với bệnh nhân những câu đại loại như 
“Anh hãy tiếp tục kể cho tôi kỹ hơn về chỉ tiết đó,” họ cũng thường 
xuyên cười đùa và tổ ra vui về hơn trong cuộc nói chuyện với bệnh 
nhân. Một điều thú vị là, thông tin mà các bác sỹ truyền đạt cho bệnh 
nhân không hề có sự khác nhau cả về mặt số lượng lẫn chất lượng; 
các bác sỹ chưa từng bị kiện không hề cung cấp các thông tin chỉ tiết 
hơn về phương thuốc chữa bệnh cũng như tình trạng của bệnh nhân. 


Sự khác nhau biểu hiện hoàn toàn trong cách họ nói chuyện với bệnh 
nhân. 


Trong thực tế, hoàn toàn có thể phát triển những phân tích này theo 
hướng sâu hơn. Chuyên gia tâm lý, bà Nalini Ambady khi theo dõi 
những cuốn băng của Levinson, đã chú ý đến những cuộc nói chuyện 
được ghi lại giữa các bác sỹ phẫu thuật với bệnh nhân của họ. Đối 
với từng bác sỹ, bà chọn ra hai cuộc nói chuyện. Sau đó, từ mỗi cuộc 
nói chuyện này bà lại lấy ra hai đoạn phim ngắn mỗi đoạn kéo dài 
mười giây, như vậy với mỗi một bác sỹ bà có một đoạn phim dài 
tổng số bốn mươi giây. Cuối cùng, bà đem chúng đi “lọc nội dung”, 
có nghĩa là xóa bỏ những âm cao tần trong lời nói để chúng ta không 
thể đoán ra những câu nói riêng lẻ. Những gì còn lại sau khi lọc nội 
dung là một đoạn băng bị bóp méo còn giữ lại ngữ điệu, nhịp điệu và 
cường độ âm thanh, nhưng phần nội dung thì đã bị xóa hết. Với việc 
sử dụng các đoạn băng đó - và chỉ những đoạn băng đó thôi —- 
Ambady đã thực hiện các phân tích theo kiểu của Gottman. Dựa vào 
đó bà có cơ sở để xem xét các đoạn băng bị bóp méo qua những đức 
tính của con người như sự nhiệt tình, thái độ chống đối, sự độc đoán 
hay sự lo lắng, và bà đã nhận thấy rằng chỉ cần sử dụng những đánh 
giá đó thôi, bà cũng có thể dự đoán bác sỹ nào đã bị kiện còn bác sỹ 
nào thì không. 


Ambady cho biết kết quả trên hoàn toàn làm cho bà cùng các đồng 
nghiệp cảm thấy hết sức sửng sốt, và không khó để giải thích điều 
này. Họ không hề hay biết gì về trình độ tay nghề, kinh nghiệm của 
các bác sỹ cũng như hình thức đào tạo mà các bác sỹ đã trải qua. Họ 
thậm chí còn không biết các bác sỹ đã nói gì với bệnh nhân của mình. 
Tất cả những gì mà họ sử dụng để dự đoán là giọng nói của các bác 
sỹ. Trên thực tế, thậm chí vấn đề còn đơn giản hơn rất nhiều: Nếu 
giọng điệu của vị bác sỹ nào được cho là có vẻ độc đoán, ông ta sẽ có 
chiều hướng bị xếp vào nhóm đã từng bị kiện. Ngược lại nếu giọng 
điệu bộc lộ ít sự độc đoán, mà thể hiện sự lo lắng, quan tâm thì ông 
ta được xếp vào nhóm không bị kiện. Liệu trong trường hợp này còn 
có lát cắt nào mỏng hơn không? Hành vi sơ suất của các bác sỹ thoạt 
đầu nghe ra có vẻ là một trong những vấn đề phức tạp, đa chiều 
nhiều khía cạnh. Nhưng rút cuộc thì nó chỈ là vấn đề có các chỉ tiết 
cụ thể, mà chỉ tiết cụ thể nhất được truyền đạt qua giọng điệu, trong 
đó giọng điệu tồi tệ nhất mà các bác sỹ thể hiện là sự độc đoán. Liệu 
Ambady có cần phải xem xét toàn bộ câu chuyện của các bác sỹ và 
bệnh nhân để tìm ra giọng điệu đó không? Câu trả lời là không cần, 
bởi vì một cuộc hội chẩn cũng có nhiều đặc điểm giống với cuộc 
tranh luận của các cặp vợ chồng trong thí nghiệm của Gottman hay 
ký túc xá của các sinh viên. Đây là một trong những tình huống mà 
chữ ký đã dần hiện lên sắc nét và rõ ràng. 


Lần tới, khi bạn gặp một bác sỹ, ngồi trong phòng khám và nghe ông 
ta nói, nếu có cảm giác rằng ông ta không chú ý đến bạn, lên giọng 
kẻ cả, hoặc tỏ thái độ không tôn trọng bạn, hãy chú ý tới những cảm 
giác đó. Tức là bạn đã áp dụng phương pháp chia nhỏ vấn đề thành 
những lát cắt mỏng để phán xét ông ta và bạn sẽ dự đoán được rằng 
ông ta thiếu những đức tính nào. 


Sức mạnh của cái liếc nhanh 


Phương pháp chia nhỏ vấn đề thành những lát cắt mỏng chẳng phải 
là khả năng siêu nhiên gì quá đỗi lạ lẫm. Nó là phần chủ yếu tạo nên 
phần “người” trong hai chữ “con người”. Chúng ta áp dụng phương 
pháp này ở mọi nơi: khi gặp ai đó lần đầu tiên, khi phải linh cảm tức 
thì về sự vật hay khi đối diện với một tình huống lạ lẫm. Chúng ta áp 
dụng nó bởi vì con người cần phải trông cậy vào khả năng này do có 
quá nhiều thế lực vô hình bên ngoài, có quá nhiều tình huống mà nếu 
chú ý cẩn trọng vào chỉ tiết của những lát cắt rất mỏng, chúng ta sẽ 
thu được những hiểu biết phi thường, thậm chí chỉ cần đến một, hai 
giây. 


Chẳng hạn, thật kinh ngạc khi có bao nhiêu nghề nghiệp và môn học 
khác nhau có một từ diễn tả khả năng đặc biệt tin tưởng sâu sắc vào 
tầm quan trọng và ý nghĩa của những lát cắt kinh nghiệm mỏng nhất. 
Trong môn bóng rổ, vận động viên nào có thể hiểu và nhận thức 
được tất cả mọi tình huống xảy ra xung quanh mình được cho là 
người có “óc phán đoán của một quan tòa”. Trong quân đội, những vị 
tướng tài ba được đồn là sở hữu một “coup-d”oeil” - dịch từ tiếng 
Pháp có nghĩa là “khả năng liếc nhanh”: năng lực quan sát và nắm 
bắt tình hình trên chiến trường một cách nhanh chóng. Bản thân 
Napoleon sở hữu một “coup-d”oeil”. Patton cũng vậy. Nhà điểu học 
David Sibley kể lại rằng tại mũi Cape May ở New Jersey, có lần từ 
khoảng cách hai trăm thước ông đã phát hiện thấy một con chim 
đang bay và biết ngay rằng đó là con bồ câu áo dài, giống chim nhỏ 
quí hiếm sống ở nơi có cát ướt gần các dòng sông. Trước đó ông 
chưa bao giờ nhìn thấy một con bồ câu áo dài đang bay nào cả, và 
lúc đó ông cũng không có đủ thì giờ để có thể xác minh một cách cẩn 
thận. Nhưng ông có khả năng nắm bắt được nhân tố mà những 
người quan sát nhận dạng chim gọi là “giss” - đây chính là cốt lõi 
của vấn đề - và chỉ như vậy thôi cũng đủ. (giss là một thuật ngữ 
dùng trong ngành điểu học. Sau thành công vang đội của cuốn sách 
Trong chớp mắt thuật ngữ này đã được sử dụng rộng rãi). 


Tất cả các kỹ năng để nhận dạng loài chim đều dựa trên ấn tượng 
chủ quan của người quan sát như - cách con chim chuyển động, dáng 
vẻ của con chim khi nó xuất hiện tức thời ở các góc độ khác nhau, 


khi quay đầu, khi bay hay khi nó ngó nghiêng xung quanh,” Sibley 
cho biết. “Tất cả những nhân tố này kết hợp lại để tạo ra một ấn 
tượng duy nhất về con chim và ấn tượng này thực sự không thể phát 
biểu và diễn tả bằng lời được. Khi bạn bất ngờ phát hiện thấy một 
con chim thì bạn không thể có đủ thời gian để phân tích tình huống 
và nói rằng bạn thấy nó như thế này hay thế kia nên nó phải là loài 
chim này mà không phải là loài chim khác. Điều đó hàm chứa nhiều 
yếu tố mang màu sắc bẩm sinh và bản năng hơn. Sau quá trình luyện 
tập lâu dài, khi bạn quan sát loài chim sẽ gây ra trong bộ não bạn 
một sự thay đổi nhỏ, đột ngột. Và từ một cái nhìn thoáng quá, bạn sẽ 
nhận ra được sự vật ở trước mắt bạn.” 


Nhà sản xuất phim của Hollywood Brian Grazer, người đã làm ra 
những bộ phim ăn khách nhất trong suốt 20 năm qua, chính xác chỉ 
dùng một thứ ngôn ngữ để diễn tả về lần đầu tiên ông gặp nam diễn 
viên Tom Hanks. Đó là vào năm 1983. Bấy giờ Hanks hầu như vẫn 
còn là nhân vật được rất ít người biết đến. Tất cả những gì anh ấy 
làm được là xuất hiện trong chương trình truyền hình mà ngày nay 
chẳng ai còn nhớ đến nữa có tên là Bosom Buddies. Grazer nói: “Anh 
ấy bước vào và đọc kịch bản phim Splash, ngay lúc đó, tôi có thể nói 
với các bạn là tôi đã mường tượng ra điều gì.” Trong khoảnh khắc 
đầu tiên ấy, Grazer đã nhận thấy Hanks là một con người đặc biệt. 
“Chúng tôi đã tuyển chọn hàng trăm người cho vai diễn trong bộ 
phim đó và những người khác đều khôi hài hơn nhưng họ không 
đáng mến bằng Hanks. Tôi cảm thấy như thể mình có thể sống trong 
con người Hanks, và các vấn đề của anh ta đều liên quan đến tôi. Bạn 
biết đấy, để làm cho người khác cười thì bạn phải là người thú vị và 
để là người thú vị thì bạn phải làm những việc tầm thường. Hài kịch 
phải bắt nguồn từ sự giận dữ, và sự thú vị cũng vậy, như thế mới 
không có cái mâu thuẫn. Nhưng anh ta rất có thể là một kẻ hèn hạ, 
bủn xỉn và bạn đã tha thứ, bạn cần phải sẵn sàng tha thứ cho bất kỳ 
ai khác, bởi vì suy cho cùng bạn cần phải hiểu được điều anh ta đang 
nói, thậm chí là sau khi anh ta vừa bỏ rơi cô bạn gái hoặc anh ta có 
những chọn lựa không hợp ý bạn. Tất cả những điều này không thể 
phát ra thành lời cùng một lúc. Đó là một kết luận mang tính trực 
giác mà chỉ sau về này tôi mới vỡ lẽ ra được.” 


Theo tôi suy đoán thì nhiều người trong số các bạn đều có chung một 
ấn tượng về Tom Hanks. Nếu tôi hỏi các bạn Hanks là người thế nào, 
các bạn sẽ trả lời rằng anh ấy là người đứng đắn, đáng tin cậy, nhạy 
cảm, hài hước và có óc thực tế. Nhưng các bạn chẳng biết gì về 
Hanks cả. Các bạn không phải là bạn bè của Hanks. Các bạn chỉ nhìn 
thấy anh ấy trên phim ảnh trong đủ các típ nhân vật khác nhau. Tuy 
nhiên, từ những lát cắt mỏng của kinh nghiệm này, bạn đã thành 
công khi rút ra được điều gì đó thật có ý nghĩa về anh ấy, và ấn 


tượng đó đã tác động sâu sắc tới cái cách mà bạn trải nghiệm các bộ 
phim của Tom Hanks. “Mọi người nói rằng họ không thể hình dung 
được Tom Hanks lại có thể vào vai một nhà du hành vũ trụ,”. Grazer 
nói về quyết định mời Hanks thử vai trong bộ phim ăn khách Apollo 
13. “Tôi không biết Tom Hanks có thể là một nhà du hành vũ trụ 
được hay không nhưng tôi đã nhận ra khả năng này vì đây là bộ 
phim nói về một con tàu vũ trụ trong tình trạng nguy kịch. Và ai là 
người mà cả thế giới chờ đợi quay trở về nhất? Ai là người mà cả 
nước Mỹ muốn cứu sống? Câu trả lời là Tom Hanks. Chúng ta không 
muốn nhìn thấy anh ấy chết. Chúng ta quá yêu mến anh ấy.” 


Nếu chúng ta không thể chia nhỏ vấn đề thành những lát cắt mỏng — 
nếu bạn thực sự phải mất hàng tháng trời để làm quen với một ai đó 
mới có thể khám phá ra bản chất con người họ - thì Apollo 13 có thể 
đã bị mất đi kịch tính của nó và Splash sẽ không còn tiếng cười nữa. 
Và nếu chúng ta không nhận biết được những tình huống phức tạp 
trong giây lát, thì hẳn là môn bóng rổ sẽ bị xáo trộn, những người 
nhận dạng chim sẽ không thể thực hiện công việc của mình. Cách 
đây không lâu, một nhóm các nhà tâm lý học đã tiến hành làm lại thí 
nghiệm dự đoán việc ly hôn mà trước đó tôi đã thực hiện rất tồi. Họ 
đã lấy một số cuốn băng ghi hình những cặp vợ chồng của Gottman 
và đưa chúng cho những người không phải là chuyên gia trong lĩnh 
vực này xem - Chỉ trong đợt thử nghiệm này, những người tham gia 
thí nghiệm mới nhận được một ít sự trợ giúp. Đó là một danh sách 
các trạng thái cảm xúc mà họ phải phát hiện ra khi theo dõi cuộn 
băng. Người ta chia cuộn băng thành những đoạn phim nhỏ, mỗi 
đoạn kéo dài 30 giây và cho phép mọi người xem trong 2 lần, một 
lần tập trung vào người chồng, và một lần tập trung vào người vợ. 
Và điều gì đã xảy ra? Những người quan sát đã dự đoán chính xác 
hơn 80% những gì xảy đến với các cặp vợ chồng. Không tốt bằng 
Gottman nhưng kết quả này cũng khá ấn tượng - mà cũng chẳng có 
gì đáng ngạc nhiên. Vì chúng ta đã quá rành về phương pháp chia 
nhỏ vấn đề thành những lát cắt mỏng rồi. 


Phía sau cánh cửa khóa 


Sự tồn tại bí ẩn của các quyết định tức thời 


Cách đây không lâu, một trong những huấn luyện viên hàng đầu 
trong làng quần vợt thế giới, ông Vic Braden đã bắt đầu để ý tới một 
điều kỳ lạ xuất hiện mỗi khi ông theo dõi các trận đấu tennis. Trong 
môn thể thao này, các tay vợt có hai cơ hội để thực hiện cú giao bóng 
thành công, nhưng nếu họ đánh hồng lần thứ hai, họ sẽ mắc lỗi và 
người ta gọi lỗi này là double-fault (lỗi phát bóng hỏng hai lần liên 
tiếp), và những gì mà Braden nhận ra là ông luôn biết trước thời 
điểm khi lỗi phát bóng hồng hai lần sắp xảy ra. Khi tay vợt tung bóng 
lên không, co người giật lùi cây vợt lại, ngay lúc vợt tiếp xúc với 
bóng ông đã thốt lên: “Ô không, lại là một cú double-fault” và đúng 
khi ấy, chắc chắn, quả bóng hoặc là ra ngoài vạch vôi cuối sân, nhầm 
ô, hoặc không qua lưới. Vấn đề dường như không phải nằm ở chỗ 
vận động viên đang phát bóng là nam hay nữ, trận đấu đó là ông theo 
đõi trực tiếp trên sân hay gián tiếp qua màn hình tỉ vi, hay cũng như 
ông đã biết tay vợt đó giao bóng tốt hay không. Ông cho biết: “Tôi đã 
thốt lên “double-fault' khi xem một trận đấu có sự tham gia của nữ 
vận động viên quần vợt đến từ nước Nga mà tôi chưa hề gặp trong 
đời.” Cũng chẳng phải do Braden đã gặp may mắn. May mắn là khi 
bạn đoán trúng trong trò tung sấp ngửa đồng xu. Còn lỗi hai lần phát 
bóng hỏng liên tiếp rất hiếm khi xảy ra. Trong cả trận đấu tennis, 
một tay vợt chuyên nghiệp có thể có hàng trăm cú phát bóng, nhưng 
lỗi double-fault xảy ra không quá ba đến bốn lần. Một năm, Braden 
đã quyết định theo đõi một giải đấu quần vợt chuyên nghiệp có quy 
mô lớn tổ chức tại Indian Wells, gần ngôi nhà của ông ở phía Nam 
bang California và nhận thấy trong các trận đấu quần vợt mà ông 
theo dõi, ông dự đoán chính xác mười sáu trong tổng số mười bảy 
lần xảy ra lỗi phát bóng hỏng hai lần liên tiếp. Braden cho biết: 
“Trong phút chốc, điều đó trầm trọng đến mức khiến tôi thấy hoảng 
sợ. Đúng là nó đã khiến tôi thực sự sợ hãi. Tỷ lệ đoán đúng của tôi 
gần như là hai mươi trên hai mươi, nhưng vấn đề là ở chỗ những tay 
vợt mà chúng ta nhắc đến ở đây lại là những người hầu như chưa 
bao giờ mắc phải lỗi phát bóng hỏng hai lần liên tiếp.” 


Braden bây giờ đã ở vào độ tuổi bảy mươi. Thời trẻ, ông là một vận 
động viên trứ danh của làng quần vợt thế giới, trong năm mươi năm 
qua, ông đã từng huấn luyện, cố vẫn và có quan hệ quen biết với rất 
nhiều những tay vợt cừ khôi nhất trong lịch sử phát triển của môn 
thể thao này. Tuy là người có vóc dáng nhỏ bé nhưng sức sống ở 


Braden luôn căng tràn như ở một người chỉ mới vào độ tuổi ba lăm. 
Nếu bạn trò chuyện với các nhân vật trong giới quần vợt, họ sẽ nói 
cho bạn biết rằng hơn ai hết, Vic Braden là người hiểu rõ nhất về sắc 
thái, sự tinh tế của bộ môn thể thao này. Vì vậy, chẳng có gì đáng 
ngạc nhiên khi Vic Braden thực sự tài tình trong việc phán đoán các 
quả phát bóng chỉ qua một cái nháy mắt. Năng lực này không có gì 
khác biệt so với khả năng của các chuyên gia nghiên cứu về nghệ 
thuật khi quan sát bức tượng Kouros ở Bảo tàng Getty và ngay lập 
tức nhận ra rằng đó là đồ giả mạo. Braden chia nhỏ vài ba chỉ tiết 
nào đó trong động tác phát bóng thành những lát cắt mỏng và - nháy 
mắt! - ông đã hiểu ra vấn đề. Nhưng đây mới là điều đáng chú ý: 
Braden đã rất thất vọng, vì ông hoàn toàn không thể trả lời được câu 
hỏi: làm thế nào mà ông lại có khả năng dự đoán như vậy. 


Braden nói: “Tôi đã nhìn thấy cái gì? Tôi nằm trên giường và suy 
ngẫm. Tôi đã thực hiện điều đó như thế nào? Tôi không có câu trả lời 
cho những câu hỏi đó. Điều này làm tôi như muốn phát điên lên. Nó 
hành hạ tôi. Tôi đã xem xét lại và kiểm tra một cách kĩ lưỡng quả 
phát bóng trong trí nhớ để cố gắng luận ra vấn đề. Liệu các tay vợt 
có sẩy chân, có bước thêm một bước nữa hay họ đã làm cho quả 
bóng bật cao hơn (đây là những yếu tố có thể thay đổi các động tác 
vận động của họ)?” Nhưng dường như những dấu hiệu mà Braden sử 
dụng để đưa ra các kết luận của mình đã được chôn sâu trong tiềm 
thức, và ông không thể lần ra được. 


Đây là cơ sở lập luận then chốt thứ hai về ý nghĩ và các quyết định 
nổi lên từ tiềm thức con người. Trước hết, những đánh giá tức thời 
diễn ra trong khoảng thời gian vô cùng nhanh: chúng dựa trên những 
lát cắt mỏng nhất của kinh nghiệm. Nhưng con người lại không có ý 
thức về chúng. Trong thí nghiệm của trường Iowa, khá lâu trước khi 
những người chơi bài thực sự nhận thức được vấn đề, họ đã bắt đầu 
tránh bộ bài màu đỏ ẩn chứa nhiều nguy hiểm trong khi đó bộ não có 
ý thức của chúng ta cần thêm bầy mươi quân bài nữa mới đưa ra 
được kết luận cuối cùng về những gì đang diễn ra. Khi Harrison, 
Hoving cũng như các chuyên gia người Hy Lạp lần đầu tiên đối diện 
với bức tượng Kouros, họ cảm thấy một làn sóng của lực đẩy trực 
giác và những thông điệp bất chợt xuất hiện trong đầu khiến 
Harrison phải thốt lên: “Tôi rất lấy làm tiếc khi biết điều đó.” Nhưng 
từ lúc xuất hiện mối nghi ngờ đầu tiên ấy, còn một chặng đường rất 
đài nữa họ mới liệt kê chính xác được tại sao họ lại có cảm giác như 
vậy. Hoving đã nói chuyện với rất nhiều các chuyên gia nghiên cứu 
về nghệ thuật, những người mà ông gọi là những quả bom công phá 
đồ giả mạo (fakebuster) và tất cả những người này đều diễn tả hành 
động khám phá ra chân tướng của các tác phẩm nghệ thuật như là 
một quá trình mơ hồ đến kì lạ. Hoving cho biết những chuyên gia 


này cảm thấy “sự dồn nén đột ngột trong trí não, một loạt những dữ 
kiện rõ ràng phản ánh tràn ngập trong tâm trí khi họ quan sát tác 
phẩm. Một fakebuster mô tả lại trải nghiệm của mình cứ như thể đôi 
mắt và các giác quan của ông là một đàn chim ruồi đang bay tới bay 
lui qua rất nhiều trạm trung chuyển. Trong khoảng thời gian tính 
bằng phút nhưng cũng có lúc tính bằng giây, vị fakebuster này đã ghi 
nhận được những tín hiệu cảnh báo “Hãy cẩn thận!”” 


Sau đây là đoạn tường thuật lại của Hoving về nhà sử học chuyên 
nghiên cứu nghệ thuật, ông Bernard Berenson: “[Berenson] thỉnh 
thoảng lại khiến cho các đồng nghiệp của mình phải khổ sở bởi vì 
không thể diễn tả nổi làm thế nào ông có thể nhận ra một cách rõ 
ràng những khuyết điểm rất nhỏ, những chỉ tiết mâu thuẫn trong tác 
phẩm để có thể khẳng định nó nếu không phải là đồ giả mạo thì cũng 
là một thứ đồ cóp nhặt. Trên thực tế, trong những trường hợp không 
rõ căn cứ như vậy, Berenson chỉ có thể nói rằng bụng ông cảm thấy 
có điều gì đó bất ổn. Trong tai ông văng vắng tiếng chuông kích thích 
trí tò mò. Có một sự phiền muộn nhất thời khiến ông phải để tâm 
chú ý. Hoặc nếu không ông sẽ cảm thấy mê man, chóng mặt, mất cân 
bằng. Khó có một sự diễn tả mang tính khoa học nào có thể lý giải 
cho việc bằng cách nào Berenson nhận biết được ông đang đứng 
trước một thứ đồ giả mạo hay chỉ do người ta bịa đặt ra. Rõ ràng, 
phải mất một chặng đường rất dài nữa Berenson mới có thể hiểu 
được vấn đề.” 


Những đánh giá tức thời và sự nhận thức nhanh nhạy diễn ra sau 
một cánh cửa được khóa kín. Vic Braden đang cố nhìn sâu vào trong 
cánh cửa đóng kín đó. Ban đêm, ông thức khuya hơn để cố gắng tìm 
ra điều ẩn giấu bên trong những quả phát bóng đã kích thích óc phán 
đoán của ông. Nhưng ông không thể. 


Tôi cho rằng chúng ta không giỏi lắm trong việc tìm hiểu sự thực bên 
trong cánh cửa bị khóa đó. Đó là yếu tố giúp ta thừa nhận khả năng 
vô hạn của những phán đoán xuất thần và những lát cắt mỏng nhưng 
cũng khiến ta đặt niềm tin vào những thứ có về huyền bí. Con trai 
của tỈ phú đầu tư George Soros đã cho biết: “Cha tôi sẽ ngồi xuống 
bên cạnh và giải thích cho bạn biết vì sao ông lại làm việc này hoặc 
việc kia. Nhưng tôi nhớ trước đây tôi đã chỉ xem xét điều này dưới 
con mắt của một đứa trẻ và nghĩ rằng, ít nhất một nửa trong số 
những điều đó là chuyện vô lý. Ý của tôi là, như bạn biết đấy lý do 
mà cha tôi cho rằng đã thay đổi vị thế của ông trên thương trường 
hay bất cứ cái gì tương tự như vậy là bởi những khi cần đưa ra 
quyết định, chứng đau lưng lại bắt đầu hành hạ ông. Đúng là lưng 
của ông đã xuất hiện những cơn đau co thắt, và điều đó là một dấu 
hiệu cảnh báo sớm.” 


Rõ ràng, một phần lý do khiến George Soros thực hiện rất xuất sắc 
công việc của mình là do ông là người nhận thức được giá trị của các 
kết quả do những lập luận vô thức mang lại. Nhưng nếu bạn hoặc tôi 
có ý định đầu tư cùng với Soros, chúng ta sẽ cảm thấy lo ngại nếu lý 
do duy nhất khiến Soros có thể đưa ra quyết định của mình là lại nhờ 
vào cơn đau lưng của ông. Một giám đốc điều hành đã giành được 
nhiều thành công lớn như Jack Welch có thể lấy tựa đề cho cuốn tự 
truyện của mình là Jack: Thẳng tiến bằng lòng quyết tâm (Jack: 
Straight from the Gut), nhưng sau đó có nói rõ rằng điều khiến ông 
khác với những vị giám đốc điều hành khác không chỉ nằm ở lòng 
quyết tâm, can đảm thực hiện quyết định mà còn nhờ vào các thuyết 
quản lý, các phương thức, và cả những nguyên tắc mà ông đã thực 
hiện. Mọi người thường đòi hỏi phải trích dẫn nguồn và chú thích 
cho các quyết định mà người khác đưa ra, và nếu chúng ta cho họ 
biết những gì chúng ta cảm thấy, chắc chắn họ sẽ chuẩn bị thêm câu 
hỏi: tại sao chúng ta lại cảm thấy như thế. Đây cũng là lý do giải 
thích tại sao Bảo tàng Getty, ít nhất là vào lúc đầu, rất khó chấp nhận 
ý kiến của các chuyên gia như Hoving, Harrison và Zeri: Họ có thể dễ 
dàng lắng nghe ý kiến của các nhà khoa học cũng như các luật sư 
hơn bởi vì những người này có thể cung cấp những tài liệu giấy 
trắng mực đen chứng minh cho kết luận của mình. Theo ý kiến của 
tôi, phương pháp này là một sai lầm, và nếu chúng ta có ý định tìm 
cách để nâng cao chất lượng của những quyết định mình đưa ra, 
chúng ta cần phải chấp nhận bản chất đầy bí ẩn của những quyết 
định tức thời. Chúng ta cần phải tôn trọng một thực tế rằng chúng ta 
có thể biết một điều mà chúng ta không hiểu lý do tại sao chúng ta 
lại biết và phải chấp nhận rằng đôi khi bằng cách đó, chúng ta làm 
việc hiệu quả hơn rất nhiều. 


Khi được cung cấp thông tin để hành động 


Hãy tưởng tượng rằng tôi là một giảng viên đại học và tôi vừa yêu 
cầu bạn đến văn phòng gặp tôi. Bạn đi xuống dãy hành lang dài, 
bước qua cửa và ngồi xuống bàn. Trước mặt bạn là một tờ giấy ghi 
danh sách những cụm có 5 từ. Dựa vào mỗi cụm từ này, tôi muốn 
bạn đặt một câu đúng ngữ pháp có chứa 4 từ càng nhanh càng tốt. 
Nó được gọi là bài kiểm tra sắp xếp các từ xáo trộn thành câu có 
nghĩa. Bạn đã sẵn sàng rồi chứ? 


01 him/ was⁄ worried/ she/ always 
02 from/ are/ Florida/ oranges/ temperature 


03 ball⁄ the⁄ throw/ toss⁄ silently 


04 shoes/ give/ replace/ old/ the 

05 he/ observes/ occasionally/ people/⁄ watches 
06 be/ will⁄ sweat/ lonely/ they 

07 sky/ the/ seamless/ gray/ is 

08 should⁄ now/ withdraw/ forgetful/ we 

09 us/ bingo/ sing/ play/ let 

10 sunlight/ makes/ temperature/ wrinkle/ raisins 


Bài kiểm tra chẳng có vẻ gì phức tạp, phải không? Nhưng thực tế thì 
lại không phải vậy. Sau khi hoàn thành bài kiểm tra đó - dù bạn có 
tin hay không - bạn có thể đã bước ra khỏi phòng và quay trở ra 
hành lang với tốc độ chậm hơn khi bạn bước vào. Qua bài kiểm tra 
này, tôi đã tác động đến hoạt động của bạn. Bằng cách nào ư? Nào, 
bạn hãy nhìn lại danh sách các chuỗi từ. Từ đầu đến cuối danh sách, 
xuất hiện một vài từ như “worried” (lo lắng), “Florida”, “old” (cũ), 
“lonely” (cô đơn), “gray” (xám xỊt), “bingo” (trò bingo), và “wrinkle” 
(nếp nhăn). Có thể bạn cho rằng tôi chỉ đang yêu cầu bạn làm một 
bài kiểm tra ngôn ngữ đơn thuần. Nhưng trên thực tế, cùng lúc đó tôi 
đã bắt bộ máy phân tích thông tin lớn trong bộ não bạn - hay còn gọi 
là tiềm thức thích nghỉ - nghĩ đến những khía cạnh trong đời sống 
của người cao tuổi. Nó không thông báo những ám ảnh đột ngột đến 
các bộ phận khác của não bộ nhưng nó đã dẫn dắt bạn đến những 
chủ đề chính trong cuộc nói chuyện của tuổi già một cách nghiêm túc 
đến mức khi bạn hoàn thành bài kiểm tra và bước xuống hành lang, 
bạn hành động như một người đã cao tuổi. Bước chân của bạn chậm 
dần. 


Bài thử nghiệm này do nhà tâm lý rất xuất sắc tên là John Bargh nghĩ 
ra. Và nó cũng là một ví dụ minh chứng cho cái được gọi là thử 
nghiệm về sự trang bị thông tin. Bargh cũng như các nhà tâm lý khác 
đã tiến hành rất nhiều những biến đổi xoay quanh thí nghiệm này 
làm cho nó thậm chí còn thú vị hơn nữa, và tất cả những biến đổi đó 
đều chỉ ra những øì đã diễn ra đằng sau cánh cửa bị khóa của tiềm 
thức. Chẳng hạn như, trong một lần Bargh và hai đồng nghiệp ở Đại 
học New York, Mark Chen và Lara Burrows, tổ chức một thí nghiệm 
trong căn phòng chỉ nằm ngay dưới văn phòng của Bargh. Họ đã sử 
dụng một nhóm sinh viên chưa tốt nghiệp làm đối tượng nghiên cứu 
và đưa cho mọi thành viên trong nhóm một trong hai bài kiểm tra sắp 
xếp các từ xáo trộn thành câu có nghĩa. Bài kiểm tra đầu tiên rải rác 
có những từ như “ aggressively” (xông xáo), “bold” (dũng cảm), 


“rude” (thô lỗ), “bother” (áy náy), “disturb” (làm phiền), “intrude” 
(vào bừa), và “infringe” (xâm phạm). Bài kiểm tra thứ hai lại có các 
từ như “respect” (tôn trọng), “considerate” (chu đáo), “appreciate” 
(đánh giá cao), “patiently” (nhẫn nại), “yield” (nhường đường), 
“polite” (lịch sự), và “courteous” (nhã nhặn). Hai bài kiểm tra không 
có nhiều từ tương tự, na ná nhau vì vậy các sinh viên đều nắm bắt 
được thông tin đưa ra. (Khi bạn ý thức được rằng bản thân đang 
được cung cấp thông tin, thì tất nhiên, việc trang bị thông tin không 
làm việc.) Sau khi làm xong kiểm tra - bài kiểm tra chỉ mất khoảng 
năm phút - các sinh viên được hướng dẫn đi xuống phòng đợi và nói 
với người điều khiển cuộc thử nghiệm để thực hiện tiếp nhiệm vụ 
tiếp theo. 


Tuy nhiên, mỗi khi có một sinh viên đến văn phòng, Bargh phải đảm 
bảo được rằng người điều khiển thử nghiệm đó rất bận rộn, họ đang 
bị giữ chân trong cuộc đối thoại với một người khác nữa - tức một 
người tổ chức thí nghiệm (người đồng mưu) đứng ở hành lang, chặn 
cửa ra vào văn phòng người điều khiển thí nghiệm. Bargh muốn xem 
liệu rằng những sinh viên được trang bị những từ ngữ lịch sự có mất 
nhiều thời gian để xen vào cuộc nói chuyện giữa người điều khiển 
thí nghiệm và người đồng mưu hơn những người được cung cấp 
những từ ngữ thô lỗ không. Bargh hiểu rõ về sức mạnh kỳ lạ của các 
tác động của tiềm thức đến mức ông cảm thấy rằng các tác động này 
sẽ tạo ra sự khác biệt, nhưng ông cũng cho rằng các tác động sẽ là 
nhỏ. Trước đó, khi Bargh tham gia uỷ ban tán thành các thử nghiệm 
với người của Đại học New York, uỷ ban này yêu cầu ông phải cam 
kết rằng ông sẽ giảm bớt thời gian cho cuộc nói chuyện trong phòng 
đợi xuống chỉ còn mười phút. Bargh nhớ lại “Khi họ nói điều đó, 
chúng tôi nhìn họ và nghĩ thầm “Các ông chắc hẳn đang đùa'. Điều 
buồn cười là chúng tôi sẽ đánh giá sự khác biệt ở hai nhóm này trong 
khoảng thời gian 1/1.000 giây. Ý tôi là, đây là những người New 
York. Họ sẽ không chỉ đứng đó. Chúng tôi cho rằng có thể cuộc nói 
chuyện sẽ diễn ra khoảng một vài giây, hay nhiều nhất là một phút.” 


Nhưng Bargh và các đồng nghiệp của ông đã nhầm. Những người 
được cung cấp những từ ngữ thô lỗ cuối cùng đã xen vào cuộc nói 
chuyện trung bình sau khoảng thời gian là năm phút. Tuy nhiên trong 
số những người được trang bị ngôn ngữ lịch sự, có đến đa số áp đảo 
- 82% - không hề ngắt lời chút nào. Nếu như cuộc thí nghiệm không 
kết thúc sau 10”, ai biết được họ sẽ đứng trong phòng chờ bao lâu với 
nụ cười nhẫn nại và lịch sự trên khuôn mặt? 


“Cuộc thí nghiệm được tiến hành ngay phía dưới văn phòng của tôi”, 
Bargh nhớ lại. “Tôi phải lắng nghe cùng một cuộc nói chuyện được 
lặp đi lặp lại, giờ nào cũng thế mỗi khi có một sinh viên mới đi đến. 


Điều đó thật tẻ nhạt, rất rất tể nhạt. Những sinh viên này sẽ đi xuống 
hành lang và ở đây, họ sẽ nhìn thấy người đồng mưu mà người điều 
khiển thí nghiệm đang nói chuyện với nhau qua ô cửa. Và người 
đồng mưu cứ tiếp tục, tiếp tục nói về việc cô ta không hiểu mình 
đang định làm gì. Cô ta cứ hỏi và hỏi trong suốt mười phút liên tục, 
“Tôi sẽ đánh dấu cái này ở đâu đây? Tôi không biết được nữa.” Bargh 
vẫn còn cau mày mỗi khi nhớ lại chuyện này và cả sự lập dị của nó. 
“Thí nghiệm này được tiến hành trong suốt cả kỳ. Và những người đã 
làm bài kiểm tra có chứa các từ ngữ lịch sự chỉ đứng đó.” 


Cần phải nói rằng việc trang bị thông tin không giống với quá trình 
tẩy não. Tôi không thể làm cho bạn tiết lộ những chỉ tiết vô cùng 
riêng tư về thời thơ ấu khi cung cấp cho bạn những từ như “nap” 
(ngủ trưa), “bottle” (bầu sữa), “teddy bear” (gấu teddy). Tôi cũng 
không thể lập ra một chương trình yêu cầu bạn cướp ngân hàng. Tuy 
nhiên, các tác động của việc trang bị thông tin khá quan trọng. Hai 
nhà nghiên cứu người Hà Lan đã tiến hành một nghiên cứu trong đó 
các nhóm sinh viên sẽ trả lời 42 câu hỏi khá khắt khe trong trò board 
game (kiểu trò chơi diễn ra trên các tấm gỗ, ví dụ như cờ vua, cờ 
tướng...) có tên là Cuộc truy đuổi dễ dàng (Trivial Pursuit). Một nửa 
số sinh viên này được yêu cầu dành trước năm phút để suy nghĩ xem 
một vị giáo sư nghĩa là phải như thế nào và viết ra tất cả mọi 
phương án xuất hiện trong đầu họ. Kết quả là, những sinh viên này 
đã trả lời đúng 55,6% số câu hỏi. Số sinh viên còn lại đầu tiên sẽ 
phải ngồi và nghĩ về các cổ động viên bóng đá quá khích (các 
holigan). Họ hoàn thành trò chơi Cuộc truy đuổi dễ dàng với 42,6% 
câu trả lời đúng. Nhóm “giáo sư” không biết gì nhiều hơn so với 
nhóm “cổ động viên bóng đá quá khích”. Họ cũng không nhanh trí 
hơn, không nổi bật hay nghiêm túc hơn nhóm kia. Họ chỉ đơn giản 
đang ở trong trạng thái “nhanh trí” của trí óc, và rõ ràng việc liên 
tưởng bản thân với ý niệm về những gì thông minh, nhanh trí, như 
một giáo sư, đã khiến cho việc buột ra câu trả lời đúng trở nên dễ 
dàng hơn - ngay trong khoảnh khắc đầy căng thẳng sau khi một câu 
hỏi về những vấn đề vặt vãnh được đưa ra. Cần phải nói rõ rằng 
mức độ chênh lệch giữa hai kết quả 55,6% và 42,6% là rất lớn. Mức 
độ chênh lệch này có thể chính là sự khác biệt giữa việc qua và trượt 
một kỳ thi. 


Hai nhà tâm lý học Claude Steele và Joshua Aronson đã tạo ra một 
phiên bản thử nghiệm thậm chí còn mang tính cực đoan hơn. Họ sử 
dụng những sinh viên đại học người da đen và 20 câu hỏi được lấy 
từ Kỳ thi tốt nghiệp (Graduate record examination), kỳ thi chuẩn hóa 
được dùng trong công tác tuyển sinh vào các trường đại học đào tạo 
hệ cử nhân. Khi những sinh viên này được yêu cầu xác định sắc tộc 
của mình trong một tờ câu hỏi điều tra kiểm tra trước, hành động 


đơn giản này cũng đủ để cung cấp cho họ tất cả những khuôn mẫu 
tiêu cực liên quan đến người Mỹ gốc Phi cũng như các thành tích học 
tập - và kết quả là số lượng những câu hỏi mà họ trả lời đúng giảm 
xuống chỉỈ còn một nửa. Với tư cách là một thành viên trong xã hội, 
chúng ta đặt niềm tin rất lớn vào những cuộc kiểm tra bởi vì chúng 
ta cho rằng chúng là một phương pháp đáng tin cậy, có thể chỉ ra 
được khả năng cũng như kiến thức của các thí sinh tham gia. Nhưng 
liệu điều này có đúng không? Nếu một học sinh da trắng đến từ một 
trường trung học tư thục có uy tín đạt được số điểm trong kỳ thi SAT 
cao hơn so với một học sinh người da đen đến từ một ngôi trường 
nằm trong khu vực ổ chuột của thành phố, liệu lý do có phải là cô 
học sinh người da trắng đó thực sự học giỏi hơn, hay là vì là một 
người đa trắng và được học ở một trường danh tiếng đã giúp cô ta 
thường xuyên được trang bị ý niệm về “sự thông minh, nhanh trí”? 


Song, tác động của việc trang bị thông tin trước thậm chí còn gây ấn 
tượng lớn hơn. Khi bạn làm bài kiểm tra hoàn thành câu, bạn không 
biết rằng bạn đang được cung cấp thông tin để nghĩ đến “tuổi già”. 
Tại sao lại như vậy? Nhìn chung, các manh mối này hơi khó nhận ra, 
và có thể khiến mọi người khó nắm bắt được. Tuy nhiên điều thu hút 
sự chú ý là ở chỗ thậm chí sau khi đi chầm chậm ra khỏi phòng và 
xuống hành lang, những người tham gia thử nghiệm vẫn không nhận 
thức được hành vi của mình đã bị tác động. Trước đó, Bargh đã yêu 
cầu mọi người chơi những trò board games. Trong những trò chơi 
này, cách duy nhất có thể giúp người chơi chiến thắng là ở khả năng 
hợp tác với những người chơi khác. Vì vậy, Bargh đã cung cấp cho 
người chơi những ý niệm về tính hợp tác và trò chơi đã diễn ra trôi 
chảy hơn. Bargh cho biết “Về sau, chúng tôi hỏi họ những câu như 
“Bạn đã phối hợp nhiệt tình như thế nào? “Bạn mong muốn phối hợp 
với bạn chơi nhiều như thế nào? Và khi đó chúng tôi đặt ý niệm này 
tương quan với hành vi thực sự của họ - và mối tương quan bằng 
không. Đây là một trò chơi diễn ra trong vòng mười lăm phút, và vào 
phút cuối, những người chơi không biết họ vừa làm gì. Họ chỉ không 
nắm bắt được điều đó. Những lời giải thích của họ chỉ là những lời 
nói ồn ào, tuỳ tiện. Điều này đã khiến tôi ngạc nhiên. Tôi nghĩ rằng ít 
nhất họ cũng có thể tra cứu lại trí nhớ của mình. Nhưng thực tế, họ 
lại không thể làm vậy.” 


Aronson và Steele cũng thu được điều tương tự với những sinh viên 
người da đen có kết quả bài kiểm tra rất kém sau khi được gợi nhắc 
về sắc tộc của mình. Aronson cho biết “Sau này, tôi có nói chuyện với 
những sinh viên người da đen này, và tôi đã hỏi họ, “Có phải có điều 
gì đó làm giảm thành tích của bạn không?', “Có phải việc tôi yêu cầu 
bạn cho biết về sắc tộc của mình đã khiến bạn khó chịu không?' Bởi 
vì rõ ràng điều này đã tác động rất lớn đến thành tích của những sinh 


viên này. Tuy nhiên, họ luôn miệng nói Không và những thứ như 
“Ông biết đấy, tôi chỉ nghĩ là tôi không đủ thông minh và nhanh nhẹn 
để làm tốt được bài kiểm tra này thôi.” 


Rõ ràng, kết quả của các cuộc thí nghiệm này hoàn toàn khiến mọi 
người bối rối. Chúng cho thấy rằng khi không bị ràng buộc, những gì 
chúng ta nghĩ đến chỉ là ảo giác: quá nửa thời gian, chúng ta chỉ đơn 
thuần mổ xẻ mọi thứ trong vô thức và cách chúng ta suy nghĩ, hành 
động - cũng như mức độ hiệu quả mà chúng ta đạt được khi suy nghĩ 
và hành động dưới sự thôi thúc của tình thế - dễ bị tác động bởi 
những ảnh hưởng bên ngoài hơn những gì chúng ta có thể nhận ra 
rất nhiều. Nhưng theo tôi, việc tiềm thức thực hiện công việc của nó 
bí ẩn như thế nào cũng là một lợi thế rất lớn. Trong ví dụ về bài 
kiểm tra hoàn thành câu, tôi đã cung cấp cho bạn tất cả những từ 
ngữ về tuổi già, và bạn đã mất bao lâu để đặt một câu hoàn chỉnh từ 
những từ này? Tôi đoán là bạn sẽ phải mất một vài giây để hoàn 
thành mỗi câu. Đây là tốc độ khá nhanh, và bạn có thể thực hiện 
nhanh bài thử nghiệm vì bạn có thể tập trung vào yêu cầu và bỏ qua 
được sự ngắt quãng trong mạch tư tưởng. Nếu bạn xem xét kỹ những 
phần có thể tạo thành câu trong danh sách các từ, bạn sẽ không có 
cách nào để hoàn thành bài kiểm tra trong thời gian rất ngắn. Lễ ra 
bạn đã bị rối trí. Đúng vậy, những chỉ dẫn ám chỉ đến người cao tuổi 
đã thay đổi tốc độ bước ra khỏi phòng của bạn, nhưng liệu điều này 
có gì xấu không? Tiềm thức của bạn chỉ đơn giản đang ra lệnh cho 
cơ thể bạn: Tôi nắm được một số manh mối rằng chúng ta đang ở 
trong môi trường thực sự liên quan đến tuổi già - vậy thì hãy cư xử 
sao cho phù hợp. Về mặt này, tiềm thức của bạn đang hành động 
như một đầy tớ thông minh. Nó chăm sóc tất cả những chỉ tiết nhỏ 
liên quan đến trí óc trong cuộc sống của bạn. Nó theo dõi mọi thứ 
xảy ra xung quanh bạn và đảm bảo rằng bạn đang hành động phù 
hợp, trong khi vẫn để bạn tự do tập trung vào vấn đề chính sắp xảy 
ra. 


Nhóm nghiên cứu đã tạo ra các thí nghiệm chơi bạc của Trường Iowa 
do nhà thần kinh học Antonio Damasio đứng đầu, và nhóm của 
Dasimo đã tiến hành một nghiên cứu thú vị về những gì sẽ xảy ra khi 
có quá nhiều suy nghĩ của chúng ta diễn ra bên ngoài cánh cửa khóa. 
Dasimo đã nghiên cứu các bệnh nhân có những tổn thương ở phần 
nhỏ nhưng quan trọng của não là thuỳ trước giữa của vỏ não trước 
trán, phần này nằm phía sau mũi. Khu vực trước giữa đóng vai trò 
quan trọng trong việc đưa ra quyết định. Nó vạch ra các sự kiện xảy 
đến bất ngờ và các mối quan hệ, rồi sau đó phân loại thông qua một 
núi thông tin mà chúng ta nhận được từ thế giới bên ngoài; nó ưu 
tiên và đánh dấu những thông tin yêu cầu cần sự chú ý ngay lập tức 
của chúng ta. Những người bị tổn thương ở thuỳ trước giữa hoàn 


toàn có lý trí. Họ có thể rất thông minh và vẫn có khả năng làm việc, 
nhưng họ lại thiếu óc phán đoán. Nói chính xác hơn, họ không có tên 
đầy tớ thông minh trong tiềm thức giúp họ tự do tập trung vào 
những øì thực sự có ý nghĩa quan trọng. Trong cuốn sách Sai lầm của 
Descartes (Descartes' Error), Damasio miêu tả nỗ lực đặt một cuộc 
hẹn gặp với một bệnh nhân bị tổn thương não theo kiểu này: 


Tôi đề nghị hai ngày hẹn khác nhau, cả hai ngày này đều nằm trong 
tháng tới, và chỉ cách nhau một vài ngày. Bệnh nhân đó lôi quyển sổ 
hẹn gặp của anh ta ra và bắt đầu xem lịch. Hành vi xảy ra sau đó, 
được một số điều tra viên chứng kiến, rất đáng chú ý. Trong vòng 
mười lăm phút, người bệnh liệt kê những lý do đồng ý và phản đối 
với mỗi ngày hẹn: những dàn xếp trước đó, ngày hẹn gần với những 
dàn xếp khác, những điều kiện khí tượng có thể xảy ra, gần như là 
bất cứ điều gì mà một người có thể nghĩ có liên quan đến một cuộc 
hẹn đơn thuần. (Anh ta) dẫn chúng tôi qua sự phân tích quan hệ lợi — 
hại chán ngắt, sự so sánh vô nghĩa và phác thảo không ngừng giữa 
các lựa chọn và những hậu quả có thể xảy đến. Cần phải có sự kiên 
nhẫn rất lớn mới có thể lắng nghe tất cả những điều này mà không 
đấm mạnh lên bàn và yêu cầu anh ta ngừng lại. 


Damasio và nhóm của ông cũng cho các bệnh nhân bị tổn thương 
thuỳ trước giữa tham gia vào cuộc thử nghiệm của những người chơi 
bạc. Giống như phần lớn trong số chúng ta, hầu hết các bệnh nhân 
cuối cùng cũng nhận ra rằng vấn đề là ở cỗ bài màu đỏ. Tuy nhiên, 
tất cả các bệnh nhân này chưa từng có cảm giác kiến bò khiến cho 
mồ hôi toát ra trong lòng bàn tay; họ chưa bao giờ linh cảm rằng cỗ 
bài màu xanh sẽ thích hợp hơn cỗ bài màu đỏ và thậm chí sau khi đã 
hiểu ra được trò chơi, họ cũng chưa bao giờ điều chỉnh chiến thuật 
của mình để giữ khoảng cách với những quân bài gây rắc rối. Về mặt 
lý trí, họ biết điều gì là thích hợp nhưng sự hiểu biết này không đủ 
để thay đổi cách chơi bài của họ. Antoine Bechara, một thành viên 
trong nhóm nghiên cứu của Trường Iowa cho biết “Trường hợp trên 
giống như trạng thái của những kể nghiện ma tuý. Người nghiện có 
thể nhận thức rất rõ những hậu quả do hành vi của họ gây ra. Nhưng 
họ đã không thể điều khiển hành động sao cho phù hợp. Nguyên 
nhân nằm ở não bộ. Đó là những gì mà chúng ta có tham gia vào 
thực hiện. Tổn thương ở khu vực trước giữa của phần vỏ não trước 
trán gây ra sự phân tách giữa những gì bạn nhận thức được và 
những gì bạn làm.” Điều mà các bệnh nhân này thiếu là người đầy tớ 
lặng lẽ đẩy họ đi theo hướng thích hợp, thêm vào đó là chút ít tình 
cảm để chắc chắn rằng họ đã làm điều phù hợp - ở đây là cảm giác 
kiến bò khiến mồ hôi toát ra. Trong những cuộc đánh cược lớn, 
những tình huống cần hoạt động nhanh, chúng ta không muốn là 
những người bình thản và thuần tuý dựa vào lý trí như những bệnh 


nhân bị tổn thương vùng trước giữa của Trường Iowa. Chúng ta 
không muốn đứng đó nói không ngừng về các lựa chọn của mình. 
Đôi khi chúng ta sẽ có thể tốt hơn hơn nếu trí óc đứng đằng sau cánh 
cửa bị khóa đưa ra các quyết định. 


Rắc rối trong những câu chuyện kể 


Vào một buổi tối mùa đông cách đây không lâu lắm, có mười hai cặp 
đàn ông và phụ nữ tụ tập trong phòng sau của một quán bar ở 
Manhattan để tham gia vào một buổi họp mặt khác thường được gọi 
là hẹn hò chớp nhoáng (speeding - date). Tất cả những người này 
đều là người có nghề nghiệp trong độ tuổi từ 20 đến 29, một số là 
những người giàu có đến từ phố Wall, một số khác là sinh viên 
trường y, vài người là giáo viên, và có bốn phụ nữ sống ở khu vực 
gần các trụ sở chính và cơ quan quan trọng của Anne Klein Jewelry. 
Tất cả phụ nữ đều mặc áo len phối màu đen đỏ, quần Jeans hoặc 
quần tối màu. Ngoại trừ một hoặc hai trường hợp, còn tất cả những 
người đàn ông tham gia đều mặc bộ đồng phục công sở ở Manhattan: 
áo sơ mi màu xanh đen và quần thụng. Lúc đầu, họ còn ngượng 
nghịu khi hòa vào đám đông, chỉ nắm chặt đồ uống trong tay, và sau 
đó, điều phối viên của buổi tối, một phụ nữ cao ráo và hấp dẫn tên là 
Kailynn yêu cầu mọi người trong nhóm ổn định lại vị trí. 


Theo yêu cầu của Kailynn, mỗi người đàn ông có sáu phút để nói 
chuyện với từng phụ nữ. Những người phụ nữ sẽ ngồi suốt buổi tối, 
quay lưng vào tường trên những chiếc ghế thấp và dài được kê vòng 
quanh phòng, trong khi đó những người đàn ông sẽ đi xung quanh tới 
từng phụ nữ một và chuyển sang người kế tiếp khi Kailynn rung 
chuông, ra hiệu rằng thời gian sáu phút đã hết. Tất cả những người 
tham gia đều được phát một huy hiệu, một số hiệu và một tờ giấy 
nhỏ có chỗ trống để điền vào. Theo hướng dẫn, nếu có cẩm tình với 
ai đó sau sáu phút nói chuyện, họ sẽ phải đánh dấu vào ô nhỏ bên 
cạnh số hiệu của người đó. Nếu người được họ đánh dấu cũng đánh 
dấu vào số hiệu của họ thì cả hai sẽ nhận được địa chỉ email của 
nhau trong vòng 24h. Sau khi hiểu kỹ quy định, đã có những tiếng 
nghỉ ngại thì thầm vang lên. Vào phút cuối, có một số người chạy vào 
phòng vỆ sinh. Kailynn rung chuông báo hiệu. 


Những người đàn ông và phụ nữ ngồi vào vị trí của mình và ngay lập 
tức căn phòng rộn lên những đợt nói chuyện. Ghế của những người 
đàn ông được đặt cách ghế của những người phụ nữ một khoảng 
vừa đủ để hai bên phải ngả người về phía trước, chống khuỷu tay 
lên đầu gối. Có một hoặc hai phụ nữ nhấp nhổm trên đệm ghế sofa. 
Người đàn ô ông nói chuyện với người phụ nữ ở bàn số 3 làm đổ cả 
bia lên vạt áo của cô ấy. Ở bàn 1, người phụ nữ da ngăm đen tên là 


Melissa, chẳng còn hi vọng gợi được chuyện từ phía bên kia, bèn đồn 
dập hỏi anh ta, “Nếu anh có 3 điều ước, anh sẽ làm gì? Anh có anh 
chị em gì không? Anh sống một mình à?” Ở bàn khác, một chàng 
thanh niên trẻ với mái tóc vàng hoe đã hồi xem tại sao người bạn của 
mình lại đăng ký tham gia buổi tối hò hẹn này. Và cô ấy đã đáp lại 
“Tôi đã 26 tuổi rồi. Nhiều người bạn của tôi đã có bạn trai từ khi họ 
còn học phổ thông với nhau, và tất cả bọn họ đã đính hôn hoặc đã 
kết hôn rồi, còn tôi thì vẫn độc thân, tôi thuộc vào tuýp người như 
vậy đấy.” 


Kailynn đứng bên cạnh, gần thanh chắn ngang một bức tường của 
căn phòng. Khi quan sát những cặp bồn chồn nói chuyện với nhau, 
Kailynn nhận xét “Nếu bạn thích mối quan hệ này, thời gian sẽ trôi 
qua rất nhanh. Còn nếu bạn không thích, đấy sẽ là sáu phút dài nhất 
trong cuộc đời bạn. Đôi khi có những điều kỳ lạ xảy ra. Tôi không 
bao giờ có thể quên được, trong một buổi tối hẹn hò tổ chức vào 
tháng 11, một anh chàng đến từ Queens đã xuất hiện với 12 bông 
hồng đỏ, và anh ta đã tặng những đoá hoa đó cho tất cả những người 
phụ nữ anh ta nói chuyện cùng. Hôm đó anh ta có mặc một bộ vét.” 
Kailynn cười nửa miệng “Đúng là anh ta đã thật sự sẵn sàng tham gia 
vào cuộc.” 


Trong vài năm trở lại đây, phương thức hẹn hò chớp nhoáng đã trở 
nên rất phổ biến trên khắp thế giới, và lý do giải thích cho hiện 
tượng này không có gì khó hiểu. Hẹn hò chớp nhoáng thực chất là sự 
đơn giản hóa những cuộc hẹn hò thành những đánh giá nhanh và 
đơn giản. Tất cả những người ngồi xuống một trong những chiếc bàn 
này đều cố gắng trả lời một câu hỏi rất đơn giản: Mình có muốn gặp 
lại người này không? Và để trả lời câu hỏi đó, chúng ta không cần 
phải mất toàn bộ buổi tối mà thực sự chỉ cần một vài phút. Ví dụ 
như trường hợp của Velma, một trong 4 phụ nữ thuộc nhóm Anne 
Klein, cô cho biết mình đã không chọn được người đàn ông nào và 
khi nói chuyện với mỗi người đàn ông cô đều ngay lập tức đi đến 
quyết định. Velma đảo mắt và nói tiếp “Ngay từ lúc họ chào tôi, tôi 
đã không có cảm tình với họ,”. Ron, chuyên viên phân tích tài chính 
tại một ngân hàng đầu tư, lại chọn được hai người phụ nữ. Trong hai 
người phụ nữ ấy, có một người Ron đã quyết định ngay sau khoảng 
một phút và sau khi cuộc nói chuyện đã được một nửa. Còn quyết 
định hẹn hò tiếp với người kia, Lillian ở bàn số hai, đã được đưa ra 
ngay lập tức khi Ron ngồi xuống đối diện cô. Ron nói đầy ngưỡng mộ 
“Gô ấy có khuyên lưỡi. Bạn đến một nơi như thế này và bạn nghĩ 
rằng mình sẽ gặp toàn những luật sư hay những người đầy vẻ 
nghiêm nghị. Nhưng Lillian lại hoàn toàn khác.” Lillian cũng có cảm 
tình với Ron. Cô cho biết “Bạn có biết tại sao không? Anh ấy là người 
Louisiana. Tôi thích giọng nói của những người ở vùng đó. Và tôi đã 


làm rơi cái bút của mình chỉ để xem anh ấy sẽ làm gì, và ngay lập tức 
anh ấy đã nhặt nó lên.” Kết thúc buổi tối tham gia vào cuộc, có rất 
nhiều phụ nữ có cảm tình với Ron ngay khi họ gặp anh, và có nhiều 
người đàn ông, ngay khi nhìn thấy Lillian, cũng để ý đến cô. Cả hai 
người đều là những người vui tính, lôi cuốn và dễ truyền cảm hứng 
sang người khác. Cuối buổi tối hò hẹn, Jon, một sinh viên y khoa 
mặc bộ vét màu xanh đen cho biết “Bạn biết không, những cô gái đều 
rất thông minh nhanh nhẹn. Ngay trong phút đầu, họ đã biết ngay 
rằng họ có thích anh chàng này không, họ có thể đưa anh ta đến ra 
mắt cha mẹ không, hay anh ta chỉ là một anh ngốc theo kiểu wham— 
bam.” Jon hoàn toàn đúng, chỉ trừ chỉ tiết: không phải cô gái nào 
cũng là người nhanh nhẹn và sắc sảo. Ở một buổi hẹn hò có khả 
năng cần phải áp dụng phương pháp chia nhỏ vấn đề thành những 
lát cắt mỏng, phần đông những người tham gia thường là người khá 
nhanh nhẹn và thông minh. 


Nhưng giả sử rằng, tôi sẽ thay đổi một chút nội quy của cuộc hẹn hò 
chớp nhoáng. Điều gì sẽ xảy ra nếu tôi cố gắng nhìn vào sau cánh cửa 
khóa và yêu cầu mọi người giải thích về sự lựa chọn của họ? Tất 
nhiên, tất cả chúng ta đều biết rằng điều đó không thể thực hiện 
được: bộ máy suy nghĩ trong tiềm thức của chúng ta mãi mãi bị giữ 
kín. Nhưng nếu tôi không cẩn trọng khi hành động và bắt mọi người 
dù gì đi chăng nữa cũng phải giải thích về ấn tượng đầu tiên cũng 
như quyết định nhanh chóng của họ thì điều gì sẽ xảy ra? Đó là 
những gì mà hai giẳng viên của Đại học Golumbia, Sheena Iyenga và 
Raymond Fisman đã thực hiện, và họ khám phá ra rằng khi bạn bắt 
mọi người phải tự giải thích, một điều rất kỳ lạ và rắc rối sẽ xảy ra. 
Những gì trước đây có vẻ giống như những bài tập chia nhỏ vấn đề 
thành những lát cắt mỏng rõ ràng và thuần tuý nhất giờ lại trở nên 
hoàn toàn khó hiểu. 


Iyenga và Fisman là một bộ đôi kỳ quặc: Iyenga là người gốc Ấn Độ 
còn Fisman là người Do Thái. Iyenga là nhà tâm lý còn Fisman là một 
chuyên gia kinh tế. Lý do duy nhất khiến họ tiến hành nghiên cứu về 
cuộc hẹn hò chớp nhoáng là vì trước đây tại một bữa tiệc cả hai đã 
từng tranh cãi về những kết quả tương ứng của một cuộc hôn nhân 
vì tình yêu và một cuộc hôn nhân do sắp xếp. Fisman đã nói với tôi 
“Mọi người cho là chúng tôi đã có được một mối tình lãng mạn dài 
lâu.” Fisman là một người đàn ông mảnh khẳnh trông giống như một 
cậu thiếu niên, và anh ta có kiểu hài hước đầy vẻ chế giễu. “Điều đó 
làm tôi cảm thấy tự hào. Rõ ràng tất cả những gì bạn cần là con số 
ba để đến được với thiên đường của người Do Thái, vì thế tôi là 
người may mắn trên con đường của mình.” Cả hai giẳng viên này 
đều giữ vai trò là người điều khiển các buổi tối hẹn hò chớp nhoáng 
ở phòng sau của quán Bar West End trên đường Broadway, đối diện 


với khu vực của Đại học Columbia. Những buổi tối hẹn hò này được 
tổ chức tương tự như các cuộc hẹn hò chớp nhoáng khác như ở New 
York ngoại trừ một yếu tố: Những người tham dự những buổi tối 
hẹn hò không chỉ hẹn hò và đánh dấu vào các ô trống mà trong 4 giai 
đoạn: trước khi cuộc hẹn bắt đầu, sau khi cuộc hẹn kết thúc, một 
tháng, và rồi 6 tháng sau buổi tối hẹn hò, họ phải điền vào một phiếu 
câu hồi điều tra ngắn yêu cầu họ đánh giá lại những gì họ trông đợi 
ở một người bạn cặp đôi tiềm năng theo các mức độ từ 1 đến 10. Các 
mục được chia thành: hấp dẫn, những sở thích chung, khiếu hài 
hước, thật thà, thông minh, và tham vọng. Ngoài ra, vào cuối mỗi 
buổi hẹn, những người tham dự sẽ phải đánh giá người họ vừa gặp 
dựa trên những những mục giống như trên. Cuối mỗi buổi gặp gỡ, 
Fisman và Iyenga có một bức tranh chỉ tiết đến không ngờ mô tả một 
cách chính xác những gì mọi người cảm thấy trong suốt thời gian 
diễn ra cuộc gặp. Và chính khi bạn nhìn vào bức tranh đó, điều kỳ lạ 
sẽ bắt đầu xuất hiện. 


Ví dụ trong một buổi tối hẹn hò chớp nhoáng ở trường Columbia, tôi 
đặc biệt chú ý tới một phụ nữ trẻ có làn da nhợt nhạt, mái tóc vàng 
xoăn và một người đàn ông trông rất mạnh mẽ với đôi mắt xanh và 
mái tóc nâu dài. Tôi không biết tên họ là gì, nhưng hãy cứ gọi họ là 
Mary và John. Trong suốt thời gian hai người nói chuyện, tôi đã để ý 
quan sát họ. Ngay lập tức, tôi nhận ra rằng Mary thực sự thích John 
và John cũng thực sự thích Mary. John ngồi xuống bên bàn của Mary. 
Mắt họ không rời nhau. Mary e thẹn cúi đầu nhìn xuống. Có về như 
cô hơi lo sợ. Mary nghiêng người về trước trong chiếc ghế bành của 
mình. Đứng ở bên ngoài nhìn vào có vẻ như đây là một trường hợp 
hấp dẫn tức khắc hoàn toàn chân thật. Nhưng chúng ta hãy đào sâu 
xuống dưới bề mặt ngoài ấy và đưa ra một số câu hỏi đơn giản. 
Trước nhất, liệu những đánh giá của Mary về con người John có 
tương ứng với con người mà Mary cho biết cô ấy trông đợi trước khi 
buổi tối bắt đầu không? Hay nói cách khác, khả năng dự đoán những 
gì mà cô ấy thích ở một người đàn ông chính xác như thế nào? 
Fisman và Iyenga có thể trả lời câu hỏi này thực sự dễ dàng, và nhiều 
khi so sánh những gì người tham gia cuộc hẹn chớp nhoáng cho biết 
họ muốn với những sì họ thật sự bị thu hút trong phút chốc, hai 
người nhận thấy hai điều này không tương ứng với nhau. Ví dụ, nếu 
lúc đầu Mary cho biết cô trông đợi một người đàn ông thông minh và 
thật thà thì điều đó không có nghĩa là cô chỉ bị hút bởi những người 
đàn ông như thế. Có thể rằng John, người Mary có cảm tình hơn so 
với những người khác, sẽ trở nên lôi cuốn và vui nhộn nhưng anh ta 
không phải là người hết sức thật thà hay thông minh chút nào. Điều 
thứ hai, nếu trong buổi hẹn hò đó, tất cả những người đàn ông mà 
Mary thích đều lôi cuốn, vui nhộn hơn là thông minh và thật thà thì 


vào ngày hôm sau khi được yêu cầu miêu tả về người đàn ông lý 
tưởng, Mary sẽ nói rằng cô thích những người đàn ông lôi cuốn và 
vui nhộn. Nhưng đó chỉ là kết quả của ngày hôm sau. Nếu một tháng 
sau bạn vẫn lặp lại câu hỏi này, Mary sẽ quay lại nói rằng cô ấy thích 
người thông minh và thật thà. 


Hoàn toàn bình thường nếu bạn thấy khó hiểu với những điều tôi 
vừa nói đến ở trên. Đúng là rất rắc rối: Mary cho biết cô ấy mong 
muốn một mẫu người cụ thể. Nhưng sau đó cô ấy lại được đưa đến 
một căn phòng có rất nhiều người đàn ông để cô chọn lựa, cô ấy sẽ 
gặp được một ai đó mà mình thực sự thích và trong phút chốc cô ấy 
hoàn toàn thay đổi suy nghĩ về mẫu người đàn ông mà cô ấy chờ đợi. 
Nhưng khi một tháng trôi qua, cô ấy lại trở lại với mẫu hình mà cô 
ấy cho biết lúc ban đầu. Vậy thì, Mary thực sự muốn điều gì ở một 
người đàn ông? 


Khi tôi hỏi Iyenga câu hỏi này, cô ấy đã đáp “Tôi cũng không biết 
nữa. Điều này cũng giống như câu hỏi: liệu chính bản thân tôi có 
phải là người như tôi vẫn miêu tả từ trước đó hay không?” 


Iyenga ngừng lại và Fisman lên tiếng “Câu trả lời là không, con người 
thật của tôi được thể hiện qua những gì mà tôi để lộ ra qua hành 
động của mình. Đó là những gì mà một nhà kinh tế học sẽ nói với 
anh.” 


Iyenga trông có vẻ bối rối “Tôi không biết liệu đó có phải là điều mà 
một chuyên gia tâm lý sẽ nói không nữa.” 


Cả hai không thể đi đến một câu trả lời chung. Nhưng lúc này nguyên 
nhân là do không có câu trả lời nào giải đáp được chính xác vấn đề 
này. Mary đã có một ý niệm về những gì mà cô ấy mong đợi ở một 
người đàn ông và ý niệm đó không có gì là không đúng đắn, nó chỉ 
không phải là một ý niệm hoàn chỉnh mà thôi. Miêu tả ban đầu của 
Mary là một hình mẫu lý tưởng được suy xét có ý thức: đó là những 
gì Mary tin mình muốn khi cô ngồi xuống và nghĩ đến. Tuy nhiên, 
Mary không thể nắm chắc những tiêu chí mà cô ấy sử dụng để hình 
thành nên sở thích ngay trong phút giây đầu tiên đối diện với một 
người nào đó. Thông tin này nằm sau cánh cửa khóa. 


Braden cũng đã có một thí nghiệm tương tự trong công trình nghiên 
cứu về các tay vợt chuyên nghiệp. Trong nhiều năm, mỗi khi có cơ 
hội, Braden luôn dành thời gian để tiếp xúc với càng nhiều cây vợt 
tennis hàng đầu thế giới càng tốt, ông đặt ra cho họ những câu hỏi 
như: tại sao họ lại chơi theo cách của họ và họ đã chơi theo cách đó 
như thế nào; và Braden chưa bao giờ cảm thấy thất vọng về những gì 


mà ông đã nhận được. Braden cho biết “Trong số tất cả những nghiên 
cứu mà chúng tôi đã tiến hành với các tay vợt tennis nổi tiếng, chúng 
tôi không tìm thấy được một tay vợt nào kiên định trong việc hiểu và 
giải thích chính xác những gì anh ta thực hiện. Ở các thời điểm khác 
nhau, họ lại đưa ra những câu trả lời khác nhau, hoặc nếu không, 
những câu trả lời của họ cũng không rõ.” Ví dụ một trong những việc 
mà Braden đã làm là ghi hình những tay vợt này rồi sau đó số hóa các 
chuyển động của họ, và chia nhỏ chúng ra theo từng khung hình trên 
máy tính. Công việc này giúp cho Braden biết và nói được chính xác 
Pete Sampras thường xoay vai bao nhiêu độ trong cú ve bóng sang 
góc đối diện của sân chơi. 


Một trong những cuộn băng được số hóa của Braden có ghi lại hình 
ảnh của cây vợt nổi tiếng Andre Agassi khi anh này đang đánh cú tỉn. 
Hình ảnh này đã được tách rời, Agassi xuất hiện dưới dạng một 
khung xương để làm sao cho mỗi khi anh ta chuyển động để đánh 
bóng, người ta có thể nhìn thấy và đo đạc chính xác mọi khớp nối 
trong cơ thể anh ta. Cuộn băng về tay vợt Agassi là ví dụ minh họa 
hoàn hảo cho sự bất lực của chúng ta trong việc miêu tả hành động 
của mình trong phút chốc. Theo Braden “Hầu hết mọi tay vợt nhà 
nghề trên thế giới đều nói rằng khi đánh cú tin, họ thường dùng cổ 
tay để đánh lăn vợt trên quả bóng. Tại sao lại như vậy? Họ đang 
quan sát cái gì? Chúng ta hãy xem này!” lúc này Braden chỉ vào màn 
hình “hãy thử xem khi nào thì anh ta sẽ đánh quả bóng? Bằng những 
hình ảnh số hóa, chúng tôi có thể khẳng định liệu rằng cổ tay của tay 
vợt đó có quay một góc 80 không. Nhưng các tay vợt hầu như chưa 
bao giờ cử động cổ tay họ cả. Hãy nhìn xem vị trí của cổ tay cố định 
như thế nào kìa. Tay vợt đó không cử động cổ tay cho đến rất lâu sau 
khi quả bóng bị đánh đi. Anh ta nghĩ rằng anh ta đang sử dụng cổ tay 
của mình ngay khi chạm vào bóng, nhưng phải rất lâu sau khi chạm 
bóng, cổ tay anh ta mới thực sự cử động. Vậy nhiều người đã bị lừa? 
Người ta sẽ đi đến gặp các huấn luyện viên và sẵn lòng trả hàng trăm 
đô la để học được cách cử động cổ tay khi đánh bóng, và điều xảy 
đến là rất nhiều chấn thương cánh tay xuất hiện.” 


Braden cũng tìm thấy vấn đề tương tự xảy ra với cầu thủ bóng chày 
Ted Williams. Có lẽ Williams là người đánh bóng vĩ đại nhất của mọi 
thời đại, một người đàn ông được sùng kính vì sự am hiểu và những 
pha xử lý sáng suốt trong các trận đấu bóng chày. Có một điều 
William luôn nói đến, đó là anh ta có thể nhìn thấy quả bóng ở phía 
trên gậy, anh ta có thể tìm thấy đúng điểm tiếp xúc giữa gậy và bóng. 
Nhưng qua công trình nghiên cứu về các tay vợt tennis, Braden biết 
rằng đó là điều không thể. Trong khoảng cách 5 feet cuối trên đường 
bay của quả bóng đến một tay vợt, quả bóng nằm ở vị trí quá gần và 
lại bay quá nhanh nên tay vợt đó sẽ không thể nhìn thấy được. Lúc 


này quả bóng thực sự rất khó nhìn thấy. Điều này cũng đúng với môn 
bóng chày. Không cầu thủ nào có thể nhìn thấy quả bóng hướng về 
phía trên gậy. Braden nói: “Tôi đã gặp Ted Williams một lần. Cả hai 
chúng tôi đều làm việc cho Sear và chúng tôi đều có mặt trong một 
sự kiện. Lúc đó, tôi đã nói “Này Ted. Chúng tôi chỈ tiến hành một 
nghiên cứu để chứng minh rằng con người không thể chọn đúng 
điểm tiếp xúc khi quả bóng ở phía trên gậy được. Khả năng đó chỉ có 
ba phần nghìn giây thôi.” Và Ted đã rất trung thực, anh ta nói 'Ô, tôi 
đoán việc đó có vẻ đúng như điều tôi có thể làm được.”” 


Ted Williams có thể đánh quả bóng chày tốt hơn bất kỳ ai trong lịch 
sử của môn thể thao này, và anh ta cũng có thể giải thích về cách 
chơi của mình một cách đầy tự tin. Nhưng những lời giải thích ấy 
không ăn khớp với hành động của anh ta, cũng giống như những gì 
Mary mong muốn ở mẫu hình người đàn ông lý tưởng không nhất 
thiết phải xuất hiện ở người đàn ông thu hút cô trong khoảnh khắc. 
Là con người, chúng ta gặp phải vấn đề trong việc kể lại những gì 
diễn ra trong suy nghĩ của mình. Suy nghĩ của chúng ta diễn ra quá 
nhanh vì vậy chúng ta không thể bắt kịp và chúng ta không thể đưa 
ra lời giải thích hoàn chỉnh. 


Nhiều năm trước đây, chuyên gia tâm lý Norman R.F. Maier đã treo 
hai đoạn dây thừng dài trên trần của một căn phòng chứa tất cả các 
loại dụng cụ, đồ đạc khác nhau. Hai sợi dây thừng được đặt cách 
nhau một khoảng sao cho nếu bạn giữ đầu một sợi dây thì bạn sẽ 
không thể tiến lại gần để chộp lấy đầu của sợi dây kia. Những người 
đặt chân vào căn phòng này đều được hỏi một câu giống nhau: Có 
bao nhiêu cách để bạn có thể tiến lại gần và thắt đầu của hai sợi dây 
thừng này với nhau? Có 4 phương án để giải quyết được bài toán 
này. Phương án thứ nhất là kéo căng một sợi dây đến hết mức về 
phía sợi dây kia rồi buộc nó vào một đồ vật, như ghế bành chẳng 
hạn, sau đó đến và nắm lấy sợi dây thứ hai. Cách thứ hai là sử dụng 
một đoạn dây dài thứ ba, như là dây thừng nhỏ có thể kéo dãn, buộc 
nó vào đầu của một trong hai sợi dây sao cho khoảng cách của nó 
vẫn đủ dài để kéo được đến sợi dây còn lại. Phương án tiếp theo là 
nắm lấy một sợi dây trong tay và dùng một đồ vật ví dụ như một gậy 
dài để kéo sợi dây kia về phía bạn. Maier đã nhận ra rằng hầu hết 
mọi người đều dễ dàng tìm ra ba giải pháp này. Nhưng chỉ có rất ít 
người tìm ra được cách giải quyết thứ tư - đánh đu một sợi dây về 
trước và sau như một quả lúc lắc rồi sau đó chộp lấy đầu của sợi dây 
kia. Số còn lại đều rất bối rối không biết xử trí thế nào. Maier để họ 
ngồi yên trong 10 phút và sau đó ông đi ngang phòng về phía cửa sổ 
và tình cờ chạm vào một trong hai sợi dây, khiến cho nó đung đưa về 
sau rồi lại ra trước. Chắc chắn, sau khi Maier làm điều đó, hầu hết 
mọi người sẽ đột nhiên thốt lên aha! và nghĩ đến giải pháp con lúc 


lắc. Nhưng khi Maier yêu cầu tất cả những người này miêu tả cách 
họ tìm ra phương án giải quyết vấn đề, chỉ duy nhất một người đưa 
ra được lý do xác đáng. Như Maier đã viết: “Họ nói những câu như 
“Nó chợt loé lên trong óc tôi; “Đó là phương án duy nhất còn lại; 
“Đúng là tôi đã nhận ra sợi dây có thể đung đưa nếu tôi buộc một vật 
nặng vào nó”; “Có lẽ khóa học vật lý đã gợi ý cho tôi nghĩ đến phương 
án đó”; “Tôi đã cố gắng nghĩ đến một cách để đưa sợi dây ngang qua 
đây và cách duy nhất để thực hiện điều đó là đung đưa nó.” Một 
giảng viên khoa Tâm lý học đã tường trình lại như sau: “Sau khi suy 
xét đến tất cả các phương án khác, cách tiếp theo là đung đưa sợi 
dây. Tôi đã nghĩ đến tình huống khi đu người qua sông. Tôi nhớ đến 
hình ảnh những chú khỉ đu từ cây này sang cây khác. Hình ảnh này 
xuất hiện cùng một lúc với cách giải quyết tình huống. Ý tưởng 
dường như hoàn chỉnh.'” 


Liệu những người này có nói dối không? Họ có cảm giác xấu hổ khi 
thừa nhận rằng họ chỉ tìm ra giải pháp sau khi đã được gợi ý? Câu 
trả lời là không. Rõ ràng rằng hành động gợi ý của Maier tinh vi đến 
mức nó chỉ được thu nhận ở mức độ vô thức. Nó được xử lý đằng 
sau cánh cửa khoá, vì vậy, khi bị yêu cầu đưa ra lời giải thích, tất cả 
những gì mà các đối tượng nghiên cứu của Maier có thể làm là bịa 
đặt ra điều gì đó dường như là đáng tin cậy nhất đối với họ. 


Đây là cái giá mà chúng ta phải trả cho những lợi ích mà cánh cửa 
khóa đem lại. Khi chúng ta yêu cầu mọi người giải thích suy nghĩ của 
họ - đặc biệt là những suy nghĩ đến từ tiềm thức - chúng ta phải chú 
ý cẩn thận đến cách họ diễn giải lại những câu trả lời của mình. Khi 
lời giải thích được thêu dệt, tất nhiên chúng ta sẽ hiểu được điều đó. 
Chúng ta biết rằng chúng ta không thể dựa trên lý trí để miêu tả mẫu 
người mà chúng ta yêu: đó là lý do tại sao chúng ta tiếp tục các buổi 
hẹn hò - để kiểm tra những giả định về người hấp dẫn chúng ta. Và 
tất cả mọi người đều biết rằng tốt hơn là nên có một chuyên gia chỉ 
cho bạn thấy chứ không chỉ nói cho bạn biết cách chơi tennis, chơi 
golf hay một dụng cụ âm nhạc nào đó. Chúng ta học qua các ví dụ và 
những kinh nghiệm trực tiếp bởi vì sẽ có những giới hạn về sự tương 
ứng của những hướng dẫn bằng lời nói. Nhưng về các khía cạnh 
khác trong đời sống, tôi không chắc chúng ta có luôn đánh giá cao 
những điều bí ẩn của cánh cửa khóa và những nguy hiểm của những 
câu chuyện kể. Có những khi chúng ta yêu cầu được giải thích, 
nhưng trên thực tế lời giải thích đó thực sự là không thể. Và bởi 
chúng ta còn tiếp tục khám phá lời giải đáp cho những vấn đề này ở 
những chương sau nên việc yêu cầu giải thích như thế có thể sẽ gây 
ra những hậu quả nghiêm trọng. Chuyên gia tâm lý Joshua Aronson 
cho biết “Sau lời phán quyết về trường hợp của O.J. Simpson, một 
trong những thành viên của ban hội thẩm đoàn đã xuất hiện trên 


truyền hình và phát biểu “Quyết định của tôi hoàn toàn không chịu 
những tác động của những định kiến về vấn đề chủng tộc." Nhưng 
làm sao bà ta có thể biết được điều đó chứ? Những gì mà nghiên cứu 
của tôi thực hiện với những thông tin cung cấp về sắc tộc và khả 
năng thực hiện nhiệm vụ của con người, và nghiên cứu của Bargh 
với những người ngắt lời, cũng như thí nghiệm của Maier với những 
sợi dây thừng đã chỉ ra rằng con người không hay biết gì về những 
thứ tác động lên hành động của họ, nhưng họ lại rất hiếm khi cảm 
thấy mình không biết. Chúng ta cần phải chấp nhận sự thật này và 
nói câu “tôi không biết thường xuyên hơn nữa.” 


Tất nhiên, trong thí nghiệm của Maier còn có bài học thứ hai cũng có 
giá trị tương đương. Các đối tượng nghiên cứu của Maier đều không 
tìm ra câu trả lời cho câu hỏi đưa ra. Họ đều nản chí. Họ ngồi đó 
trong 10 phút và chắc chắn nhiều người trong số họ cảm thấy họ 
đang trong tình trạng như khi trượt một kỳ thi quan trọng, rằng sự 
ngu dốt của họ đã bị vạch trần. Nhưng họ không hề ngu ngốc. Vì sao 
lại thế? Bởi vì tất cả mọi người trong căn phòng đó không phải có 
một trí óc mà là hai, và cùng lúc trong khi trí óc tri giác được của họ 
bị chặn lại thì tiềm thức của họ lại xem xét tỈ mỈ căn phòng, phân 
tích chọn lọc các khả năng, và xử lý mọi manh mối có thể nhận thức 
được. Và khoảnh khắc nó tìm ra câu trả lời cũng là lúc nó hướng dẫn 
họ giải đáp vấn đề —~ một cách thầm lặng và chắc chắn. 


Sai lầm mang tên Warren 
Harding 


Tại sao chúng ta thường mắc sai lầm trước những người đàn ông cao 
ráo, tóc sâm màu và đẹp trai 


Một buổi sáng sớm năm 1899, trong khu vườn phía sau khách sạn 
Globe ở Richwood, bang Ohio, hai người đàn ông đã gặp nhau trong 
khi ngồi chờ đánh giày. Một người là luật sư và là người vận động 
hành lang trong nghị viện đến từ thủ phủ bang Columbus, tên là 
Harry Daugherty. Ông ta là người có khuôn mặt hồng hào với thân 
hình thấp mập, mái tóc đen thẳng và là người thông minh. Harry là 
một chính trị gia xảo quyệt ở bang Ohio, là kẻ đứng sau hậu trường 
vào bậc nhất, một quan tòa đầy nghị lực, sắc sảo và luôn đưa ra 
những quyết định sáng suốt, hay ít nhất cũng là người biết chớp thời 
cơ chính trị. Người đàn ông thứ hai là biên tập viên của một tòa báo 
ở một thị trấn nhỏ của Marion, Ohio. Lúc này, chỉ còn khoảng một 
tuần nữa là ông ta sẽ trúng cử chức thượng nghị sĩ bang Ohio. Tên 
ông ta là Warren Harding. Daugherty nhìn Harding từ đầu xuống 
chân và ngay lập tức choáng ngợp bởi những gì mình nhìn thấy. Như 
những gì nhà báo Mark Sullivan đã viết về khoảnh khắc đó trong khu 
VƯỜn: 


Harding là người đáng để chiêm ngưỡng. Lúc đó, ông khoảng 35 tuổi. 
Đầu, nét mặt, vai và thân hình của Harding tất cả đều thu hút được 
sự chú ý của người khác; sự cân xứng tạo nên một ấn tượng ở một 
người đàn ông vào thời điểm đó mà chỉ dùng từ đẹp trai thôi thì 
chưa miêu tả hết được - nhiều năm sau đó khi tên tuổi của Harding 
đã vượt ra ngoài thế giới thân thuộc xung quanh ông, “về đẹp La— 
mã” là từ thường được dùng mỗi khi người ta muốn nói về ông. Khi 
Harding bước xuống khỏi lễ đài, đôi chân càng chứng minh sự hài 
hòa , cân đối, và sức cuốn hút của cơ thể ông; sự nhẹ nhàng trên đôi 
bàn chân, dáng đứng thẳng và tác phong ung dung càng khiến cho 
người khác thêm ấn tượng trước vẻ đẹp nam tính và dáng điệu 
phong nhã của ông. Sự mềm mỏng kết hợp cùng với khổ người to 
lớn, và đôi mắt mở to, sáng, đầy sức hút, mái tóc đen, dày, cùng làn 
da màu đồng nổi bật mang đến cho Harding một vẻ đẹp trai theo 
kiểu Ấn. Cử chỉ lịch thiệp mỗi khi ông nhường ghế cho người khác 
cho thấy Harding là người thực sự cởi mở, và thân thiện với tất cả 
mọi người. Giọng nói của ông ấm, đầy nam tính, và âm vang. Sự 
thích thú của ông trong khi chú ý đến những động tác rất nhanh của 


người đánh giày phản ánh một ý thức khác lạ của một người đàn ông 
tỉnh lẻ. Cử chỉ của Harding khi ông đặt tiền boa cũng khiến người ta 
nghĩ ngay đến một người tốt bụng, hiền lành, hào phóng, luôn mong 
muốn đem lại niềm vui cho mọi người; một con người mà chỉ cần 
nhìn vào hình dáng cũng có thể thấy được tấm lòng tốt đến chân 
thành. 


Ngay lúc đó, khi Daugherty chăm chú quan sát Harding, một ý tưởng 
thay đổi lịch sử nước Mỹ chợt loé lên trong đầu ông ta: Liệu người 
đàn ông này có thể trở thành một vị tổng thống Mỹ vĩ đại? 


Warren Harding không phải là một người đặc biệt thông minh. Ông 
thích chơi bài pockơ, chơi gôn, uống rượu, và trên hết là tán tỉnh phụ 
nữ; trên thực tế, những ham muốn tình dục của Harding đã được 
truyền tụng lại thành giai thoại. Khi nhảy từ một chức vụ chính trị 
này lên một chức vụ chính trị khác, Harding chưa bao giờ nổi bật 
hẳn lên. Ông hoàn toàn mù mờ và có quan điểm nước đôi trong các 
vẫn đề chính trị. Những bài phát biểu của Harding đã từng được mô 
tả như “những lời nói khoa trương, lan man, như đang đi tìm cho 
mình một ý tưởng.” Sau khi được bầu làm Thượng nghị sĩ Mỹ năm 
1914, Harding đã vắng mặt trong các cuộc tranh cãi về quyền bầu cử 
của phụ nữ và Luật cấm nấu và bán rượu - đây là hai vấn đề chính 
trị lớn nhất trong thời đại của Harding. Từ bang Ohio, con đường 
chính trị của Harding cứ mở rộng dần ra chỉ nhờ vào sự thúc đẩy của 
bà Florence vợ ông và bàn tay điều khiển khéo léo của Harry 
Daugherty; thêm vào đó là do càng đứng tuổi, sức hấp dẫn và lôi 
cuốn ở Harding càng trở nên không cưỡng lại được. Gó lần, tại một 
bữa tiệc lớn, một nhân vật Ủng hộ Harding đã hét lên “Tại sao tên đó 
lại trông giống như một thượng nghị sĩ?” Khi Harding bắt đầu bước 
sang tuổi trung niên, Francis Russel người viết tiểu sử cho Harding đã 
viết như sau: “cặp lông mày đen, nghiêm nghị tương phản với mái 
tóc lam pha xám khiến người khác liên tưởng đến những ảnh hưởng 
mạnh mẽ, còn bờ vai vạm vỡ và làn da màu đồng lại tạo ra ấn tượng 
về sự khỏe mạnh.” Theo Russel, lẽ ra Harding nên mặc một chiếc áo 
choàng ngoài rộng của những người đàn ông La mã cổ và tham gia 
vào vở kịch Julius Caesar. Daugherty đã sắp xếp để Harding đọc một 
bài diễn văn trong hội nghị đề cử tổng thống của Đẳng Gộng hòa vào 
năm 1916 bởi vì ông ta biết rằng chỉ cần nhìn và nghe giọng nói trầm 
vang tuyệt vời của Harding thì mọi người sẽ bị thuyết phục rằng 
Harding là người xứng đáng giữ một chức vụ cao hơn. Năm 1920, đi 
ngược lại quyết định hợp lý hơn của Harding, Daugherty thuyết phục 
ông tranh cử vào Nhà trắng. Daugherty không nói đùa. Ông ta hoàn 
toàn nghiêm túc. 


“Kể từ khi hai người gặp nhau, trong thâm tâm, Daugherty luôn có ý 
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nghĩ rằng Harding sẽ là “một tổng thống vĩ đại” Sullivan viết. “Đôi 
khi, Daugherty đã thể hiện điều này ra một cách vô thức, với lòng 
trung thành chính xác ra là dành cho “một vị tổng thống trông vĩ 
đại.” Harding tham dự hội nghị đề cử lần thứ sáu của Đảng Cộng 
Hòa diễn ra vào mùa hè năm đó với tư cách là một trong sáu ứng cử 
viên tham dự. Daugherty không hề lo lắng về kết quả của hội nghị 
này. Hội nghị đi vào chỗ bế tắc khi có tới hai ứng cử viên đều giành 
được số phiếu ủng hộ cao nhất. Vì lẽ đó, Daugherty đoán các đại 
biểu chắc chắn sẽ phải tìm kiếm một ứng cử viên khác. Trong giây 
phút cần phải liều quyết định đó, các đại biểu sẽ quay sang ứng cử 
viên nào nếu không phải là người đàn ông với phong thái chững 
chạc, đường hoàng - những đặc điểm vốn là phong thái của một vị 
tổng thống? Trong những giờ phút đầu tiên của buổi sáng, khi các 
đại biểu ngồi tập trung trong những căn phòng sau đầy khói thuốc 
của khách sạn Blackstone ở Chicago, các nhà lãnh đạo Đẳng Cộng 
Hòa đã bàn bạc và đưa ra câu hỏi: liệu có thể có ứng cử viên nào mà 
tất cả những người đứng đầu Đảng đều có thể thống nhất lựa chọn? 
Và ngay lập tức một cái tên chợt lóe lên trong tâm trí họ: Harding! 
Chẳng phải chính ông ta là người có phong cách rất giống một ứng 
cử viên tổng thống ư? Và thế là thượng nghị sĩ Harding đã trở thành 
ứng cử viên tổng thống, và mùa thu năm đó, sau khi tiến hành một 
chiến dịch tranh cử từ hành lang trước ở Marion, Ohio, ứng cử viên 
Harding đã trở thành Tổng thống Harding. Harding giữ chức Tổng 
thống Mỹ được hai năm thì ra đi đầy bất ngờ vì một cú đột quy. Và 
như hầu hết các nhà sử học đều đồng ý, Harding là một trong những 
vị tổng thống tệ hại nhất trong lịch sử nước Mỹ. 


Góc khuất trong phương pháp những lát cắt mỏng 


Ở một mức độ nhất định nào đó, trong cuốn sách này, tôi đã đề cập 
đến sức mạnh kỳ diệu của phương pháp chia nhỏ vấn đề thành 
những lát cắt mỏng và yếu tố giúp chúng ta có thể áp dụng được 
phương pháp này chính là khả năng nắm bắt nhanh nhạy những gì 
núp dưới bề mặt của tình huống. Thomas Hoving, Evelyn Harrison và 
những chuyên gia chuyên nghiên cứu về nghệ thuật khác đều có thể 
ngay lập tức nhìn ra bí mật ẩn giấu sau bức tượng kouros giả mạo 
được chế tạo rất tỉnh xảo. Ban đầu, Susan và Bill có về như là một 
đôi vợ chồng hạnh phúc và rất thương yêu nhau. Nhưng khi chúng ta 
lắng nghe kỹ cuộc nói chuyện của họ và đo đếm tỷ lệ những tình 
cảm tích cực và những tình cảm tiêu cực, chúng ta lại nhận được kết 
quả hoàn toàn trái ngược. Nghiên cứu của Nalini Ambady đã chỉ ra 
rằng nếu chúng ta bỏ qua tấm bằng học vị treo trên tường cũng như 
chiếc áo choàng trắng khoác trên người các bác sỹ phẫu thuật mà 
thay vào đó chúng ta tập trung lắng nghe giọng nói của họ thì chúng 
ta có thể dự đoán chính xác khả năng một bác sỹ phẫu thuật có bị 


kiện hay không. Nhưng điều gì sẽ xảy ra nếu ở một góc độ nào đó, 
chuỗi suy nghĩ tức thời này bị gián đoạn? Điều gì sẽ xảy ra nếu 
chúng ta đi tới những quyết định nhanh chóng mà không đi vào 
những điều ẩn sâu dưới bề mặt của vấn đề? 


Trong chương trước, tôi đã nhắc đến những cuộc thí nghiệm do John 
Bargh tiến hành, trong đó ông đã chỉ cho chúng ta thấy rằng chúng ta 
có mối liên tưởng mạnh mẽ đến những lớp từ nhất định (ví dụ, 
“Florida”, “xám xịt”, “Những nếp nhăn”, và “trò bingo”) và khi đưa 
những từ này vào trong suy nghĩ, chúng ta sẽ có những thay đổi 
trong hành động. Tôi cho rằng có một thực tế liên quan đến vẻ bề 
ngoài của con người - như khổ người, hình dáng, màu da hay giới 
tính - có thể gây ra một chuỗi những liên tưởng có tác động mạnh 
mẽ tương tự như thế. Có rất nhiều người khi nhìn vào Warren 
Harding đã nhận ra ông ta trông đẹp trai và nổi bật đến nhường nào 
và đã đi tới kết luận ngay lập tức và hoàn toàn không có cơ sở rằng 
ông ta là người đàn ông dũng cảm, thông minh và chính trực. Họ 
không đào sâu xuống bên dưới bề mặt của vấn đề. Vẻ bề ngoài của 
Warren Harding mang rất nhiều ý nghĩa có tác động mạnh mẽ, ngăn 
chặn quá trình suy nghĩ thông thường ngay khi xử lý thông tin. 


Sai lầm trong trường hợp của Warren Harding là góc tối của nhận 
thức nhanh nhạy. Những sai lầm kiểu này thường bắt nguồn từ 
những định kiến và các hành vi phân biệt đối xử. Đó là lý do tại sao 
việc chọn một ứng viên phù hợp cho một công việc lại khó khăn đến 
vậy và nó cũng giải thích tại sao dù chúng ta có thể không để ý và 
thừa nhận thì ngày càng xuất hiện nhiều trường hợp hơn khi những 
con người hoàn toàn bình thường cuối cùng lại được chọn vào những 
vị trí quan trọng, đòi hỏi trách nhiệm cao. Một phần của việc áp 
dụng nghiêm túc phương pháp chia nhỏ vấn đề thành những lát cắt 
mỏng và sử dụng những ấn tượng ban đầu là việc chấp nhận thực tế 
rằng đôi khi chỉ trong một cái chớp mắt, chúng ta cũng có thể hiểu về 
một người hay một điều gì đó nhiều hơn những gì chúng ta có thể 
tìm hiểu được sau nhiều tháng nghiên cứu. Nhưng chúng ta cũng cần 
nhận ra và nắm bắt được trong những hoàn cảnh nào thì nhận thức 
nhanh nhạy sẽ dẫn chúng ta đi lạc đường. 


Những đánh giá trong nháy mắt đối với người da đen và da trắng 


Trong một vài năm trở lại đây, nhiều nhà tâm lý học đã bắt đầu xem 
xét kỹ lưỡng hơn vai trò của những kiểu liên tưởng vô thức - hay, 
như các nhà tâm lý vẫn thường gọi là liên tưởng ngầm - trong niềm 
tin cũng như trong hành động của chúng ta, và phần lớn công trình 
nghiên cứu của họ tập trung vào một công cụ rất thú vị có tên “Bài 
kiểm tra liên tưởng ngầm” IAT (Implicit Association Test). Bài kiểm 


tra IAT này do Anthony G. Greenward, Mahzarin Banaji, và Brian 
Noseck sáng tạo ra. Nó được thiết kế dựa trên những quan sát có vẻ 
hiển nhiên nhưng lại khá sâu sắc. Chúng ta kết nối những cặp đôi ý 
tưởng đã có quan hệ sẵn trong tâm trí của chúng ta nhanh hơn khi 
chúng ta nối những cặp đôi ý tưởng xa lạ. Điều này có nghĩa là gì? 
Tôi sẽ đưa ra cho bạn một ví dụ. Dưới đây là một danh sách các từ. 
Bạn hãy dùng một chiếc bút để định rõ mỗi tên riêng vào nhóm là 
nam hay nữ bằng cách đánh dấu vào bên trái hoặc bên phải của từ. 
Bạn cũng có thể thực hiện điều này bằng cách gõ nhẹ ngón tay vào 
cột thích hợp. Hãy cố gắng làm càng nhanh càng tốt. Đừng bỏ qua 
các từ và đừng lo lắng nếu bạn làm sai. 


Nam Nữ 


Bài kiểm tra này rất dễ, đúng không? Lý do giải thích là rằng thậm 
chí chúng ta không phải đắn đo suy nghĩ liệu rằng đây là tên nam hay 
tên nữ khi đọc hoặc nghe đến tên John, Bob hay Holly. Tất cả chúng 
ta đều có mối liên tưởng mạnh mẽ từ trước giữa tên đầu tiên như 
John và giới tính nam, cũng như tên Lisa và những điều liên quan 
đến nữ giới. 


Đây thực chất là một hoạt động khởi động. Bây giờ chúng ta sẽ thực 
hiện một bài kiểm tra [AT. Nó tương tự như bài khởi động ngoại trừ 
việc lúc này tôi sẽ trộn hai nhóm hoàn toàn tách biệt nhau vào cùng 
với nhau. Lại một lần nữa, hãy đánh dấu đúng vào nhóm nằm bên 


trái hoặc bên phải mỗi từ mà từ đó thuộc về. 


Tôi cho là hầu hết các bạn đều nhận thấy bài kiểm tra này có khó 


hơn một chút, nhưng các bạn sẽ vẫn hoàn thành việc đặt các từ vào 
nhóm từ khá nhanh. Bây giờ, hãy thử tiếp bài kiểm tra này: 


Em bé 


Thươ hâ 
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Liệu bạn có nhận ra sự khác biệt? Bài kiểm tra này có khó hơn chút ít 


so với bài kiểm tra trước đúng không? Nếu giống như hầu hết mọi 
người khi nhóm chủ đề “nghề nghiệp” đi với nhóm “nữ giới” thì bạn 
sẽ mất nhiều thời gian hơn để xếp cụm từ “chủ doanh nghiệp” vào 
nhóm “nghề nghiệp” so với khi nhóm chủ đề này được sắp xếp cùng 
với chủ đề “nam giới”. Đó là bởi vì những mối liên tưởng trong trí óc 
giữa phái mạnh với các khái niệm liên quan đến nghề nghiệp trong 
hầu hết chúng ta đều mạnh hơn nhiều so với mối liên tưởng giữa 
phái yếu với những ý niệm liên quan đến nghề nghiệp. Trong tâm trí 
của chúng ta, nhóm “nam giới” và “nhà tư bản” xuất hiện cùng lúc 
với nhau cũng như mối liên tưởng giữa tên “John” với nhóm “Nam”. 
Nhưng khi tên nhóm chuyển thành “Nam giới hoặc Gia đình”, chúng 
ta phải dừng lại và suy nghĩ trước khi quyết định chọn nhóm cho 
một từ như từ “thương nhân” - dù quá trình này chỉ điễn ra trong vài 
trăm milli giây. 


Khi đưa ra bài kiểm tra [AT, các chuyên gia tâm lý học thường không 
sử dụng những bài kiểm tra cần đến giấy và bút chì như trong những 
bài mà tôi vừa giới thiệu với các bạn. Hiện nay, những bài kiểm tra 
kiểu này thường được tiến hành trên máy tính. Những từ được cho 
sẽ liên tục kế tiếp nhau chạy vụt trên màn hình, và nếu từ được cho 
thuộc vào nhóm ở cột bên trái, bạn sẽ nhấn vào chữ cái e, còn nếu từ 
đó thuộc vào cột bên phải, bạn sẽ nhấn chữ cái ¡. Lợi thế của việc 
làm bài kiểm tra IAT trên máy tính là các câu trả lời sẽ được đo thời 
gian theo milli giây, và những kết quả thu được sẽ được sử dụng để 
chấm điểm cho người tham gia bài kiểm tra. Do đó, nếu thời gian để 
bạn hoàn thành phần II của bài kiểm tra Công việc/ Gia đình lâu hơn 
một chút so với thời gian sử dụng cho phần I, chúng tôi sẽ kết luận 
rằng bạn có mối liên tưởng giữa đàn ông và lực lượng lao động ở 
mức trung bình. Nếu thời gian dành cho phần II của bạn kéo dài lâu 
hơn nhiều thì chúng tôi sẽ nhận định rằng khi nhắc tới lực lượng lao 
động, bạn có mối liên tưởng tự động rất mạnh đến đàn ông. 


Một trong những lý do khiến kiểu bài kiểm tra IAT trở thành một 
công cụ nghiên cứu phổ biến trong những năm gần đây là do những 
tác động mà bài kiểm tra này đo đếm được không hề phức tạp; như 
những người trong lúc làm phần thứ hai của bài kiểm tra [AT trên 
khi tự cảm thấy tốc độ làm bài của mình đang giảm xuống đã xác 
nhận, bài kiểm tra này là một công cụ khiến bạn đau đầu bởi những 
kết luận của nó. Theo Green Wald, “Khi có mối liên tưởng mạnh mẽ 
từ trước đó, người ta sẽ trả lời trong khoảng thời gian từ 400 đến 
600 milli giây. Ngược lại nếu không có mối liên tưởng này, họ sẽ 
phải mất thêm 200 đến 300 milli giây nữa để đưa ra câu trả lời — 
điều này cho thấy những tác động theo kiểu này có ảnh hưởng rất 
lớn . Một trong những đồng nghiệp có rất nhiều kinh nghiệm trong 
lĩnh vực tâm lý học của tôi đã mô tả điều này giống như hiệu ứng mà 


bạn có thể đo được bằng đồng hồ mặt trời.” 


Nếu bạn muốn làm thử một bài kiểm tra IAT trên máy vi tính, bạn có 
thể truy cập vào địa chỉ sau: www.implicit.harvard.edu. Tại địa chỉ 
này bạn có thể tìm được một số bài kiểm tra, bao gồm tất cả những 
bài kiểm tra [AT trong đó có bài kiểm tra IAT về chủng tộc. Tôi đã 
làm bài kiểm tra [AT về chủng tộc nhiều lần, và kết quả làm bài của 
mỗi lần luôn khiến tôi cảm thấy hơi rùng mình. Trước khi bước vào 
bài kiểm tra, bạn sẽ phải trả lời câu hỏi bạn có thái độ như thế nào 
đối với người da đen và người da trắng. Tôi đã trả lời rằng tôi coi tất 
cả các chủng tộc đều bình đẳng như nhau, và tôi chắc hầu hết trong 
số các bạn cũng sẽ trả lời như thế. Khi đó, bạn sẽ bắt đầu làm bài 
kiểm tra. Bạn được yêu cầu rằng cần phải hoàn thành bài kiểm tra 
này nhanh hết sức có thể. Trước tiên là phần khởi động. Một loạt 
những tấm ảnh chân dung chạy nhanh trên màn hình. Khi nhìn thấy 
khuôn mặt một người da đen, bạn sẽ ấn phím e và xếp nó vào nhóm 
bên tay trái. Còn khi nhìn thấy một khuôn mặt da trắng, bạn sẽ nhấn 
vào chữ cái ¡ và đặt bức ảnh đó vào nhóm bên phải. Chỉ có những cái 
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Và cứ tiếp tục như vậy. Ngay lập tức, có điều gì đó rất kỳ lạ đã xảy 
đến với tôi. Yêu cầu đặt những từ ngữ và các khuôn mặt vào đúng 
nhóm bất ngờ trở nên khó khăn hơn. Tôi nhận ra mình đang giảm 
dần tốc độ làm bài. Có lúc tôi còn đưa từ ngữ hoặc khuôn mặt vào 
một nhóm không đúng với ý định của mình. Tôi đã cố gắng hết sức 
nhưng có một cảm giác xấu hổ đang xâm lấn dần thâm tâm tôi. Tại 
sao tôi lại vấp phải khó khăn khi đặt những từ như “vinh quang” hay 
“tuyệt vời” vào nhóm “mang ý nghĩa tốt” khi nhóm này cặp đôi với 
nhóm “Người Mỹ gốc Phi” hay ngược lại khi tôi đặt những từ như 
“xấu xa” vào nhóm “mang ý nghĩa xấu” khi nhóm này được ghép đôi 
với nhóm “Người Mỹ gốc Âu”? Sau khi làm xong phần I, tôi chuyển 
sang tiếp phần II của bài kiểm tra. Lúc này, các nhóm đã được tráo 


đổi ngược với nhau. 


hoặc mang ý nghĩa tt hoặc mang ý nghĩa xâu 
hành độ â ổ hươ 
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Cảm giác xấu hổ của tôi thậm chí còn tăng lên hơn nữa. Nhưng tôi 
không gặp bất kỳ một khó khăn nào cả. 


Xấu xa? Người Mỹ gốc Phi hoặc nhóm mang ý nghĩa xấu 


Hành động gây tổn thương? Người Mỹ gốc Phi hoặc nhóm mang ý 
nghĩa xấu 


Tuyệt vời? Người Mỹ gốc Âu hoặc nhóm mang ý nghĩa tốt 


Tôi làm thêm bài kiểm tra lần thứ hai, rồi đến lần thứ ba, và rồi lần 
thứ tư, với hi vọng rằng cảm giác thành kiến tồi tệ đó sẽ biến mất. 
Tuy nhiên không có điều gì khác biệt xẩy ra. Thành ra có đến hơn 
80% những người đã từng làm bài kiểm tra này hoàn thành bài của 
mình với những mối liên tưởng thiên vị người da trắng, điều này có 
nghĩa là để hoàn thành các câu trả lời khi được yêu cầu đặt những từ 
mang ý nghĩa tốt vào nhóm “Người da đen”, họ phải bỏ ra một 
khoảng thời gian lâu hơn so với khi được yêu cầu xếp những từ 
mang ý nghĩa xấu vào nhóm người này. Tôi đã hoàn thành bài kiểm 
tra với kết quả không hoàn toàn tệ lắm. Trong bài kiểm tra IAT về 
chủng tộc, tôi được đánh giá là có “sự thiên vị vô thức vừa phải đối 
với người da trắng”. Thế nhưng, tôi lại là người mang một nửa dòng 
máu của người da đen (Mẹ tôi là người Jamaica). 


Vậy điều này có nghĩa là gì? Liệu có phải tôi là một kể theo chủ 
nghĩa phân biệt chủng tộc, một người có nguồn gốc da đen căm ghét 
chính bản thân mình hay không? Cũng không hẳn vậy. Kết quả trên 
cho thấy rằng thái độ của chúng ta đối với những vấn đề như chủng 
tộc hay giới tính diễn ra trên hai cấp độ. Đầu tiên, thái độ của chúng 


ta là có ý thức. Đó là cấp độ mà chúng ta chọn lựa để tin tưởng. 
Những thái độ này là các tiêu chuẩn cư xử mà chúng ta nói đến và 
chúng ta sử dụng chúng để điều chỉnh hành vi của bản thân một cách 
có chủ ý. Các hoạt động phân biệt chủng tộc ở Châu Phi hay những 
đạo luật gây khó khăn cho người Mỹ gốc Phi khi tham gia bầu cử ở 
Nam Mỹ là những cách biểu thị sự phân biệt chủng tộc một cách có ý 
thức. Và khi chúng ta nhắc đến chủ nghĩa phân biệt chủng tộc hay 
cuộc đấu tranh vì quyền công dân, cấp độ này cũng là một kiểu phân 
biệt chủng tộc mà chúng ta thường nhắc đến. Nhưng bài kiểm tra 
IAT lại xem xét đến một điều khác. Nó xem xét cấp độ thứ hai trong 
thái độ của chúng ta, quan điểm về chủng tộc ở cấp độ vô thức - hay 
mối liên tưởng vô thức, xuất hiện ngay lập tức trước khi chúng ta có 
thời gian để suy nghĩ. Và như tôi đã nói đến trong chương đầu tiên 
của quyển sách này, chúng ta thậm chí không thể nhận thức được về 
nó. Bộ máy xử lý thông tin khổng lồ hay chính là tiềm thức của 
chúng ta lặng lẽ xử lý tất cả các dữ liệu có được từ những kinh 
nghiệm chúng ta đã thu được trước đó, từ những người mà chúng ta 
đã gặp, những bộ phim mà chúng ta đã xem, và rồi từ đó hình thành 
nên quan điểm của chúng ta. Đó là những gì đã lộ ra trong bài kiểm 
tra IAT. 


Điều gây ngạc nhiên ở đây là kiểu bài kiểm tra này cho thấy những 
thái độ sinh ra do tiềm thức có thể hoàn toàn không tương thích với 
những quan điểm có ý thức của chúng ta. Ví đụ như trong trường 
hợp của 50.000 người Mỹ gốc Phi tham gia làm bài kiểm tra IAT, 
cũng giống như tôi, có khoảng một nửa trong số họ có sự liên tưởng 
đối với người da trắng mạnh hơn so với những người da đen. Làm 
sao để chúng ta có thể ngăn chặn những mối liên tưởng đó? Chúng ta 
đang sống ở Bắc Mỹ, tại đây, hàng ngày vây quanh chúng ta là những 
thông điệp văn hóa gắn người da trắng với những điều tốt đẹp. 
Mahzarin Banaji, giẳng viên tâm lý học tại Đại học Harvard và là một 
trong những người đứng đầu trong công trình nghiên cứu IAT đã nói: 
“Bạn không phải là người quyết định những mối liên tưởng tốt đẹp 
về nhóm người trội hơn này. Mà bạn được yêu cầu phải làm thế. Tất 
cả những thứ xung quanh bạn đều cho thấy nhóm người này đi đôi 
với những sì tốt đẹp. Mỗi khi bạn mở báo, bật ti vi, bạn không thể 
trốn tránh khỏi điều này.” 


Bài kiểm tra IAT không chỉ đơn thuần là một phương pháp trừu 
tượng đánh giá thái độ. Trong một số tình huống tự phát, nó còn là 
một dụng cụ dự báo rất hiệu quả về hành vi của chúng ta. Chẳng 
hạn như, nếu bạn luôn có những liên tưởng thiên vị cho người da 
trắng, điều này sẽ tác động đến cách bạn cư xử khi có sự hiện diện 
của một người da đen. Nó sẽ không ảnh hưởng đến những gì bạn lựa 
chọn để nói, để cảm nhận hay để thực hiện. Rất có khả năng bạn sẽ 


không nhận thức được rằng bạn đang thay đổi lối cư xử so với 
trường hợp bạn đang tiếp xúc với một người da trắng. Nhưng có lẽ 
bạn sẽ ít nghiêng người về trước hơn một chút, bạn đưa mắt ra xa 
khỏi chỗ của anh ta hay cô ta, hơi co người lại, ít biểu hiện cảm xúc 
hơn, ít nhìn thẳng vào người đó hơn, đứng xa hơn một chút và cười 
ít hơn, bạn e dè hơn, ăn nói kém lưu loát hơn, và cũng không cười 
nhiều khi nghe những câu chuyện hài hước nữa. Liệu điều này có 
quan trọng không? Và câu trả lời tất nhiên là có. Giả sử cuộc nói 
chuyện là một cuộc phỏng vấn xin việc chẳng hạn. Và nếu ứng viên 
tham gia phỏng vấn là người da đen. Anh ta sẽ để tâm đến khoảng 
cách và những điều anh ta không chắc chắn, điều này có thể thực sự 
khiến anh ta nghi ngờ về khả năng của bản thân, ít tự tin và ít cởi 
mở hơn đôi chút. Và lúc này bạn sẽ nghĩ đến điều gì? Có thể bạn sẽ 
có cảm giác rõ ràng rằng ứng viên đó không thực sự biết phải làm gì 
hoặc có thể anh ta hơi nhút nhát, hoặc có một khả năng khác là anh 
ta không thực sự mong mỗi công việc này. Nói cách khác, ấn tượng 
vô thức ban đầu sẽ khiến bạn bắt đầu cuộc phồng vấn trong sự thất 
vọng. 


Hay điều gì sẽ xảy ra nếu bạn phỏng vấn một người cao ráo? Tôi tin 
chắc rằng một cách có ý thức thì chúng ta tin rằng chúng ta sẽ đối xử 
với những người có chiều cao khiêm tốn bình đẳng như những người 
cao ráo vậy. Tuy nhiên, có rất nhiều bằng chứng cho thấy chiều cao 
thực sự có thể khơi dậy được một chuỗi những mối liên tưởng vô 
thức theo chiều hướng tích cực, đặc biệt là ở nam giới. Tôi đã thăm 
dò khoảng một nửa số công ty và tập đoàn nằm trong danh sách 500 
tập đoàn lớn nhất nước Mỹ (danh sách Fortune 500) và đưa ra cho 
mỗi công ty các câu hỏi về giám đốc điều hành của họ. Tôi chắc rằng 
sẽ chẳng ai ngạc nhiên khi số người da trắng đứng đầu các tập đoàn 
lớn lại chiếm số lượng áp đảo, điều này rõ ràng đã phẩn ánh một 
thực tế rằng đang tồn tại một thành kiến ngầm nào đó. Và hầu như 
tất cả các vị giám đốc này đều rất cao: trong các vị giám đốc điều 
hành tôi tiến hành thăm dò, chiều cao trung bình của các giám đốc 
(nam giới) gần 6 feet (tức khoảng 1,8m). Giả sử một người đàn ông 
Mỹ bình thường cao 5 foot 9 (1,798m), như thế có nghĩa là nhóm các 
giám đốc tài chính sẽ cao hơn chiều cao trung bình của nam giới ở 
nước Mỹ là 3 inch (khoảng 7,5 đến 8cm). Tuy nhiên số liệu thống kê 
này thực sự không thể hiện đúng bản chất của vấn đề. Ở Mỹ, khoảng 
14,5 % nam giới cao từ 6 feet (1,8m) trở lên. Xét trong số các giám 
đốc điều hành của 500 công ty và tập đoàn lớn nhất nước Mỹ thì tỷ 
lệ những người cao hơn 6 feet (1,8m) là 58%. Ngạc nhiên hơn, nếu 
xét trong dân số chung của toàn bộ châu Mỹ, có 3,8% số nam giới 
trưởng thành cao từ 6 feet 2 (1,89m) trở lên. Còn trong nhóm giám 
đốc điều hành mà tôi đang tiến hành xem xét, có gần 1⁄3 số người 


đạt chiều cao như thế. 


Người ta thường lý giải việc thiếu phụ nữ và những người xuất thân 
từ các dân tộc thiểu số giữ các cương vị quản lý cao ít nhất bằng 
những lời giải thích có vẻ đáng tin cậy. Trong nhiều năm, vì rất 
nhiều lý do liên quan đến các nét văn hóa riêng và vẫn đề phân biệt 
đối xử nên không có nhiều phụ nữ và những người xuất thân từ các 
dân tộc thiểu số tham gia vào các vị trí quản lý trong các tập đoàn ở 
Mỹ. Vì vậy, hiện nay khi ban giám đốc tìm kiếm những người có kinh 
nghiệm cần thiết để có thể trở thành ứng cử viên cho các chức vị 
quan trọng nhất, họ có thể biện hộ khá hợp lý rằng không có nhiều 
phụ nữ và người thuộc dân tộc thiểu số nằm trong ban quản trị. 
Nhưng điều này không đúng với những người có chiều cao khiêm 
tốn. Trong một công ty lớn, người ta có thể bố trí đàn ông da trắng 
vào tất cả các vị trí quan trọng nhưng không thể bỏ qua những người 
có chiều cao khiêm tốn. Bởi vì đơn giản là người ta không thể tìm đủ 
người cao ráo để đảm đương toàn bộ các vị trí. Nhưng cũng chỉ có 
một số ít những người thấp được tham gia vào các bộ phận quản lý 
mà thôi. Trong số hàng chục triệu đàn ông Mỹ có chiều cao dưới 5 
foot 6, có tất cả 10 người trong nhóm thử nghiệm của tôi đạt tới 
chức vị là giám đốc điều hành, điều này chỉ ra rằng việc có chiều cao 
khiêm tốn cũng có thể là một bất lợi lớn để vươn tới thành công 
trong các công ty hay tập đoàn lớn tương tự như khi bạn là phụ nữ 
hay người Mỹ gốc Phi. (Trường hợp ngoại lệ lớn nhất trong tất cả 
các trường hợp này giám đốc điều hành của tập đoàn American 
Express, ông Kenneth Chenault. Ông này vừa có chiều cao khiêm tốn, 
khoảng 5 foot 9 (1,798m), lại vừa là người da đen. Chắc chắn 
Kenneth Chenault là người rất xuất sắc có thể khắc phục được hai 
thiếu sót như trường hợp của Warren Harding.) 


Liệu đây có phải là quan điểm thành kiến có ý thức? Câu trả lời chắc 
chắn là không. Chưa có một người nào dám tuỳ tiện nói rằng các ứng 
cử viên tiềm năng cho cương vị giám đốc điều hành phải là người 
quá thấp. Đây hoàn toàn là kiểu thành kiến vô thức mà bài kiểm tra 
IAT đã chỉ ra. Hầu hết chúng ta đều có những mối liên tưởng vô thức 
giữa khả năng lãnh đạo và những người có dáng vóc đường bệ hoàn 
toàn không có ý thức. Chúng ta có ý thức về hình dáng bên ngoài của 
một nhà lãnh đạo, và hình mẫu đó có tác động mạnh mẽ đến mức khi 
ai đó có đặc điểm phù hợp với hình mẫu này, chúng ta sẽ bỏ qua 
hoàn toàn những suy xét khác. Và điều này cũng không giới hạn 
trong nhóm các giám đốc điều hành. Cách đây không lâu, các nhà 
nghiên cứu đã tiến hành phân tích dữ liệu từ 4 công trình nghiên cứu 
lớn theo dõi hàng nghìn người trong suốt quá trình lâu dài từ khi sinh 
ra cho đến khi trưởng thành. Từ đó họ đã tính toán rằng sau khi đã 
hiệu chỉnh những biến số như độ tuổi, giới tính và cân nặng, thì 1 


inch chiều cao sẽ có giá trị tương đương với mức lương 789 đô la 
một năm. Điều này có nghĩa là so với một người cao 1m 60 thì một 
người cao 1 m 80 sẽ thu được thêm trung bình 5.525 đô la mỗi năm 
cho dù hai người này có các đặc điểm giống hệt nhau. Như những gì 
Timothy Judge, một trong những người tiến hành nghiên cứu về mối 
liên quan giữa mức lương và chiều cao cơ thể, đã nói “Nếu bạn thử 
làm phép tính này cho một người làm việc trong 30 năm lúc đó chúng 
ta sẽ thấy rằng một người cao ráo có thể kiếm được hàng trăm nghìn 
đô la nhờ vào ưu thế của ngoại hình. “Bạn đã bao giờ thắc mắc rằng 
tại sao có những người tài hèn sức mọn lại nắm giữ những chức vụ 
điều hành trong các công ty hay các tổ chức chưa? Đó là bởi vì 
những quyết định lựa chọn của chúng ta ít dựa trên lý trí hơn so với 
những øì chúng ta vẫn tưởng ngay cả trong việc tuyển lựa ửng cử 
viên cho những vị trí quan trọng. Điều này được thể hiện ở chỗ mỗi 
khi chúng ta nhìn thấy một người cao lớn là ngay lập tức họ sẽ để lại 
cho chúng ta những ấn tượng tốt đẹp. 


Dịch vụ chăm sóc khách hàng 


Giám đốc bán hàng của hãng phân phối các sản phẩm của Nissan tại 
khu đô thị trung tâm New Jersey ở Flemington là Bob Golomb. 
Golomb đã ngoài 50 tuổi, mái tóc đen mỏng và ngắn, đeo cặp kính 
gọng kim loại. Ông mặc một bộ complê kiểu cũ, tối màu để cho có về 
giống như một giám đốc ngân hàng hay một người môi giới chứng 
khoán. Hơn một thập kỷ qua, kể từ khi bắt đầu công việc kinh doanh 
xe hơi, tính trung bình mỗi tháng Golomb bán được 20 chiếc xe. Trên 
bàn làm việc của Golomb có đặt một dãy năm ngôi sao vàng, được 
trao tặng nhằm tôn vinh thành tích bán hàng của ông. Trong giới 
buôn bán xe hơi, Golomb quả thật là một bậc thầy xuất chúng. 


Để trở thành một người bán hàng thành công như Golomb, bạn cần 
phải có năng lực đặc biệt để thực hiện phương pháp chia nhỏ vấn đề 
thành những lát cắt mỏng. Khi một khách hàng mà bạn chưa từng 
gặp trước đó bước vào, rất có thể họ sẽ thực hiện một trong những 
cuộc mua bán có giá trị lớn nhất trong cuộc đời. Một số người không 
chắc chắn lắm còn một số lại có cảm giác bồn chồn. Có những người 
biết chính xác những gì họ muốn trong khi một số khác thì lại rất mù 
mờ. Họ có thể hiểu biết rất nhiều về xe hơi và sẽ cảm thấy khó chịu 
với những người bán hàng có giọng kẻ cả. Họ cũng có thể là những 
người liều lĩnh để cho ai đó hướng dẫn và giải thích những gì mà họ 
cảm thấy chúng dường như là một quá trình quá đỗi phức tạp. Một 
người bán hàng, nếu là một người thành công, phải tập hợp được tất 
cả những thông tin đó - tức là tìm ra động lực chung giữa chồng và 
vợ hay cha và con gái - xử lý thông tin, điều chỉnh hành vi cư xử một 
cách phù hợp và thực hiện tất cả những công đoạn này chỉ trong một 


vài khoảnh khắc đầu tiên của cuộc gặp gỡ. 


Bob Golomb rõ ràng là mẫu người có thể thực hiện phương pháp chia 
nhỏ vấn đề thành lát cắt mỏng mà không mất quá nhiều công sức. 
Ông chính là một Evelyn Harrison khác của nghệ thuật bán xe. 
Golomb là người trầm tĩnh, có óc quan sát, thận trọng, và có sức 
cuốn hút theo phong thái nhã nhặn, lịch thiệp. Ông cũng là người 
chín chắn, chu đáo và thực sự là một người biết lắng nghe. Theo 
Golomb, mọi hành động của ông đều tuân theo ba quy tắc đơn giản 
sau: “Thứ nhất là phải chăm sóc khách hàng. Thứ hai là chăm sóc 
khách hàng. Và thứ ba cũng là chăm sóc khách hàng.” Nếu bạn là vị 
khách hàng mua chiếc xe hơi của Bob Golomb thì ngày hôm sau bạn 
sẽ nhận được một cú điện thoại từ ông ấy để chắc chắn rằng mọi 
thứ đều vẫn ổn. Nếu bạn tìm đến phòng kinh doanh nhưng cuổi cùng 
lại không mua được chiếc xe nào thì ngày hôm sau Golomb sẽ gọi 
điện cho bạn, cảm ơn vì bạn đã ghé qua. “Bạn luôn phải tạo ra bộ 
mặt vui về nhất và niềm nở nhất dù cho hôm đấy là một ngày tồi tệ. 
Và ngay cả nếu trong gia đình có xảy ra những chuyện khủng khiếp 
bạn cũng vẫn phải giữ bộ mặt đó khi tiếp xúc với khách hàng.” 


Khi tôi gặp Golomb, ông đưa cho tôi xem một thùng cáctông dày ba 
vòng cuốn chất đầy cả núi thư mà ông nhận được trong nhiều năm 
qua từ những khách hàng cảm thấy hài lòng với sự phục vụ của ông. 
Theo Golomb “mỗi lá thư đều có một câu chuyện để kể.” Và dường 
như, Golomb không quên bất kỳ một câu chuyện nào. Khi lật nhanh 
qua toàn bộ cuốn sách, Golomb ngẫu nhiên chỉ vào một lá thư ngắn 
được đánh máy. Ông kể “Một buổi chiều thứ bảy cuối tháng 11 năm 
1992, một cặp vợ chồng đến đây với cái vẻ thẫn thờ trên khuôn mặt. 
Tôi bèn hỏi: 'Anh chị đã dành cả ngày hôm nay để đi mua xe đúng 
không ạ?? Họ xác nhận câu hỏi của tôi và cho biết không ai hiểu ý 
định của họ một cách nghiêm túc. Cuối cùng tôi đã bán cho họ một 
chiếc xe và chúng tôi phải đưa nó về từ tận Rhode Island. Một người 
lái xe đã được phái đi trong suốt chặng đường dài 400 dặm (khoảng 
644 km). Và cặp vợ chồng đã rất hài lòng và vui sướng.” Golomb chỈ 
vào một lá thư khác và cho biết “Từ năm 1993 đến giờ chúng tôi đã 
bán và chuyển cho quý ông này đây 6 chiếc xe hơi. Cứ mỗi lần một 
chiếc xe hơi nào được chuyển đến, ông ấy lại viết một lá thư cảm ơn. 
Có rất nhiều người như vậy đấy. Còn đây là anh chàng đã vượt qua 
khoảng cách 40 dặm (khoảng 64km) từ Keyport, New Jersey đến đây. 
Anh ta đã mang cho tôi cả một đĩa sò.” 


Tuy nhiên còn có một lý do khác nữa thậm chí còn quan trọng hơn 
góp phần vào thành công của Golomb. Golomb cho biết ngoài ba quy 
tắc trên ông còn tuân theo một quy tắc rất đơn giản khác nữa. 
Golomb có thể đưa ra hàng triệu đánh giá nhanh chóng về nhu cầu 


của khách hàng cũng như trạng thái tâm trí của họ, nhưng ông cố 
gắng không bao giờ đánh giá bất kỳ khách hàng nào dựa trên vẻ bề 
ngoài. Golomb cho rằng tất cả những ai bước chân vào cánh cửa 
phòng kinh doanh đều có xác suất mua xe bằng nhau. 


“Trong công việc này, anh không được phép có định kiến trước bất 
kỳ một đối tượng khách hàng nào.” Golomb nói đi nói lại điều đó khi 
chúng tôi gặp nhau, và mỗi khi nhắc đến, khuôn mặt ông lại toát lên 
cái nhìn thuyết phục tuyệt đối. “Những đánh giá vội vàng sẽ dẫn đến 
thất bại. Anh phải tạo cho khách hàng cảm giác thoải mái nhất. Một 
người bán hàng còn non kinh nghiệm sẽ nhìn vào một khách hàng và 
nói, “Tay này trông có vẻ giống một kẻ chẳng đủ sức mua nổi một 
chiếc xe." Đó là lối suy nghĩ dở nhất của một người bán hàng bởi vì 
đôi khi những người ít khả năng nhất lại là những người lắm tiền 
nhất.” Golomb kể tiếp “Tôi có vụ làm ăn với một người nông dân. 
Trong suốt nhiều năm tôi đã bán cho ông này đủ loại xe. Chúng tôi ký 
hợp đồng qua những cái bắt tay, ông ấy đưa cho tôi tờ 100 đô rồi 
nói, “Hãy mang chiếc xe đó đến nông trại của tôi." Thậm chí chúng tôi 
không phải viết cả đơn đặt hàng. Nào nếu anh nhìn thấy người đàn 
ông này cùng với bộ quần áo lao động và đống phân bò của ông ta, 
anh sẽ cho rằng ông ta không phải là khách hàng đáng quan tâm. 
Nhưng thực tế, như chúng tôi đã nói trong vụ buôn bán này, ông ta 
lại là một khách hàng rất hào phóng. Hay đôi khi người ta nhìn thấy 
một cậu bé còn đang trong độ tuổi thanh thiếu niên và lờ cậu ta đi. 
Và rồi buổi tối ngày hôm đó, cậu ta trở lại cùng cha mẹ, họ chọn cho 
cậu một chiếc xe và khi ấy thì hiển nhiên viết hóa đơn cho họ sẽ là 
một người bán hàng khác.” 


Những gì Golomb đề cập tới về việc hầu hết những người bán hàng 
đều rất dễ mắc phải lỗi theo kiểu Warren Harding trước đây. Những 
người bán hàng này khi quan sát một khách hàng vì một lý nào đó họ 
đã để ấn tượng đầu tiên về vẻ bề ngoài của vị khách che khuất hết 
mọi đoạn thông tin khác mà họ cố gắng thu thập ngay trong phút đầu 
tiên tiếp xúc đó. Trong khi đó, Golomb luôn cố gắng hướng thái độ và 
hành động của mình tới xu hướng có tính chọn lựa cẩn trọng hơn. 
Ông hướng mọi loại “ăng ten” mình có ra ngoài để thu thập xem liệu 
rằng vị khách hàng đó đã chắc chắn hay vẫn còn do dự, họ có hiểu 
biết hay chỉ là những kẻ ngờ nghệch về vấn đề xe cộ, họ đáng tin hay 
lại có những hành vi mập mờ khả nghỉ - và từ những suy nghĩ chợt 
đến khi chia nhỏ vấn đề thành những lát cắt mồng như thế, Golomb 
cố gắng điều chỉnh lại và lược bỏ những ấn tượng chỉ đơn thuần dựa 
trên đánh giá về bề ngoài. Bí quyết thành công của Golomb nằm ở 
chỗ ông đã quyết định chiến đấu với những sai lầm theo kiểu Warren 
Harding. 


Qua mặt khách hàng khờ khạo 


Câu hỏi đặt ra ở đây là tại sao chiến lược của Bob Golomb có thể 
hoạt động hiệu quả đến vậy. Đó là do những sai lầm theo kiểu 
Warren Harding hóa ra lại đóng một vai trò rất lớn và hầu như không 
được thừa nhận trong việc kinh doanh xe. Ví dụ, hãy xem xét cuộc 
thí nghiệm xã hội đáng chú ý được tiến hành vào những năm 1990 
bởi một giảng viên luật tên là lan Ayres ở Chicago. Ayres tập hợp 38 
người trong đó có 18 đàn ông, 7 phụ nữ da trắng, 8 phụ nữ và 5 
người đàn ông da đen vào cùng một nhóm. Ayres bỏ ra rất nhiều 
công sức để làm sao cho vẻ ngoài của họ càng giống nhau càng tốt. 
Tất cả những người trong nhóm đều khoảng 25 - 26 tuổi. Tất cả đều 
có sức hấp dẫn vừa phải. Tất cả đều được yêu cầu mặc những bộ 
quần áo bình thường theo kiểu cũ: phụ nữ thì mặc áo kiểu và váy 
thẳng, đi giày đế bằng còn đàn ông thì mặc những chiếc sơ mi tay 
ngắn hoặc sơ mi cài kín cổ, quần chùng và giày loafer (kiểu giày da 
có dải rộng kéo ngang ở mũi giày, chân người đi chỉ cần trượt vào và 
không cần phải thắt buộc). Tất cả bọn họ đều được đưa cho cùng 
một trang truyện tranh ở bìa cuốn tạp chí. Và họ được chỉ dẫn đi tới 
tất cả 242 khu buôn bán xe hơi trong khu vực Chicago và giới thiệu 
bản thân là những tay thạo việc còn trẻ, đã tốt nghiệp đại học (trong 
cuộc thử nghiệm những người tham gia vào vai những chuyên gia 
phân tích hệ thống tại ngân hàng) và hiện đang sống ở khu vực rất 
hiện đại trong thành phố Chicago lân cận với Streeterville. Những 
hướng dẫn về các nhiệm vụ họ cần làm thậm chí còn cụ thể hơn 
nữa. Họ sẽ phải bước vào khu mua bán xe và đợi để người bán hàng 
tiếp cận với mình. Khi đó họ sẽ phải nói “Tôi muốn mua một chiếc 
xe,” và chỈ vào chiếc xe có giá thấp nhất trong phòng trưng bày. Và 
sau khi người bán hàng đưa ra lời chào hàng mở đầu, họ sẽ phải mặc 
cả qua lại cho đến khi người bán hàng hoặc là chấp nhận mức giá họ 
đưa ra hoặc là từ chối không mặc cả thêm nữa - trong hầu hết các 
trường hợp, quá trình này sẽ diễn ra khoảng 40 phút. Những gì mà 
Ayres cố gắng làm là nhắm vào câu hỏi rất cụ thể: Khi tất cả những 
yếu tố khác đều ngang bằng tuyệt đối thì màu da và giới tính sẽ ảnh 
hưởng thế nào đến mức giá mà một người bán hàng trong khu buôn 
bán xe sẽ đưa ra? 


Kết quả thu được rất gây ấn tượng. Lời chào hàng ban đầu mà những 
người đàn ông da trắng nhận được cao hơn 725 đô la so với mức giá 
ghỉi trong hóa đơn của người bán (tức mức giá mà người bán phải trả 
cho nhà sản xuất xe). Trong khi một phụ nữ da trắng nhận mức giá 
chào cao hơn 935 đô la thì trung bình những người phụ nữ da đen sẽ 
phải nghe mức giá chào cao hơn 1.195 đô la. Thế còn đàn ông da đen 
thì sao? Mức giá chào mà người bán hàng đưa ra cao hơn hẳn so với 
mức giá ghi trong hóa đơn bán hàng là 1.687 đô la. Thậm chí sau 40 


phút mặc cả, trung bình mỗi người đàn ông da đen có thể nhận được 
mức giá giảm, cao hơn 1.551 đô la so với mức giá hóa đơn. Sau 
những cuộc thương lượng mất nhiều thời gian những người đàn ông 
da đen trong cuộc thí nghiệm của Ayres lúc kết thúc vẫn phải nhận 
mức giá cao hơn mức giá mà những người đàn ông da trắng không 
cần tốn một lời mặc cả 800 đô la. 


Chúng ta nghĩ gì trước kết quả này? Liệu có phải những người bán xe 
ở Chicago đều là những kẻ có niềm tin rất mù quáng, luôn phân biệt 
và có thành kiến trước vấn đề giới tính hay không? Đây chắc chắn là 
lời giải thích cực đoan nhất cho những gì đã diễn ra. Trong kinh 
doanh buôn bán xe, nếu bạn có thể thuyết phục được ai đó trả tiền 
theo mức giá ghi sẵn (mức giá được dán trên cửa sổ xe trong các 
phòng trưng bày), và nếu bạn có thể thuyết phục họ mua một chiếc 
xe với phí bảo hiểm trọn gói, những chiếc ghế da, và hệ thống âm 
thanh cùng với những bánh xe làm bằng nhôm, bạn có thể kiếm được 
một khoản hoa hồng từ vị khách cả tin đó, lợi nhuận này sẽ bằng 
đúng số tiền bạn có thể kiếm được từ sáu vị khách hàng mà rất có 
thể bạn lại còn phải đối mặt với những cuộc mặc cả đầy khó khăn. 
Hay nói cách khác nếu bạn là người bán hàng, luôn có những cám dỗ 
rất lớn để cố gắng tung ra các chiêu che mắt những vị khách hàng 
nhẹ dạ. Thậm chí những người bán xe còn có một từ rất đặc biệt 
dùng để mô tả những vị khách hàng trả theo đúng giá ghi sẵn. Họ 
được gọi là những “lay-down” (những khách hàng khờ khạo). Có 
một cách hiểu về nghiên cứu của Ayres là những người bán xe chỉ 
đơn giản quyết định chung rằng phụ nữ và người da đen là những 
lay-down. Vì vậy, khi nhìn thấy một ai đó không phải là người da 
trắng họ sẽ nghĩ thầm “Aha! Đây chỉ là một kẻ ngốc và ngờ nghệch. 
Mình có thể kiếm được một khoản lớn đây.” 


Tuy nhiên lời giải thích này không mang ý nghĩa như vậy. Xét cho 
cùng, những người mua là phụ nữ và người da đen trong thí nghiệm 
của Ayres đã lần lượt đưa ra những dấu hiệu thực sự rõ ràng rằng họ 
không phải là những kẻ ngốc và ngờ nghệch. Họ là những người có 
chuyên môn và đã tốt nghiệp đại học. Họ làm những nghề được đánh 
giá rất cao. Họ sống ở vùng lân cận giàu có của thành phố. Họ ăn 
mặc như những người thành công. Họ đủ thông minh để tiến hành 
một cuộc mặc cả trong suốt 40 phút. Vậy thì liệu có bất kỳ điều gì 
trong những thực tế được đưa ra trên đây cho thấy họ là những kể 
nhẹ dạ không? Nếu nghiên cứu của Ayres là bằng chứng cho thấy sự 
phân biệt đối xử là có ý thức, thì khi đó những người bán xe của 
Chicago nếu không phải là những kẻ có niềm tin mù quáng kì quặc 
nhất (mà điều này dường như là không thể) thì cũng là những người 
ngốc nghếch đến mức hoàn toàn không hay biết đến những đầu mối 
cho sẵn về những vị khách này (điều này cũng không thể xảy ra). 


Theo tôi, thay vì thế, có điều gì đó tinh vi, khó thấy hơn đang diễn ra 
ở đây. Điều gì sẽ xảy ra nếu vì một lý do nào đó - như kinh nghiệm, 
toàn bộ sự hiểu biết về việc bán xe, hay như những gì mà họ học hỏi 
được từ những người bán hàng khác - những người bán xe này lại có 
mối liên tưởng mạnh mẽ, vô thức giữa những “lay-down” với phụ 
nữ và những người thuộc nhóm thiểu số? Và điều gì sẽ xảy ra nếu họ 
liên kết một cách vô thức hai khái niệm này trong đầu, theo đúng 
như cách mà hàng triệu người Mỹ đã làm khi qui kết những từ “xấu 
xa” và “tội ác” cho người Mỹ gốc Phi trong bài kiểm tra IAT về chủng 
tộc, sao cho khi một phụ nữ hay một người da đen nào đặt chân qua 
cánh cửa khu buôn bán, theo bản năng họ sẽ nghĩ ngay đến một “kể 
nhẹ dạ”? 


Những người bán hàng này có thể cam kết một cách có ý thức và 
mạnh mẽ về vấn đề bình đẳng giới và bình đẳng chủng tộc. Họ cũng 
có thể khẳng định lúc quả quyết lúc không rằng mức giá mà họ đưa 
ra dựa trên những hiểu biết phức tạp nhất về tính cách của khách 
hàng. Nhưng những quyết định mà họ đưa ra do tình thế thúc bách 
khi mỗi một vị khách hàng bước chân qua cánh cửa lại không giống 
như vậy. Đó là một loại phẳẩn ứng vô thức. Họ lặng lẽ thu thập 
những chỉ tiết hiển nhiên và nhanh nhất về những người mua hàng 
trong cuộc thí nghiệm của Ayres - hay nói cách khác chính là giới 
tính và màu da của những khách hàng này - và sau đó kết hợp chúng 
với những đánh giá nảy sinh thậm chí khi đã gặp tất cả các kiểu 
bằng chứng đối ngược và mới mẻ khác. Những người bán hàng đã 
hành động giống hệt như những cử tri tham gia bỏ phiếu trong cuộc 
bầu cử tổng thống năm 1920. Khi nhìn vào Warren Harding, những 
cỬ tri này đã đi ngay tới kết luận và ngừng suy nghĩ. Trong trường 
hợp của những cử tri, sai lầm mà họ mắc phải đã mang đến cho họ 
một vị tổng thống tồi tệ nhất trong lịch sử nước Mỹ. Còn trong 
trường hợp của những người bán xe, quyết định đưa ra mức giá cao 
ngất trời đối với những khách hàng là phụ nữ và người da đen khiến 
những người có thể đã mua xe lảng dần ra. 


Golomb luôn cố gắng đối xử với tất cả các khách hàng của mình bình 
đẳng như nhau bởi vì ông nhận thức được chính xác những quyết 
định vội vã sẽ nguy hiểm như thế nào khi chỉ dựa trên chủng tộc, 
giới tính và vẻ bề ngoài. Đôi khi một người nông dân với vẻ bề ngoài 
không gây thiện cảm, trên mình mặc bộ quần áo lao động bẩn thỉu 
trên thực tế lại là người rất giàu có với khu đất 4.000 mẫu Anh 
(khoảng gần 16.200.000m vuông) trải rộng, còn những cô, cậu bé 
tuổi thiếu niên sau đó sẽ quay trở lại cùng với ba mẹ. Cũng có vài 
trường hợp chàng thanh niên da đen lại là cử nhân quản trị kinh 
doanh tốt nghiệp trường Harvard, và người phụ nữ tóc vàng nhỏ 
nhắn lại quyết định mua xe cho cả gia đình. Và lẽ đĩ nhiên, cũng có 


lúc những người đàn ông với mái tóc bạch kim, có đôi bờ vai rộng và 
chiếc cằm nhô ra lại là những kẻ tầm thường. Bởi lý do đó, Golomb 
không tìm mọi cách để che mắt những khách hàng khờ khạo. Với tất 
cả các khách hàng, Golomb đều đưa ra một mức giá như nhau, ông 
chấp nhận hi sinh những khoản lợi nhuận cao ở mỗi chiếc xe để thu 
được lợi ích tổng thể, và lời đồn về tính lương thiện, trung thực của 
ông đã truyền tới mức mà hiệu quả công việc của Golomb đã tăng 
thêm một phần ba nhờ vào những vị khách hàng cảm thấy hài lòng 
trước thái độ phục vụ của ông. Tôi có thể chỉ đơn thuần nhìn vào 
một ai đó và nói ngay được “Người này sẽ mua một chiếc xe hay 
không?” Golomb tiết lộ, “Anh sẽ phải tự hỏi mình về điều đó thôi còn 
tôi thì chẳng có cách nào để nhận ra điều đó cả. Đôi khi tôi hoàn toàn 
bị bất ngờ. Đôi khi một anh chàng bước vào khu buôn bán, tay vẫy 
vẫy sổ séc và nói “Hôm nay tôi đến đây để mua một chiếc xe. Nếu giá 
cả hợp lý, tôi sẽ mua một chiếc.' Và anh có biết điều gì sẽ xảy ra 
không? Có đến 9 trên 10 trường hợp, anh ta sẽ chẳng mua một chiếc 
ô tô nào cả.” 


Hãy nghĩ đến ngài King 


Chúng ta nên làm gì với những sai lầm theo kiểu Warren Harding? 
Các kiểu thành kiến chúng ta đang đề cập đến ở đây chưa đủ rõ ràng 
để giúp chúng ta dễ dàng định ra được giải pháp. Nếu như có một 
điều luật cho phép những quyển sách được viết rằng người da đen 
không thể được đối xử bình đẳng như một người đa trắng thì giải 
pháp hiển nhiên nhất là phải thay đổi điều luật đó. Nhưng sự phân 
biệt đối xử trong tiềm thức lại đòi hỏi những biện pháp giải quyết 
tỉnh tế hơn. Những cử tri trong cuộc bầu cử năm 1920 không hề cho 
rằng họ đang bị đánh lừa bởi vẻ ngoài thu hút của Warren Harding: 
cũng tương tự như vậy những người bán xe ở Chicago trong nghiên 
cứu của Ayres không nhận ra rằng họ đã đi quá xa trong việc qua 
mặt phụ nữ và những người thuộc nhóm thiểu số hay như khi ban 
giám đốc nhận ra rằng họ đã quá thiên vị khi dành nhiều thiện cẳẩm 
cho những người cao lớn. Nếu có điều gì đó xảy ra bên ngoài nhận 
thức của con người thì bạn sẽ cố định nó như thế nào đây? 


Câu trả lời ở đây là chúng ta nhất thiết phải có sự trợ giúp khi đối 
mặt với ấn tượng đầu tiên của mình. Chúng có thể bắt nguồn từ tiềm 
thức hay nói cách khác là từ phía sau cánh cửa bị khóa bên trong bộ 
não của chúng ta. Tuy nhiên những thứ nằm ngoài nhận thức của 
chúng ta không có nghĩa là chúng ta không kiểm soát được. Chẳng 
hạn như hoàn toàn là sự thật khi bạn có thể tham gia làm bài kiểm 
tra IAT liên quan đến vấn đề chủng tộc hay liên quan đến vấn đề 
nghề nghiệp với số lượng không giới hạn và bạn cố gắng hết sức để 
có thể trả lời nhanh ở các nhóm phức tạp hơn, và kết quả ở mỗi lần 


kiểm tra chẳng có chút khác biệt nào. Nhưng dù bạn có tin hay không 
thì thời gian trả lời các câu hỏi của bạn sẽ thay đổi nếu trước khi làm 
bài kiểm tra tôi yêu cầu bạn nhìn bao quát một loạt các bức ảnh hay 
bài báo về những người như Martin Luther King, Nelson Mandela hay 
Colin Powell. Bất ngờ thay, việc liên tưởng những điều mang ý nghĩa 
tích cực với người da đen dường như không còn khó khăn nữa. 
Banaji cho biết “Một sinh viên của tôi trước đây ngày nào cũng tham 
gia làm bài kiểm tra IAT. Đây là việc đầu tiên cậu ta làm vào các buổi 
sáng. Cho đến một ngày khi bắt đầu có những liên tưởng tích cực về 
người da đen, cậu ta đã nói “Thật lạ. Trước đây kết quả các bài kiểm 
tra của tôi chưa bao giờ như thế cả." Đó là bởi vì tất cả chúng ta đều 
cố gắng thay đổi kết quả bài kiểm tra IAT và chúng ta đều thất bại. 
Nhưng cậu sinh viên này là một anh chàng rất mê điền kinh (môn thể 
thao thế mạnh của các vận động viên da đen) và cậu ta nhận ra rằng 
trước khi làm bài kiểm tra IAT và thu được các kết quả khác biệt kia, 
cậu ta đã dành cả buổi sáng để xem thế vận hội Olympic. 


Ấn tượng ban đầu của chúng ta là kết quả của những kinh nghiệm 
bản thân và các tác động của môi trường sống, điều này có nghĩa là 
chúng ta có thể thay đổi những ấn tượng đó - hay nói cách khác, 
chúng ta có thể thay đổi cách thức chia nhỏ vấn đề thành những lát 
cắt mỏng - bằng việc thay đổi những điều đã trải qua trong đó có 
bao gồm cả các ấn tượng này. Nếu bạn là một người da trắng luôn 
muốn đối xử bình đẳng với người da đen trên tất cả các phương diện 
- tức là những người muốn chuỗi liên tưởng về người da đen của 
mình cũng tích cực như chuỗi liên tưởng về những người da trắng — 
thì một cam kết đơn giản thực hiện sự bình đẳng thôi là chưa đủ. 
Bạn cần phải thay đổi cuộc sống của mình để tạo được mối quan hệ 
thường xuyên với những người thuộc nhóm thiểu số, để không còn 
khó chịu với sự hiện diện của họ, và để quen thuộc với những sì tốt 
đẹp nhất trong nền văn hóa của họ. Điều này sẽ giúp bạn không bị 
những do dự, băn khoăn, và lo lắng phản bội lại mình khi gặp gỡ, 
thuê nhân công, hẹn hò hay trò chuyện với một người thuộc các 
nhóm thiểu số này. Nhận thức nhanh một cách nghiêm túc - hay nói 
cách khác là thừa nhận sức mạnh kỳ diệu mà những ấn tượng đầu 
tiên tác động lên cuộc sống của chúng ta - đòi hỏi chúng ta phải đi 
những bước chủ động để chế ngự và điều chỉnh những ấn tượng 
này. Trong phần tiếp theo của cuốn Trong chớp mắt, tôi sẽ kể lại ba 
câu chuyện về những người đã phải đối mặt với những hậu quả do 
ấn tượng ban đầu và những đánh giá vội vàng gây ra. Có một số 
người đã thành công nhưng một số khác thì lại thất bại. Tuy nhiên, 
theo suy nghĩ của tôi, tất cả những người này đều cung cấp cho 
chúng ta những bài học quan trọng về các cách thức giúp chúng ta có 
thể hiểu rõ hơn và đi đến những giới hạn với sức mạnh kì diệu của 


phương pháp chia nhỏ vấn đề thành những lát cắt mỏng. 


Thành công vang đội của Paul 
Van Riper 


Sáng tạo ra cấu trúc của tính bột phát 


Paul Van Riper là một người cao, gầy, với mái đầu bị hói để lộ 
khoảng đầu nhẫn bóng, ông thường đeo cặp kính g0ng kim loại. 

Dáng đi khiến đôi vai ông trở nên vuông vắn. Ông có giọng nói cộc 
cằn nhưng uy nghiêm. Bạn bè thường gọi ông bằng cái tên Rip. Năm 
Rip mười hai tuổi, có lần trong lúc ba cha con đang ngồi trên xe ô tô 
(ông còn có một người anh em song sinh nữa) cha ông đã đọc được 
một câu chuyện trên tờ báo viết về chiến tranh Triều Tiên. “Này, các 
chàng trai,” cha ông nói: “Chiến tranh sắp kết thúc. Tổng thống 
Truman đang điều động binh chủng lính thuỷ đánh bộ đến Triều 
Tiên.” Từ đó trở đi Rip đã quyết định sau này khi lớn lên, ông sẽ gia 
nhập vào quân đoàn lính thuỷ đánh bộ của Mỹ. Trong lần đầu tham 
gia chiến tranh tại Việt Nam, ông gần như đã bị đại bác xé làm đôi 
trong lúc đang giao chiến với một đơn vị của quân đội miền Bắc Việt 
Nam trên một cánh đồng ngoại vi Sài Gòn. Năm 1968, ông trở lại Việt 
Nam với cương vị chỉ huy của đại đội Mike Company (tiểu đoàn số 3, 
thuộc binh chủng số 7, sư đoàn lính thuỷ đánh bộ thứ nhất). Đại đội 
của ông hoạt động trên vùng đất có địa hình chủ yếu là đồng bằng và 
đồi núi, kẹp giữa hai khu vực nguy hiểm mà những người lính thuỷ 
đánh bộ gọi là Dodge City (thành phố của những lẩn tránh) và 
Arizona Territory (miền đất Arizona). Tại đây, nhiệm vụ của ông là 
ngăn chặn quân đội miền Bắc Việt Nam nã pháo vào Đà Nẵng. Trước 
khi Riper có mặt ở vùng đất này, các cuộc nã pháo tấn công vào khu 
vực do ông tuần tra xảy ra một hoặc thậm chí hai lần một tuần. 
Nhưng suốt ba tháng sống trong vòng nguy hiểm, ông chỉ bị tấn công 
duy nhất một lần. 


“Tôi thường nhớ đến lần đầu tiên gặp ông ấy. Mọi chuyện cứ như 
vừa mới xảy ra ngay hôm qua.” Richard Gregory, trung sĩ dưới quyền 
Van Riper phụ trách về kỹ thuật kể lại. “Câu chuyện diễn ra ở khu 
vực giữa đồi số 55 và đồi số 10, phía Đông Nam Đà Nẵng. Chúng tôi 
đã bắt tay nhau. Ông ấy có giọng nói trầm, và chắc nịch. Rất thẳng 
thắn. Kiệm lời. Đầy tự tin. Ông khiến người ta liên tưởng tới một 
chiếc bánh không phủ kem. Con người của ông là như thế đấy, và 
ông luôn giữ phong thái đó trong suốt thời gian diễn ra cuộc chiến. 
Van Riper có một căn phòng để làm việc ngay giữa khu vực giao 
chiến của chúng tôi - chúng tôi vẫn thường gọi nơi này là kho rượu 


mạnh - nhưng tôi chưa bao giờ nhìn thấy ông ở đó. Ông luôn luôn ở 
ngoài cánh đồng hoặc bên cạnh boongke của mình để suy nghĩ xem 
kế hoạch tiếp theo sẽ như thế nào. Nếu trong túi có sẵn một tờ giấy 
là ông sẽ viết ngay các kế hoạch của mình lên đó. Và sau đó, mỗi khi 
có cuộc họp, ông sẽ lôi ra bảy hoặc tám mẩu giấy nhỏ. Một lần, tôi 
cùng ông đi trong rừng cách một con sông vài thước, Van Riper muốn 
trinh sát vài khu vực, nhưng bị che khuất tầm nhìn. Sẽ là rất nguy 
hiểm nếu Van Riper không cởi giầy, lao xuống và bơi ra giữa dòng 
nước, ông ấy đã bơi đứng để có thể quan sát dọc theo dòng sông.” 


Tuần đầu tiên của tháng mười một năm 1968, đại đội Mike Company 
đã phải tham gia vào một cuộc giao tranh đữ dội với trung đoàn pháo 
binh của quân đội miền Bắc Việt Nam có lực lượng hùng hậu hơn rất 
nhiều. “Có lúc chúng tôi đã phải nhờ đến đội bác sỹ cứu hộ để 
chuyển các binh lính bị thương ra khỏi vùng chiến sự. Khi máy bay 
trực thăng đang hạ cánh, quân đội miền Bắc Việt Nam đã phóng tên 
lửa vào sở chỈ huy,” John Mason một trong những người chỉ huy 
trung đội của đại đội nhớ lại. “Chúng tôi bất ngờ mất đi mười hai 
lính thuỷ đánh bộ. Mọi chuyện thật tồi tệ. Chúng tôi đã rời bổ khu 
vực đó trong ba hoặc bốn ngày sau, nhiều lính bị chết, tổng số có thể 
lên tới 45 người. Nhưng chúng tôi cũng đã tiến gần tới được mục 
tiêu của mình. Chúng tôi quay trở lại Đồi số 55, và ngay ngày hôm 
sau, chúng tôi tiếp tục thực hiện nhiệm vụ di chuyển và bố trí lực 
lượng thành các tổ, đội, duyệt lại đội hình, đội ngũ. Dù bạn có tin 
hay không nhưng đúng là chúng tôi đã tập luyện để rèn luyện thân 
thể. Là một trung uý trẻ, tôi chưa bao giờ có ý nghĩ rằng chúng tôi lại 
đi rèn luyện thân thể trong tình trạng mà nguy hiểm lúc nào cũng cận 
kề, nhưng mà đúng là chúng tôi đã làm như vậy đấy. Chúng tôi thực 
hiện những bài tập cơ bản đều đặn hàng ngày. Sau mỗi cuộc chiến 
đấu, chúng tôi có khoảng thời gian ngắn ngủi để nghỉ ngơi rồi tiếp 
tục trở lại công việc luyện tập. Đó chính là phương pháp Rip điều 
khiển đại đội.” 


Van Riper là người nghiêm khắc và thẳng tính. Ông là nhà nghiên 
cứu chiến tranh có các quan điểm rõ ràng và mạch lạc. “Ông ấy giống 
như một gã găng-tơ,” một binh sĩ khác trong đại đội Mike Company 
của ông nhớ lại, “người không chỉ đạo quân đội trên bàn làm việc mà 
thực hiện điều đó ngoài mặt trận.” Là người rất xông xáo nhưng 
xông xáo theo cái cách mà bạn sẽ không cảm thấy phiền lòng mỗi khi 
thực hiện nhiệm vụ ông giao phó. Tôi nhớ có lần tham gia cùng với 
một tổ lính trong trận phục kích ban đêm. Qua máy bộ đàm, tôi nhận 
được cuộc gọi của thuyền trưởng Van Riper (chức danh mà những 
người lính thuỷ đánh bộ dùng để gọi vị chỉ huy của đại đội mình). 
Ông ấy cho tôi biết có khoảng một trung đội địch đang tiến về phía 
tôi, và nhiệm vụ của tôi là chặn họ lại. Tôi trả lời: “thưa thuyền 


trưởng, quân ta chỉ có chín người.” Ông ấy cho tôi biết rằng nếu tôi 
cần ông sẽ đưa đến một lực lượng đánh trả lại. Đó chính là cá tính 
của ông. Dù đối phương với lực lượng áp đảo trong khi chúng tôi chỉ 
có chín người, thì cũng không chút lưỡng lự trong suy nghĩ của Van 
Riper rằng chúng tôi buộc phải chống trả lại. Tại bất cứ khu vực nào 
của thuyền trưởng, chống trả lại, những chiến thuật quân sự của ông 
đều phát huy tác dụng, luôn không nhượng bộ. 


Mùa xuân năm 2000, một nhóm các viên chức cấp cao của Lầu Năm 
Góc đã có cuộc tiếp xúc với Van Riper. Vào thời điểm đó, ông đã nghỉ 
hưu sau những năm tháng dài tạo dựng được một sự nghiệp xuất 
sắc. Lầu Năm Góc đang đặt những viên gạch đầu tiên cho kế hoạch 
phát triển một loại trò chơi chiến tranh (dùng để thử nghiệm các 
hình thức và chiến lược chiến tranh mới) mà họ gọi là Thách Thức 
Thiên Niên KỈ ?02 (Millennium Challenge ?02). Đây là trò chơi chiến 
tranh đồ sộ nhất, tốn kém nhất trong lịch sử. Cho đến lúc này, trò 
chơi đã đi đến những quyết định cuối cùng - khoảng tháng bảy và 
đầu tháng tám năm 2002, tức là hai năm rưỡi - trò chơi được hoàn 
thành với chỉ phí hai trăm năm mươi triệu đô la, số tiền còn lớn hơn 
tổng ngân sách chi cho quốc phòng ở một số nước. Trong kịch bản 
của Thách Thức Thiên Niên KỈ, ở quốc gia nọ nằm gần vùng vịnh 
Persia, sau khi ly khai khỏi chính phủ, một chỉ huy quân đội xảo 
quyệt đã đe dọa nhấn chìm cả khu vực trong biển lửa chiến tranh. 
Hắn ta có quyền lực đáng sợ dựa trên lòng trung thành của con 
người với tôn giáo và với các sắc tộc. Hắn chứa chấp và bảo trợ cho 
mười bốn tổ chức khủng bố khác nhau và là hiểm họa chống lại 
nước Mỹ. Trong Thách Thức Thiên Niên KỈ, Paul Van Riper được đề 
nghị đóng vai tên chỉ huy xảo quyệt, và sau này vai diễn đó lại trở 
thành một sự lựa chọn mang đầy tính sáng tạo (nhưng còn tùy vào 
suy nghĩ của bạn, đó cũng có thể là một vai diễn tồi tệ). 


Một buổi sáng ở Vùng Vịnh 


Nhóm điều hành các trò chơi chiến tranh cho quân đội Mỹ được gọi 
là Joint Forces Command (lực lượng liên quân - hay JFCOM). Tổ 
chức này có trụ sở là hai tòa nhà xây bằng bê tông nằm ở cuối con 
đường quanh co dẫn ra đường cái tại Suffolk, bang Virginia cách phía 
nam và đông của Washington DC vài giờ lái xe. Ngay trước cổng vào 
bãi đỗ xe, có một chòi gác nhỏ mà nếu đứng từ ngoài đường không 
dễ nhìn thấy được. Cả doanh trại được bao bọc bởi hàng rào dây 
thép kiên cố. Chạy dọc theo con đường là một cửa hàng của tập đoàn 
bán lẻ Wal-Mart. Bên trong, JFCOM trông chẳng khác gì một tòa nhà 
rộng chứa nhiều văn phòng bình thường khác, với các phòng hội 
thảo, các dãy phòng ngủ nhỏ, các hành lang dài được trải thảm và 
chiếu sáng. Tuy nhiên công việc của JFCOM thì lại chẳng bình 


thường chút nào. Đây là nơi Lầu Năm Góc dùng để kiểm tra các ý 
tưởng, những thử nghiệm cũng như cách tổ chức quân đội bằng 
những chiến lược quân sự mới. 


Kế hoạch thực hiện trò chơi chiến tranh này chính thức được khởi 
xướng vào mùa hè năm 2000. Cùng một lúc, JFCOM đã tập hợp hàng 
trăm các nhà phân tích, các chuyên gia về quân sự cũng như các 
chuyên viên về phần mềm. Theo cách gọi trong trò chơi này, nước 
Mỹ và tất cả các đồng minh được gọi là Đội Xanh, còn kẻ thù được 
gọi là Đội Đỏ. JECOM đã tạo ra một hồ sơ chứa toàn bộ thông tin của 
mỗi đội, hồ sơ này bao gồm mọi thứ mà họ muốn biết về sức mạnh 
của đội mình cũng như của đối phương. Trong vài tuần chuẩn bị, cả 
hai lực lượng của Đội Xanh và Đội Đỏ tham gia vào một loạt các bài 
tập “di chuyển theo đường xoắn ốc” nhằm chuẩn bị cho trận chiến 
cuối cùng. Trong khoảng thời gian này, tên chỉ huy quân đội xảo 
quyệt ngày càng trở nên hiếu chiến hơn trong khi đó nước Mỹ ngày 
càng thêm lo lắng. 


Cuối tháng bảy, cả hai phe có mặt tại Suffolk và bắt đầu tiến hành 
công việc trong những căn phòng lớn, không có cửa sổ. Đây là những 
căn phòng dùng cho mục đích thử nghiệm, nằm tại tầng một tòa nhà 
chính của JFCOM. Các quân đoàn lính thuỷ đánh bộ, không quân, 
quân đội, cùng các đơn vị hải quân đóng tại các căn cứ quân sự khác 
nhau xung quanh nước Mỹ được đặt trong tình trạng báo động sẵn 
sàng thi hành các mệnh lệnh của bộ chỉ huy Đội Xanh và Đội Đỏ. 
Thỉnh thoảng khi Đội Xanh bắn tên lửa hoặc phóng phi cơ, thì trên 
thực tế, tên lửa đã thực sự phóng đi hoặc máy bay đã thực sự cất 
cánh, còn nếu không thì một trong bốn mươi hai mô hình máy tính 
riêng biệt sẽ mô phổng mỗi hành động đó chính xác đến nỗi trông 
giống hệt như thật. Cuộc thử nghiệm kéo dài trong hai tuần rưỡi. Để 
có những phân tích sâu hơn, một nhóm các chuyên gia của JFCOM đã 
nghe, ghi lại và kiểm tra chất lượng tất cả các cuộc đối thoại, đồng 
thời một máy tính để theo dõi từng viên đạn, từng quả tên lửa phóng 
ra cũng như cách bài binh bố trận của đội xe tăng. Những điều này 
thực sự đã khiến trò chơi vượt quá quy mô của một cuộc thử 
nghiệm. Chưa đầy một năm sau, mọi chuyện đã trở nên rõ ràng hơn — 
khi nước Mỹ tiến hành xâm chiếm lãnh thổ một quốc gia Trung Đông 
đứng đầu là tên chỉ huy xảo quyệt, kể có quyền lực lớn mạnh dựa 
trên ảnh hưởng của hắn đối với các tộc người và bị nghỉ ngờ đã chứa 
chấp những kẻ khủng bố - thì trò chơi chiến tranh đang được thực 
hiện là một cuộc diễn tập hoàn hảo chuẩn bị cho cuộc chiến. 


Mục đích được xác định từ đầu của Thách Thức Thiên Niên KỈ là 
công cụ để Lầu Năm Góc kiểm tra các ý tưởng mới, mang tính sơ 
khai về cách thức tiến hành chiến tranh. Trong chiến dịch Bão Táp Sa 


Mạc (Operation Desert Storm) năm 1991, nước Mỹ đã phá tan quyền 
lực của Saddam Hussein ở Kuwait. Nhưng đó hoàn toàn là một trận 
chiến theo kiểu Kuwait truyền thống: hai lực lượng vũ trang có tổ 
chức được trang bị một khối lượng lớn vũ khí chiến đấu mặt đối mặt 
trên chiến trường. Sau chiến dịch Bão táp sa mạc, Lầu Năm Góc dần 
bị thuyết phục rằng loại hình chiến tranh này không sớm thì muộn sẽ 
lỗi thời: không một kể nào lại ngu ngốc đến mức dám thách thức 
nước Mỹ đối đầu trong một cuộc chiến tranh quân sự thuần tuý. 
Trong tương lai, các cuộc xung đột sẽ có tính lan truyền. Chúng diễn 
ra ở các thành phố cũng thường xuyên như trên chiến trường vậy, kế 
hoạch hành động cũng quan trọng không kém gì vũ khí, đồng thời 
giao tranh không những bằng quân đội mà con bằng cả tiềm lực về 
kinh tế, văn hóa. Như một chuyên gia phân tích của JFCOM đã nói: 
“các cuộc chiến sắp tới sẽ không chỉ là nhiệm vụ của lực lượng quân 
đội. Nhân tố quyết định không phải là bạn hạ được bao nhiêu xe 
tăng, làm đắm bao nhiêu chiến hạm hay bắn rơi bao nhiêu chiếc máy 
bay mà nằm ở phương pháp để chia rẽ các bộ phận trong hệ thống 
của địch. Ngoài năng lực chiến đấu, bạn còn phải chú ý đến khả năng 
tiến hành cuộc chiến. Quân đội cần được liên kết với hệ thống kinh 
tế, nền văn hóa cũng như các mối quan hệ cá nhân. Chúng ta phải 
hiểu rõ đường dây liên lạc giữa tất cả các hệ thống đó.” 


Bấy giờ với Thách Thức Thiên Niên Kỷ, Đội Xanh đã nhận được các 
nguồn chất xám nhiều hơn bất kỳ đội quân nào trong lịch sử. JFCOM 
đã phát minh ra cái gọi là Đánh Giá Hoạt Động Thực Thi (Operational 
Net Assessment), công cụ đưa ra những quyết định cân đối nhằm xé 
lẻ kể địch thành một dãy các hệ thống - quân sự, kinh tế, xã hội, 
chính trị - đồng thời tạo ra một ma trận mô tả mối liên hệ giữa các 
hệ thống đó và chỉ ra mối liên kết nào giữa các hệ thống sẽ dễ bị tấn 
công nhất. Những người chỉ huy của Đội Xanh cũng được trang bị 
một công cụ có tên là Hoạt Động Dựa Trên Hiệu Quả (Effects-Based 
Operations), giúp họ vượt ra ngoài lối suy nghĩ về các phương pháp 
quân sự truyền thống: tấn công địch bằng việc bắn trúng mục tiêu và 
phá huỷ tài sản quân sự của đối phương. Họ còn nhận được một bản 
đồ đa năng cho phép sử dụng ngay lập tức thông tin thu thập được 
từ tình hình cuộc chiến gọi là Hình Ảnh Các Hoạt Động Liên Quan 
Chung, CROP (Common Relevant Operational Picture) - mỘt công cụ 
để lập kế hoạch tương tác chung. Họ còn được cung cấp thông tin 
cùng các tin tức tình báo lớn chưa từng thấy từ bất kỳ nguồn nào 
trong chính quyền Mỹ, và một phương pháp luận mang tính hệ 
thống. Họ có tất cả phương tiện mà Lầu Năm Góc hiện sử dụng. 


“Chúng tôi xem xét tất cả các yếu tố bao quát, toàn diện có thể ảnh 
hưởng đến môi trường của đối phương như chính trị, quân sự, kinh 
tế, xã hội, văn hóa, thể chế,” người chỉ huy của JFCOM, tướng 


William F.Kernan, nói với các phóng viên trong thông cáo báo chí của 
Lầu Năm Góc sau khi trò chơi chiến tranh kết thúc. “Có những yếu tố 
làm suy yếu khả năng của một dân tộc Có những nhân tố mà nếu tác 
động vào chúng thì ngay lập tức có thể phá vỡ năng lực tiềm tàng 
của cả một quốc gia như: khả năng truyền đạt tư tưởng, khả năng 
khơi dậy sức mạnh quần chúng nhân dân, hoặc có thể làm ảnh 
hưởng tới ý chí, lòng quyết tâm dân tộc... từ đó thủ tiêu bộ máy 
quyền lực ở nước đó. Hai trăm năm về trước Napoleon đã viết rằng 
“một vị tướng không nắm chắc bất cứ điều gì, không hiểu rõ về kẻ 
địch, và tuyệt đối sẽ không thể biết được mình đang đứng ở đâu.” 
Chiến tranh ẩn sau một lớp sương mù. Mục đích của Thách Thức 
Thiên Niên KỈ là vén màn sương mù đó lên, nhờ vào công năng của 
các vệ tinh công suất lớn, các bộ cảm biến cùng các siêu máy tính. 


Xét trên nhiều phương diện, đó là lý do giải thích vì sao quyết định 
lựa chọn Paul Van Riper vào vai chỉ huy của Đội Đỏ lại là một quyết 
định đầy tính sáng tạo, bởi vì nếu Van Riper đứng ở vị trí nào, thì đó 
sẽ là một sự lựa chọn hoàn hảo. Van Riper không tin rằng bạn có thể 
xua tan lớp sương mù của chiến tranh. Thư viện đặt trên tầng hai 
trong căn hộ của ông ở bang Virginia chất đầy các tác phẩm viết về 
các lý thuyết phức tạp và các chiến lược quân sự. Xuất phát từ 
những kinh nghiệm của bản thân thu được trong cuộc chiến ở Việt 
Nam cũng như sự hiểu biết uyên thâm về các quan điểm của nhà lý 
luận quân sự người Đức Carl von Clausewitz, Van Riper dần bị thuyết 
phục rằng chiến tranh bản thân nó đã là một đường ziczac, hỗn độn 
và không thể dự đoán trước được. Trong những năm 1980, Van Riper 
đã thường xuyên tham gia vào các bài tập huấn luyện và theo học 
thuyết quân sự, JFCOM cần có ông trong Thách Thức Thiên Niên KỈ 
để thử nghiệm về cách ra quyết định một cách có hệ thống và dựa 
trên những phân tích. Ông không thích những điều này. Nó đi quá xa 
và kéo dài quá lâu. “Tôi nhớ rằng có một lần,” Ông cho biết, “giữa 
lúc chúng tôi đang thực hiện đở bài tập. Người chỉ huy sư đoàn ra 
lệnh, “Dừng lại, hãy quan sát vị trí của quân địch.” Chúng tôi đã ở đó 
tám đến chín tiếng đồng hồ, nhưng cuối cùng quân địch lại xuất hiện 
đằng sau chúng tôi, làm đảo lộn các kế hoạch mà chúng tôi đã chuẩn 
bị từ trước đó.” Không hẳn là Van Riper ghét tất cả những phân tích 
dựa trên lý trí. Nhưng ông nghĩ chúng không phù hợp với các diễn 
biến trên chiến trường, nơi mà những sự bất ổn của cuộc chiến cũng 
như áp lực của thời gian khiến con người ta không thể so sánh các 
phương án để chọn lựa các phương pháp cẩn trọng và bình tĩnh. 


Đầu những năm 1990, khi còn là hiệu trưởng của Đại học quân đoàn 
lính thuỷ đánh bộ (Marine Corps University) ở Quantico bang 
Virginia, Van Riper đã kết thân với Gary Klein. Ông này đang điều 
hành một công ty cố vấn ở Ohio và là tác giả của cuốn sách có tựa đề 


Nguồn gốc của sức mạnh (Sources of Power), một trong những tác 
phẩm kinh điển về cách ra quyết định. Klein đã tiến hành nghiên cứu 
trên các y tá, các nhân viên tại khoa hồi sức cấp cứu, lính cứu hỏa và 
những người thường xuyên đưa ra quyết định trong tình trạng phải 
chịu áp lực, từ đó một trong những kết luận mà ông rút ra là khi đưa 
ra quyết định, những người này không so sánh mọi khả năng có thể 
xảy đến một cách logic và có hệ thống. Đó chính là cách con người 
được dạy để ra quyết định, nhưng trong thực tế, chúng ta thường ra 
quyết định quá chậm chạp. Các y tá, lính cứu hỏa trong những 
nghiên cứu của Klein thường đánh giá tình huống hầu như ngay lập 
tức rồi hành động, dựa vào kinh nghiệm, trực giác và một loại mô 
phỏng gần đúng của trí óc. Đối với Van Riper, điều đó dường như có 
thể diễn tả rất chính xác cách con người ra các quyết định trên chiến 
trường. 


Một lần, để thỏa mãn trí tò mò, Van Riper và Klein cùng một nhóm 
khoảng mười hai người bao gồm các tướng tá thuộc quân đoàn lính 
thuỷ đánh bộ đã đáp máy bay tới sở giao dịch chứng khoán 
Mercantile ở New York. Van Riper tự nhủ với mình rằng, ngoài sở chỉ 
huy trong thời kì chiến tranh ra ông chưa bao giờ nhìn thấy một nơi 
nào huyên náo như thế này - ông và các bạn có thể học hỏi được 
điều gì đó từ nơi đây. Khi tiếng chuông vang lên báo hiệu ngày làm 
việc đã kết thúc, các vị tướng bước lên sàn giao dịch và bắt đầu trò 
chơi liên quan đến công việc kinh doanh. Sau đó họ đưa một nhóm 
các nhà giao dịch chứng khoán từ phố Wall tới căn cứ quân sự trên 
đảo Governor để tham gia trò chơi chiến tranh đó qua máy tính. 
Những nhân viên giao dịch chứng khoán chơi rất xuất sắc. Trò chơi 
này đòi hỏi họ phải quyết định dứt khoát, nhanh nhạy với một lượng 
thông tin hạn chế trong tình trạng chịu sức ép lớn. Dĩ nhiên đó là 
những điều này liên quan đến công việc hàng ngày của họ. Sau đó 
Van Riper đưa những con người này đến Quantico, đưa họ vào trong 
các xe tăng và yêu cầu họ thực hiện các bài tập bắn đạn thật. Đối với 
Van Riper thì mọi chuyện dường như ngày càng trở nên rõ ràng hơn, 
về cơ bản những người trí thức “quá khổ, đầu tóc bù xù” này đã bị 
buộc phải tham gia vào một công việc tương tự với ban chỉ huy của 
quân đoàn lính thuỷ đánh bộ - sự khác biệt duy nhất có chăng chỉ là 
ở chỗ một bên đặt cược vào tiền bạc còn bên kia đặt cược vào mạng 
sống. “Tôi còn nhớ lần đầu tiên những nhân viên giao dịch chứng 
khoán gặp gỡ các tướng tá quân đội,” Gary Klein cho biết. “Đó là vào 
một bữa tiệc rượu cocktail, tôi đã nhận thấy có điều gì đó thực sự 
khiến tôi giật mình. Trước mặt bạn là những chỉ huy lực lượng Hải 
quân, hầu hết đều là các tướng hai, ba sao mà bạn biết một vị tướng 
Hải quân thì trông như thế nào rồi đấy, một số người chưa bao giờ 
đến New York. Bên cạnh đó là những nhân viên giao dịch chứng 


khoán người New York trẻ trung ở độ tuổi khoảng hai mươi, ba 
mươi. Tôi quan sát căn phòng thấy có những nhóm từ hai đến ba 
người, và nhóm nào cũng có các thành viên của cả hai bên. Chỉ có 
điều họ lại không tỏ ra khách sáo. Họ trao đổi ý kiến, bàn luận sôi 
nổi với nhau rất tự nhiên thoải mái. Tôi tự nhủ rằng, những con 
người này là những người bạn tâm giao. Họ xử sự với nhau bằng tất 
cả sự kính trọng.” 


Nói cách khác, Thách Thức Thiên Niên KỈ không chỉ là một cuộc 
chiến đấu giữa hai lực lượng quân sự. Nó thực sự là trận chiến giữa 
hai triết lý quân sự hoàn toàn đối lập. Đội Xanh dựa trên các cơ sở 
dữ liệu, các ma trận, và hệ phương pháp luận của mình để có thể 
nắm được toàn bộ những mưu đồ, năng lực của kể địch. Còn Đội Đỏ 
do một người đàn ông đang nhìn vào một người nhân viên giao dịch 
chứng khoán luôn hành động theo bản năng, đưa ra một nghìn quyết 
định ngay tức khắc và coi tướng Hải quân như một người bạn tâm 
giao. 


Vào ngày đầu tiên của trò chơi, Đội Xanh đã đổ bộ hàng chục trong 
số hàng nghìn quân xuống vùng Vịnh Persia. Họ bố trí một hàng 
không mẫu hạm ngay ngoài khơi quốc gia của Đội Đỏ. Ở đó, dựa vào 
sức mạnh nổi trội của lực lượng quân đội hùng hậu, Đội Xanh gửi tới 
Van Riper một tối hậu thư gồm tám điểm, trong đó điểm thứ tám yêu 
cầu Van Riper phải đầu hàng. Họ hành động với sự tin tưởng tuyệt 
đối, bởi vì ma trận Đánh Giá Hoạt Động Thực Thi (Operational Net 
Assessment) của họ đã chỉ ra những vị trí sơ hở của Đội Đồ và những 
động thái tiếp theo cũng như các phương án tác chiến mà Đội Đồ sẽ 
có khả năng thực hiện. Nhưng Van Riper lại hành động khác với 
những gì mà máy tính dự đoán. 


Đội Xanh đã tự đánh sập các tháp phát sóng vi ba và các đường dây 
cáp quang của mình với một giả định rằng khi đó Đội Đỏ buộc phải 
sử dụng các phương tiện liên lạc qua vệ tỉnh, điện thoại di động, và 
như thế thì họ có thể bắt được những thông tin liên lạc này. 


“Họ cho rằng Đội Đỏ sẽ bị bất ngờ vì điều này,” Van Riper nhớ lại. 
“Bất ngờ ư? Bất kỳ ai có tầm hiểu biết một chút cũng hiểu rằng 
không thể trông cậy vào những kỹ thuật này. Đó chính là lối suy nghĩ 
của Đội Xanh. Liệu còn ai dám sử dụng điện thoại di động và vệ tỉnh 
nhân tạo nữa sau những gì đã xảy ra đối với Osama bin Laden ở 
Afghanistan? Chúng tôi đã liên lạc bằng người đưa thư trên những 
chiếc xe gắn máy, và thông tin được ẩn dưới dạng các câu cầu 
nguyện. Họ có hỏi tôi rằng, “Anh đã làm thế nào để ra lệnh cho các 
phi cơ của anh cất cánh mà không cần các thông tin liên lạc giữa phi 
công và tháp chỉ huy? Tôi trả lời, “Các ngài còn nhớ những gì xảy ra 


trong Chiến tranh thế giới lần thứ hai chứ? Chúng tôi đã sử dụng hệ 
thống truyền tin bằng tín hiệu.” 


Kẻ thù mà Đội Xanh vẫn nghĩ rằng có thể dễ dàng nắm rõ đơn giản 
như đọc một quyển sách mở sẵn bỗng nhiên trở nên bí ẩn hơn. Vậy 
Đội Đỏ đang làm cái gì? Cứ cho là Van Riper đang bị thị uy và lấn át 
khi phải đối mặt với kể thù mạnh hơn đi. Nhưng đối với những tình 
huống như vậy, thì ông ta quả là một tay rất khó chơi. Ngày thứ hai 
của cuộc chiến, Van Riper đã bố trí một đội tàu bao gồm những chiếc 
thuyền nhỏ trong vịnh Persia để lần ra dấu vết những chiến hạm của 
lực lượng hải quân Đội Xanh. Sau đó, không một lời cảnh báo trước, 
ông đã oanh tạc chúng bằng cuộc đột kích kéo dài một tiếng đồng hồ 
với hàng loạt tên lửa đầu đạn hạt nhân tầm thấp. Khi cuộc tấn công 
chớp nhoáng của Đội Đỏ kết thúc, mười sáu chiến hạm của nước Mỹ 
đã bị vùi sâu dưới đáy vịnh Persia. Nếu như Thách Thức Thiên Niên 
KỈ không phải là một cuộc diễn tập mà là một trận chiến thực sự thì 
có lẽ hai mươi nghìn quân nhân và cả phụ nữ Mỹ đã bị giết chết 
trước khi quân đội của họ kịp bắn một phát súng chống trả. 


“Với tư cách là người chỉ huy lực lượng của Đội Đỏ, tôi hình dung 
rằng Đội Xanh đã từng tuyên bố rằng họ sẽ thông qua một bản chiến 
lược để ngăn chặn chúng tôi bằng những đòn tấn công phủ đầu,” 
Van Riper cho biết. “Do đó tôi đã chọn cách tấn công trước. Chúng 
tôi thực hiện hết thảy các tính toán xem các chiến hạm của họ có khả 
năng phóng ra bao nhiêu tên lửa đầu đạn hạt nhân tầm thấp, và 
chẳng có gì phức tạp cả khi từ các hướng khác nhau: trên trời, dưới 
biển, trong đất liền, ngoài khơi, chúng tôi phóng ra nhiều tên lửa hơn 
con số đó. Chúng tôi chỉ có khả năng bắn trúng một nửa trong số các 
chiến hạm của họ. Do đó chúng tôi đã chọn lựa kĩ lưỡng những mục 
tiêu mà chúng tôi muốn: hàng không mẫu hạm, những con tàu tuần 
dương lớn nhất. Họ đổ bộ xuống sáu chiến hạm, thì chúng tôi đánh 
đắm tới năm chiếc.” 


Vậy thì điều gì đã xảy ra trong ngày hôm đó? Những tuần và những 
tháng tiếp theo, các nhà phân tích ở JFCOM đã đưa ra rất nhiều lời 
giải thích cho sự việc này. Một số người nói rằng điều này chỉ xảy ra 
trong những trường hợp đặc biệt do con người tạo ra trong các trò 
chơi chiến tranh. Số khác thì cho rằng trên thực tế, các chiến hạm sẽ 
không bao giờ có thể dễ dàng bị tấn công như thế. Nhưng không một 
lời giải thích nào có thể thay đổi được thực tại rằng Đội Xanh đã 
phải gánh chịu một thất bại thảm hại. Tên chỉ huy xảo quyệt đã thực 
hiện những gì mà trong vai trò của mình hắn có thể làm. Ông ta đã 
phản công lại, nhưng không hiểu sao điều này lại khiến Đội Xanh bị 
bất ngờ. Xét trên một phương diện nào đó, vụ việc rất giống với thất 
bại mà Bảo tàng Getty đã vấp phải khi tiến hành đánh giá bức tượng 


Kouros: Họ đã sử dụng những phân tích cặn kẽ, hoàn toàn dựa trên 
lý trí, nhưng vì một nguyên nhân nào đó phân tích này lại không thể 
tìm ra được bản chất của vấn đề mà đáng lẽ chỉ cần dùng bản năng 
để phát hiện ra. Trong quãng thời gian ở Vùng Vịnh, năng lực nhận 
thức nhanh nhạy của Đội Đỏ không hề bị mai một, sứt mẻ - trong khi 
Đội Xanh thì lại trái lại. Vậy điều đó đã xảy ra như thế nào? 


Cấu trúc của tính bột phát 


Một buổi chiều chủ nhật cách đây không lâu, một nhóm hài kịch ứng 
tác (chuyên biểu diễn mà không cần chuẩn bị trước) có tên là Mother 
(Người Mẹ) đã có cuộc biểu diễn trong tầng hầm của một siêu thị 
phía Tây bang Manhattan. Mặc dù đó là một buổi chiều lạnh giá ngay 
sau Lễ Tạ Ơn, nhưng căn phòng vẫn chật cứng khán giả. Tám diễn 
viên trong đó có ba nữ và năm nam của nhóm hài kịch tham gia biểu 
diễn, tất cả bọn họ đều ở độ tuổi từ hai mươi đến ba mươi. Sân khấu 
trống không, trơ trụi, chẳng bày biện gì ngoài sáu chiếc ghế gấp màu 
trắng. Nhóm Mother sẽ biểu diễn một tiết mục được những người 
trong giới kịch ứng tác gọi là Harold. Họ bước lên sân khấu mà 
chẳng hề chuẩn bị trước bất kỳ ý tưởng nào về cốt truyện cũng như 
vai diễn, họ lấy cảm hứng từ những đề xuất ngẫu hứng của khán giả 
rồi sau đó biểu diễn một vở kịch kéo đài ba mươi phút. 


Một trong những diễn viên của nhóm hài kịch lên tiếng yêu cầu sự đề 
xuất từ khán giả. “Người máy”, một khán giả đề nghị. Trong nghệ 
thuật kịch ứng tác thì lời đề nghị này quả là rất hiếm khi xảy ra, và 
trong trường hợp đó, nữ diễn viên Jessica, người xuất hiện đầu tiên 
trong vở kịch sau này đã cho biết khi nghe thấy cụm từ “người máy” 
thì trong tâm trí cô lúc ấy xuất hiện một xúc cảm suy xét độc lập và 
cô liên tưởng đến sự tác động của công nghệ và các mối quan hệ. 
Rồi, ngay lập tức cô bước lên sân khấu, làm ra vẻ đang đọc hóa đơn 
thanh toán của một công ty truyền hình cáp. Trên sân khấu diễn cùng 
Jessica còn có một nam diễn viên, anh ta đang ngồi trên chiếc ghế 
quay lưng về phía cô. Họ bắt đầu cuộc nói chuyện. Lúc đó liệu anh ta 
có biết mình đang vào vai nhân vật nào không? Không một chút nào, 
và cả Jessica hay bất kỳ khán giả nào cũng vậy. Nhưng không hiểu 
nguyên cớ do đâu mà mọi thứ lại toát lên sự liên tưởng rằng Jessica 
đang đóng vai bà vợ còn người nam diễn viên đang trong vai ông 
chồng trong hoàn cảnh bà vợ phát điên lên với chồng khi nhận được 
hóa đơn thanh toán cho những bộ phim khiêu dâm trên truyền hình 
cáp. Rồi lần lượt, ông chồng phản ứng lại bằng cách đổ tội lên đầu 
đứa con trai đang ở độ tuổi thanh thiếu niên, và sau một hồi hai diễn 
viên này đi tới đi lui trên sân khấu, có thêm hai diễn viên nữa đóng 
vai hai nhân vật khác xuất hiện. Một người là chuyên gia về tâm thần 
học chuyên giúp đỡ các gia đình vượt qua những cơn khủng hoẳng 


trong hôn nhân. Còn trong cảnh khác, một diễn viên giận dữ ngồi sụp 
xuống ghế. Anh ta nói “Con đang phải gánh chịu một tội lỗi mà con 
chẳng hề gây ra.” Chàng thanh niên này đang vào vai đứa con trai 
của cặp vợ chồng nọ. Vở kịch diễn ra suôn sẻ như thể các diễn viên 
đã phải mất nhiều ngày luyện tập. Đôi lúc có một vài lời thoại và 
hành động không đạt được hiệu quả như mong muốn nhưng không 
khí trong phòng vẫn luôn hết sức vui vẻ còn khán giả thì hò reo thích 
thú. Và xét một cách toàn diện, ngay trước mắt các khán giả, nhóm 
kịch này đã có một màn trình diễn vô cùng hấp dẫn, sống động. 


Hài kịch ứng tác là một ví dụ rất điển hình minh họa cho lối suy nghĩ 
mà Trong chớp mắt đang đề cập đến. Nó đòi hỏi người diễn viên 
phải đưa ra những quyết định rất phức tạp do sự thôi thúc của tình 
thế mà không cần dựa trên bất kỳ kịch bản hay cốt truyện nào. Đó 
chính là nhân tố khiến cho hài kịch ứng tác trở nên hấp dẫn và thẳng 
thắn ra mà nói nó đã làm cho mọi người hết sức kinh ngạc. Nếu tôi 
có ý định mời bạn trình diễn vở kịch do tôi viết trước đám đông khán 
giả trong khi bạn chỉ có một tháng diễn tập thì tôi ngờ rằng hầu hết 
các bạn sẽ không nhận lời. Chuyện gì sẽ xảy ra khi bạn cảm thấy hồi 
hộp trong lần đầu tiên biểu diễn trên sân khấu, khi bạn quên lời 
thoại, hay khi bị khán giả la ó, chế giễu? Nhưng ít ra thì một vở kịch 
diễn theo lối truyền thống cũng có một kết cấu định sẵn. Mọi lời nói, 
cử chỉ đã được viết sẵn trong kịch bản còn tất cả các diễn viên đã có 
sự tập duyệt trước khi biểu diễn. Hơn nữa còn có tổng đạo diễn chỉ 
đạo công việc cho từng người. Bây giờ một lần nữa chúng ta hãy giả 
định rằng tôi lại mời bạn biểu diễn trước sự chứng kiến của khán giả 
- chỉ có điều lần này không có kịch bản cũng chẳng có bất kỳ manh 
mối nào liên quan đến vai diễn hay lời thoại nhân vật bạn sẽ thủ vai, 
không những thế bạn còn phải đáp ứng thêm một yêu cầu nữa là vở 
kịch do bạn biểu diễn phải mang tiếng cười đến cho khán giả. Tôi 
dám khẳng định rằng khi ấy bạn sẽ cảm thấy như đang đi trên đống 
lửa vậy. Trên thực tế nhân tố tạo ra sự khiếp sợ của hài kịch ứng tác 
là nó diễn ra hoàn toàn ngẫu nhiên và lộn xộn. Dường như bạn phải 
bước lên sân khấu và tự mình thực hiện mọi thứ ngay tại chỗ. 


Nhưng sự thực thì hài kịch ứng tác không hề diễn ra ngẫu nhiên và 
lộn xộn. Chẳng hạn như nếu bạn ngồi cùng các diễn viên của nhóm 
Mother và tìm hiểu về họ, chẳng mấy chốc bạn sẽ phát hiện ra rằng 
về phương diện nào đó không phải tất cả các diễn viên hài kịch của 
nhóm đều bốc đồng, thích pha trò, và sở hữu một tâm hồn tự do, 
khoáng đạt như những gì bạn tưởng tượng. Một vài người khá 
nghiêm túc, thậm chí còn khó tính. Hằng tuần họ tụ họp lại dành 
thời gian cho các cuộc diễn tập dài. Sau mỗi cuộc biểu diễn họ tập 
trung lại để đánh giá diễn xuất của từng người một cách thẳng thắn. 
Tại sao họ lại phải luyện tập nhiều đến như vậy? Bởi vì kịch ứng tác 


là một hình thức nghệ thuật bị chỉ phối bởi hàng loạt các nguyên tắc 
và họ muốn đảm bảo rằng khi bước lên sân khấu mọi người phải 
hành động đúng theo các nguyên tắc này. “Chúng tôi nghĩ rằng công 
việc chúng tôi đang làm cũng tương tự như trong môn bóng rổ,” một 
diễn viên của nhóm Mother cho biết, và đây là một phép loại suy 
đúng đắn. Bóng chày là môn thể thao phức tạp, cần có tốc độ, đòi hỏi 
các vận động viên phải có những quyết định tức thì, nhanh và chính 
xác. Nhưng tính bột phát đó chỉ có thể hình thành khi mọi người 
thường xuyên dành hàng giờ tham gia vào các buổi luyện tập có tổ 
chức - họ thực hiện hết lần này đến lần khác nhằm hoàn thiện kĩ 
năng quật bóng, rê bóng, dừng bóng, chạy - và chấp nhận chơi ở 
những vị trí đã được xác định trước một cách kĩ lưỡng trên sân tập. 
Đây cũng chính là bài học then chốt của hài kịch ứng tác đồng thời là 
chìa khóa để lý giải cho vấn đề nan giải trong Thách Thức Thiên Niên 
KỈ: tính bột phát không phải do ngẫu nhiên mà có. Trong quãng thời 
gian ở Vùng Vịnh, Đội Đỏ của Paul Van Riper không được coi là kẻ 
mạnh hơn bởi vì lúc bấy giờ họ có thể đã đã nhanh trí hơn hoặc là đã 
may mắn hơn Đội Xanh, đối thủ của mình. Nhận thức nhanh nhạy 
trong tình trạng tâm lý căng thẳng cao độ phụ thuộc vào quá trình 
huấn luyện, thói quen, và sự luyện tập. 


Chẳng hạn, một trong những nguyên tắc quan trọng nhất làm nên 
nghệ thuật kịch ứng tác là tư tưởng tán đồng, đây là một khái niệm 
giúp người người diễn viên dễ dàng hơn trong việc tạo ra một câu 
chuyện - hoặc một vở hài kịch - tuân thủ nguyên tắc này các diễn 
viên phải chấp nhận mọi chuyện xảy đến với mình. Như Keith 
Johnstone, một trong những người sáng tạo ra nghệ thuật kịch Ứng 
tác đã viết: “Nếu bạn ngừng đọc trong giây lát và suy nghĩ đến điều 
mà bạn không muốn xảy đến với mình, hay với người thân yêu của 
bạn thì bạn sẽ có những ý tưởng đáng giá để đưa vào phim ảnh hoặc 
để biểu diễn trên sân khấu. Chúng ta không muốn bước vào một nhà 
hàng để rồi bị người ta ném thẳng vào mặt miếng bánh trứng sữa, 
cũng như không muốn bất thình lình thoáng thấy cảnh một bà lão 
trên chiếc xe lăn đang lao đến một bờ vực sâu, nhưng chúng ta lại trả 
tiền để được chứng kiến các cảnh đó trên sân khấu. Trong cuộc sống, 
hầu hết chúng ta rất giỏi trong hành động ngăn chặn. Tất cả những 
gì mà giáo viên dạy kịch ứng tác cần phải làm là đảo ngược kĩ năng 
này để đào tạo ra những diễn viên hài kịch ứng tác thực sự tài năng. 
Người điễn viên tồi cẩn trở hành động, trong khi những người có tài 
lại phát triển nó.” 


Chẳng hạn sau đây là cuộc đối thoại ứng tác giữa hai diễn viên trong 
lớp học của Johnstone: 


A: Tôi đang bị đau ở chân. 


B: Tôi e rằng tôi sẽ phải cắt bỏ nó bằng phẫu thuật. 

A: Ông không thể làm như vậy được thưa bác sỹ. 

B: Tại sao lại không? 

A: Vì tôi đã khá gắn bó với nó. 

B: (Mất hết can đảm) Nào mời ông lại đây. 

A: Thưa bác sỹ tôi cũng có dấu hiệu bất thường ở cánh tay. 

Trong cảnh này, hai diễn viên tham gia nhanh chóng trở nên nản chí. 
Đoạn kịch không thể tiếp tục. Diễn viên A đã có một câu nói đùa - và 
tỏ ra là người khá thông minh (“Tôi đã khá gắn bó với nó”) - nhưng 
đoạn kịch lại chẳng cho thấy sự khôi hài. Do vậy Johnstone cho đừng 
cảnh này lại để chỉ ra vấn đề khúc mắc. Diễn viên A đã vi phạm 
nguyên tắc tán đồng. Bạn diễn của anh ta đã đưa ra lời đề xuất, 
nhưng anh ta lại bác bỏ nó bằng câu trả lời, “Ông không thể làm như 
vậy thưa bác sỹ.” 


Vì vậy cho nên hai diễn viên phải thực hiện lại cảnh này, nhưng lần 
này có sự thay đổi là phải tỏ ra tán đồng. 


A: Ái ôi! 

B: Có chuyện gì không thưa ông? 

A: Chân của tôi thưa bác sỹ. 

B: Nhìn có về dơ dáy. Tôi sẽ phải phẫu thuật cắt nó đi. 
A: Nhưng lần trước chính ngài đã cắt nó đi, thưa bác sỹ. 
B: Ý của ông là ông bị đau ở chiếc chân gỗ ư? 

A: Vâng, đúng thế đấy. 

B: Ông có biết điều này có nghĩa là gì không? 

A: Không phải tại con mọt chứ bác sỹ? 


B: Đúng thế đấy. Chúng ta sẽ phải tống cổ nó ra trước khi nó ăn hết 
phần chân còn lại của ông. 


(Một chiếc ghế đổ sập xuống) 


A: Chúa ơi! Nó đang đục tới cái ghế rồi thưa bác sỹ. 


Trên đây là hai cuộc đối thoại với cùng hai diễn viên diễn xuất có các 
kỹ năng giống nhau, và ở cả hai đoạn đối thoại, họ đều đóng chính 
xác cùng một vai, và bắt đầu gần như theo cùng một cách thức. Tuy 
nhiên, trong trường hợp đầu tiên, đoạn kịch đã sớm kết thúc, còn 
trong trường hợp thứ hai, đoạn đối thoại lại chứa đầy các sự kiện có 
thể xảy ra. Bằng cách tuân theo một nguyên tắc đơn giản, cả hai diễn 
viên đã làm cho vở kịch vui nhộn hơn. “Một diễn viên kịch ứng tác 
giỏi dường như có khả năng giao tiếp bằng cách đọc suy nghĩ; điều 
này khiến mọi thứ có về như được sắp xếp từ trước,” Johnstone viết. 
“Có chuyện đó là do họ chấp nhận tất cả lời đề nghị - và đây chính là 
điều mà những người “bình thường” không làm được.” 


Sau đây là một ví dụ nữa, được lấy trong cuộc hội thảo do Del Close 
hướng dẫn. Del Close cũng là một trong những người sáng tạo kịch 
ứng tác. Một diễn viên trong vai nhân viên cảnh sát, còn người kia 
đóng vai kể trộm trong tình huống tên trộm đang chạy trốn sự truy 
đuổi của cảnh sát. 


Cảnh sát: (thở hổn hển) Này - Tôi đã năm mươi tuổi lại còn hơi béo 
nữa. Liệu chúng ta có thể dừng lại và nghỉ một lát được không? 


Tên trộm: (Cũng đang thở hổn hển) Nhưng ông sẽ không tóm cổ tôi 
nếu chúng ta dừng lại chứ? 


Cảnh sát: Tôi hứa. Chỉ vài giây thôi - trong lúc tôi đếm đến ba. Nào 
một, hai, ba. 


Phải chăng bạn cần phải có tài ứng khẩu, nhanh trí hay do tình cờ 
may mắn mới diễn được cảnh đó? Không hẳn vậy. Bởi trên đây chỉ là 
một cuộc nói chuyện tuyệt đối chẳng có gì phức tạp nhưng lại toát 
lên sự hài hước bởi vì những người tham gia đã kiên định tuân theo 
nguyên tắc: không từ chối một lời đề xuất nào. Nếu bạn có khả năng 
tạo ra một cốt truyện hấp dẫn ngay tức thời thì bạn cũng có thể tham 
gia vào những cuộc đối thoại trôi chảy, mang tính bất ngờ mà không 
mất nhiều nỗ lực, điều này làm cho sân khấu kịch ứng tác trở lên dễ 
đàng hơn rất nhiều. Đó là điều mà Paul Van Riper tiếp thu được qua 
Thách Thức Thiên Niên Kỷ. Một cách chính xác thì Van Riper không 
đưa các diễn viên của mình lên sân khấu để rồi hi vọng, cầu nguyện 
cho các đoạn hội thoại vui vẻ, hài hước xuất hiện trong đầu họ. Ông 
đã tạo ra các điều kiện cho tính bột phát phát huy hiệu quả. 


Mối nguy hiểm của quá trình nội quan 


Trong chuyến đi lần đầu của Paul Van Riper đến Đông Nam Á, khi ở 


ngoài chiến trường, hoạt động với tư cách cố vấn cho chính phủ 
miền Nam Việt Nam, ông thường nghe thấy tiếng súng đại bác từ 
đằng xa. Bấy giờ ông vẫn còn là một trung uý trẻ chưa quen với 
chiến trận. Điều đầu tiên ông quan tâm đến là luôn mang theo chiếc 
vô tuyến điện và hỏi các binh lính xem điều gì đang diễn ra trên 
chiến trường. Tuy nhiên sau vài tuần, ông nhận thấy rằng bản thân 
mình còn hiểu biết về đại bác nhiều hơn những người này. Đối với 
họ đại bác chỉ đơn thuần là đại bác. Với Riper điều này là sự khởi 
đầu cho một chuyện gì đó sắp xảy đến - nhưng ông Riper cũng chưa 
rõ điều sắp xảy ra đó là gì. Do vậy ông đã không hỏi các binh lính 
qua vô tuyến điện nữa. Trong lần thứ hai đặt chân tới Việt Nam, mỗi 
khi nghe thấy tiếng súng đại bác là ông lại chờ đợi. “Tôi nhìn đồng 
hồ đeo tay,” Van Riper giải thích, “Lý do tôi xem giờ là để ước chừng 
quãng thời gian khoảng năm phút và tôi sẽ không làm bất cứ điều gì 
trong năm phút đó. Nếu họ cần sự trợ giúp, họ sẽ hô to. Sau năm 
phút, dù tình hình căng thẳng đã dịu bớt nhưng tôi thường vẫn 
không làm gì cả. Bạn phải để người ta tự phán đoán tình huống và 
những øì đang diễn ra. Mối nguy hiểm trong các cuộc điện thoại là 
họ sẽ trả lời bất cứ thứ gì để bạn không chỉ trích họ, và nếu bạn 
hành động dựa trên các thông tin đó, thừa nhận nó mà không nghiên 
cứu kĩ lưỡng, bạn có thể sẽ mắc sai lầm. Hơn nữa bạn lại đang khiến 
họ bị xao lãng. Trong tình trạng đó họ sẽ nhìn lên phía trên thay vì 
quan sát phía dưới. Bạn đang cần trở họ tìm ra cách giải quyết tình 
huống.” 


Van Riper luôn ghi nhớ bài học này khi ông tiếp quản vị trí chỉ huy 
Đội Đỏ. “Điều đầu tiên tôi nói với các quân lính của mình là chúng 
tôi sẽ tuân thủ theo mệnh lệnh của chính mình và không chịu sự 
kiểm soát của ai cả.” Van Riper nhắc lại câu nói của một cố vấn có 
uy tín trong lĩnh vực quản lý Kevin Kelly. “Khi nói như thế, nghĩa là 
tôi và bộ chỉ huy sẽ đưa ra các kế hoạch và hướng dẫn tổng thể, 
nhưng lực lượng quân đội trên chiến trường không nên phụ thuộc 
hoàn toàn vào các quyết định rắc rối của cấp trên. Họ sẽ phải sử 
dụng óc sáng tạo của mình để đề ra các sáng kiến. Hầu như ngày nào 
cũng vậy, người chỉ huy của các lực lượng không quân Đội Đỏ đưa ra 
những ý tưởng khác nhau về việc anh ta sẽ tiến hành điều đó như 
thế nào và bằng cách nào anh ta có thể sử dụng các phương pháp kỹ 
thuật thông thường để cố gắng áp đảo Đội Xanh từ các hướng khác 
nhau. Nhưng anh ta sẽ không bao giờ nhận được sự hướng dẫn cụ 
thể từ phía tôi về vấn đề làm thế nào để thực hiện được điều đó. Cái 
anh ta nhận được chỉ là ý định và mục đích của công việc mà thôi.” 
Một khi trận chiến bắt đầu, Van Riper không muốn suy xét, không 


muốn có những cuộc họp kéo dài, không muốn nghe thấy những lời 
thanh minh. “Tôi nói với các quân lính dưới quyền của mình rằng 


chúng ta sẽ không sử dụng bất kỳ một thuật ngữ nào mà Đội Xanh 
đang sử dụng. Tôi không bao giờ muốn nghe thấy từ “hiệu quả”, 
ngoại trừ trong các cuộc nói chuyện thông thường. Tôi cũng không 
muốn ai nhắc đến Đánh Giá Hành Động Thực Thi (Operational Net 
Assessment). Chúng tôi cũng không áp dụng như một cái máy bất cứ 
quá trình nào của phương pháp đó mà sẽ sử dụng sự hiểu biết, kinh 
nghiệm và óc phán đoán của mỗi cá nhân.” 


Hệ thống quản lý này rõ ràng mang tính mạo hiểm. Điều này có 
nghĩa là Van Riper luôn luôn không có lấy một ý tưởng rõ ràng nào 
về công việc mà đội quân của ông đang thực hiện. Và ông đặt rất 
nhiều niềm tin vào thuộc cấp của mình. Như ông đã thừa nhận, đó là 
cách ra quyết định “bừa bãi”. Nhưng nó lại có ưu điểm vượt trội: cho 
phép mọi người hoạt động một cách liên tục mà không cần lý do giải 
thích tại sao họ lại cư xử như vậy, điều này hóa ra rất giống với 
nguyên tắc đồng tình trong nghệ thuật kịch ứng tác. Nó cho phép khả 
năng nhận thức nhanh nhạy hoạt động.” 


Hãy lấy một ví dụ rất đơn giản. Hình dung trong tâm trí của bạn, 
khuôn mặt của người hầu bàn phục vụ trong nhà hàng mà bạn vừa 
ăn tối hôm qua, hay khuôn mặt của người ngồi cạnh bạn trên xe bus 
hôm nay. Hoặc bất kỳ một người lạ mặt nào bạn mới gặp gần đây. 
Bây giờ tôi đề nghị bạn chỉ ra kể đó trong hồ sơ các tội phạm thuộc 
diện tình nghi của cảnh sát, liệu bạn có thể không? Tôi đoán rằng 
bạn có thể. Nhận ra khuôn mặt người nào đó là một ví dụ điển hình 
về sự nhận thức vô thức. Chúng ta không phải nghĩ đến điều đó. 
Khuôn mặt người đó ngay tức khắc tái hiện lại trong tâm trí chúng 
ta. Nhưng giả định rằng tôi đề nghị bạn vận dụng hết khả năng có 
thể để vẽ lại chỉ tiết xem người đó trông như thế nào bằng một tờ 
giấy và một cây bút. Hãy miêu tả khuôn mặt cô ta. Tóc cô ấy màu gì? 
Cô ấy ăn mặc như thế nào? Cô ấy có đeo đồ trang sức không? Dù có 
tin hay không thì lúc này bạn không thể làm tốt như việc nhận dạng 
người đó trong hồ sơ tội phạm của cảnh sát. Điều này là do hoạt 
động nhận diện khuôn mặt đã tác động, làm yếu đi khả năng nhận 
điện khuôn mặt đó của bạn. 


Chuyên gia tâm lý học Jonathan W. Schooler, người đi đầu trong 
những nghiên cứu về tác động này, gọi nó là quá trình làm mờ đi của 
từ. Bộ não của bạn có một phần (bán cầu não trái) chú ý tới lời nói 
còn một phần (bán cầu não phải) chú ý tới các hình ảnh, và điều xảy 
ra khi bạn diễn tả khuôn mặt ai đó bằng lời là trí nhớ qua thị giác 
thực bị chiếm chỗ. Sự suy nghĩ của bạn đi chuyển từ bán cầu não 
phải sang bán cầu não trái. Khi bạn đối diện với hồ sơ tội phạm của 
cảnh sát lần thứ hai, thì bạn sẽ nhờ tới bộ nhớ cho phép bạn nói 
người nữ hầu bàn trông như thế nào chứ không phải là phần bộ nhớ 


cho phép bạn nhìn cô ta ra làm sao. Vấn đề ở chỗ chúng ta nhận diện 
qua hình ảnh tốt hơn rất nhiều sự hình dung qua lời nói. Nếu tôi đưa 
cho bạn hình ảnh của Marilyn Monroe hay Albert Einstein, bạn sẽ 
nhận ra họ ngay trong một phần nhỏ của giây. Phỏng đoán của tôi là 
ngay bây giờ bạn có thể “nhìn” ra cả hai con người này một cách 
hoàn hảo trong trí tưởng tượng của bạn. Nhưng bạn có thể miêu tả 
họ với độ chính xác như thế nào? Nếu bạn viết một đoạn văn miêu tả 
khuôn mặt của Marilyn Monroe mà không hề cho tôi biết bạn đang 
viết về ai thì liệu tôi có thể đoán ra đó là ai không? Tất cả chúng ta 
đều có một trí nhớ dựa trên bản năng để nhận diện các khuôn mặt. 
Nhưng nếu bằng cách áp đặt cho bạn phải diễn đạt trí nhớ đó bằng 
lời nói - phải giải thích tại sao bạn cư xử như vậy - thì tức là tôi đã 
tách rời bạn ra khỏi những bản năng đó. 


Nhận diện những khuôn mặt nghe có vẻ giống như một quá trình 
rành mạch, cụ thể, tuy nhiên Schooler đã chỉ ra rằng những hàm ý 
của quá trình che khuất lời nói mang đến cách giải thích cho những 
vấn đề rộng hơn rất nhiều. Bạn hãy xem xét câu đố dưới đây: 


Một người đàn ông cùng cậu con trai đã gặp một tai nạn ô tô nghiêm 
trọng. Người cha bị chết, còn cậu con trai được đưa gấp tới phòng 
cấp cứu. Ngay khi tới nơi, một bác sỹ nhìn thấy đứa trẻ bỗng hét lên 
kinh ngạc, “Đứa trễ này là con trai tôi!” Vậy thì ai là bác sỹ? 


Đây là một câu đố về mức độ sáng suốt. Nó không giống như môn 
toán học hay vấn đề logic có thể giải một cách hệ thống bằng bút chì 
và giấy mực. Cách duy nhất để bạn tìm được câu trả lời là khi nó 
xuất hiện bất ngờ trong cái chớp mắt. Bạn cần thoát ra khỏi lối giả 
định máy móc rằng các bác sỹ luôn luôn là đàn ông. Tất nhiên là 
không thường là như vậy. Bác sỹ trong câu đố trên là người mẹ của 
cậu bé! Và đây là một câu đố tương tự: 


Một người khổng lồ xoay ngược một kim tự tháp bằng thép được giữ 
cân bằng trên các điểm của nó. Bất cứ một sự di chuyển nào của kim 
tự tháp cũng khiến cho nó bị đổ. Dưới kim tự tháp là một tờ giấy bạc 
100 đô la. Làm cách nào bạn có thể lấy tờ giấy bạc đó mà không làm 

xáo trộn kim tự tháp? 


Bạn hãy suy nghĩ trong vài phút. Rồi, sau khoảng thời gian một phút 
gì đó, ghi lại tất cả mọi thứ bạn liên tưởng đến trong khi cố gắng tìm 
lời giải đáp cho câu đố - chẳng hạn như chiến lược, phương pháp 
hay bất cứ cách giải quyết nào bạn nghĩ đến một cách chỉ tiết hết sức 
mà bạn có thể. Khi Schooler tiến hành thí nghiệm này bằng một 
chuỗi toàn bộ các câu đố tương tự như trên, ông nhận thấy rằng 
những người được đề nghị lý giải cách họ thực hiện cuối cùng giải 


đáp được các câu đố ít hơn 30% những người không được đề nghị. 
Tóm lại, khi ghi lại những suy nghĩ, cơ may có sự sáng suốt khi giải 
quyết vấn đề của bạn bị giảm đi nghiêm trọng - chỉ khi việc miêu tả 
khuôn mặt của nữ hầu bàn khiến bạn có khả năng chỈ ra cô ta trong 
hồ sơ của cảnh sát. (Nhân đây, câu trả lời cho vấn đề kim tự tháp là 
bằng cách nào đó hãy phá huỷ đồng giấy bạc đó - có thể xé hoặc đốt 
nó.) 


Đối với một câu hỏi logic, việc yêu cầu con người đưa ra các lý lẽ 
giải thích cho hành động không làm giảm đi khả năng tìm ra câu trả 
lời của họ. Ngược lại trên thực tế, trong một số trường hợp, nó còn 
mang đến những thuận lợi. Nhưng những vấn đề đòi hồi sự sáng 
suốt thì lại hoạt động dựa trên các qui tắc khác nhau. “Nó cũng 
tương tự như bị tê liệt nếu bạn tiến hành phân tích hành động trong 
các tình huống thể thao,” Schooler cho biết thêm. “Khi bạn bắt đầu 
suy nghĩ về cách thức thực hiện, nó sẽ dần dần làm suy yếu đi khả 
năng của bạn. Bạn sẽ bị gián đoạn. Một vài phần nào đó của kinh 
nghiệm dễ thay đổi, thuộc về trực giác và không thể diễn tả bằng lời 
nói sẽ bị cách thức thực hiện làm cho suy yếu.” Con người chúng ta 
có khả năng vượt qua sự sáng suốt và bản năng một cách phi thường. 
Chúng ta có thể lưu giữ một khuôn mặt trong trí nhớ, có thể trả lời 
một câu đố trong giây lát. Nhưng điều mà Schooler muốn nói tới là 
tất cả những khả năng này lại hết sức mỏng manh. Sáng suốt không 
phải là cái bóng đèn thắp sáng trong bộ não. Nó chỉ là một ngọn nến 
bập bùng rất dễ bị dập tắt. 


Gary Klein, một chuyên gia nghiên cứu về cách ra quyết định, một 
lần đã phỏng vấn người đứng đầu sở cứu hỏa ở Cleveland. Và cuộc 
phông vấn này là một phần trong chương trình nói chuyện với những 
người lính cứu hỏa về những lần họ phải đưa ra những quyết định 
khó khăn và tức thời. Câu chuyện mà người lính cứu hỏa kể bắt 
nguồn từ cuộc điện thoại không có vẻ gì đặc biệt xảy ra mấy năm về 
trước khi ông còn là một trung uý. Ngọn lửa bốc lên từ gian bếp đằng 
sau ngôi nhà một tầng ở khu dân cư bên cạnh. Vị trung uý và các 
nhân viên đạp vỡ cửa ra vào phía trước, đặt vòi nước cứu hỏa xuống, 
và sau đó khi một nhân viên cứu hỏa nói: “Đã dẫn nước vào vòi” họ 
bắt đầu phun nước vào phòng bếp. Vào lúc đó ngọn lửa lẽ ra đã phải 
địu đi. Nhưng trên thực tế thì lại không như vậy. Do đó mọi người 
lại tiếp tục phun nước một lần nữa. Nhưng không có gì khác biệt xảy 
ra. Những người lính cứu hỏa lùi lại đằng sau qua lối đi có hình mái 
vòm trong phòng khách, ở đó bỗng nhiên vị trung uý tự nhủ với 
chính mình, có điều gì đó bất ổn. Ông ta quay lại phía các nhân viên 
của mình rồi hét lớn “Tất cả hãy ra ngoài ngay”, và một lúc sau, sàn 
nhà nơi họ vừa đứng đổ sập xuống. Ngọn lửa hóa ra bốc lên từ tầng 
hầm của ngôi nhà. 


“Người lính cứu hỏa ấy không biết tại sao ông lại ra lệnh cho mọi 
người rút ra ngoài,” Klein nhớ lại. “Ông cho rằng đó chính là tri giác 
ngoại cảm. Ông tin mình có tri giác ngoại cẩm và nhờ có nó, ông đã 
được bảo vệ trong suốt quãng đời làm lính cứu hỏa của mình.” 


Klein cùng với một tiến sĩ, một người rất thông minh và chín chắn 
nghiên cứu về vấn đề này. Vị tiến sỹ không chấp nhận giải thích của 
người lính cứu hỏa là câu trả lời. Do vậy, trong hai tiếng đồng hồ 
tiếp theo, ông yêu cầu những người lính cứu hỏa kể lại sự việc diễn 
ra trong ngày hôm đó với nỗ lực nhằm thu được các tài liệu miêu tả 
một cách chính xác người trung uý đã biết và không biết điều gì. 
“Điều đầu tiên là ngọn lửa đã không diễn biến như trong suy đoán 
của những người lính cứu hỏa,” Klein nói. Đám cháy sẽ dịu lại khi 
sặp nước, nhưng đám cháy này thì không. “Sau đó họ lùi lại vào 
trong phòng khách,” Klein nói tiếp. “Ông ấy kể lại với tôi rằng ông đã 
luôn giữ cái che tai trên mũ bởi vì ông cảm nhận sức nóng của ngọn 
lửa và ông rất ngạc nhiên trước sức nóng đó. Ngọn lửa trong bếp 
không thể nóng như thế này”. Tôi hỏi ông, “Còn điều gì khác nữa 
không, thưa ông? Một người dày dặn kinh nghiệm thường chú ý tới 
điều không diễn ra, và một thứ khác khiến cho người lính cứu hỏa 
ngạc nhiên là đám cháy đó không hề gây tiếng động. Hoàn toàn tĩnh 
lặng, và điều này thì không đồng nhất với cảm giác về sức nóng của 


Z 


nó.” 


Tất cả những bất thường đó đều có ý nghĩa. Ngọn lửa không dịu đi 
khi phun nước vào trong bếp bởi vì nó không bốc lên từ bếp. Nó 
không gây tiếng động bởi vì bị cách âm bởi sàn nhà. Nhiệt độ trong 
phòng khách tăng lên bởi vì ngọn lửa đang cháy ở bên dưới phòng 
khách. Vào thời điểm đó, một cách có ý thức thì vị trung uý không hề 
đọc được bất kỳ mối liên quan nào giữa sự kiện trên. Tất cả các suy 
nghĩ của ông bắt nguồn từ đằng sau “cánh cửa bị khóa” của tiềm 
thức. Đây là một ví dụ rất hay minh họa cho phương pháp chia vấn 
đề thành những lát cắt mỏng. Giữa lúc hỗn loạn, bộ máy xử lý thông 
tin bên trong người lính cứu hỏa ngay lập tức phát hiện ra khuôn 
mẫu của vấn đề mà không mấy khó khăn. Nhưng sự việc đáng chú ý 
nhất của ngày hôm đó là tất cả mọi thứ hầu như đã đứng bên bờ của 
một tấm thảm kịch. Nếu như người trung uý dừng lại, nói chuyện 
với các nhân viên rồi cùng nhau bàn luận để cố gắng hình dung ra 
điều gì đang diễn ra, hay nói một cách khác ông ấy dừng lại để làm 
những việc mà chúng ta thường nghĩ một nhà lãnh đạo nên làm để 
giải quyết tình huống khó khăn, thì có lẽ ông ấy đã không có lấy một 
cơ may để giữ lại mạng sống của họ rồi. 


Trong Thách Thức Thiên Niên Kỷ, đó là sai lầm mà Đội Xanh đã mắc 
phải. Họ có một hệ thống được tổ chức tốt bắt buộc người chỉ huy 


phải chậm lại, bàn bạc để hình dung chuyện øì đang diễn ra. Điều 
này có thể sẽ rất hữu hiệu nếu như vấn đề họ vấp phải đòi hỏi sự 
logic. Nhưng trái lại, Van Riper đã mang đến những sự khác biệt. Đội 
Xanh tưởng rằng họ có thể bắt được các thông tin liên lạc của Van 
Riper. Nhưng ông ấy lại sử dụng người đưa thư để liên lạc. Họ nghĩ 
rằng ông ấy không thể phóng các phi cơ nhưng ông lại sử dụng hệ 
thống quang học, một kỹ thuật đã bị lãng quên từ thế chiến thứ hai. 
Họ cũng cho rằng Van Riper không thể lần ra dấu vết các chiến hạm 
của họ, nhưng họ đâu biết những tàu phóng ngư lôi tuần tiễu nhỏ 
của ông đã tràn ngập khắp Vùng Vịnh. Sau đó, do tình thế cấp bách, 
Van Riper đã phát động quân đội mở cuộc tấn công, thì thật bất ngờ 
khi những gì mà họ cho là chỉ như “ngọn lửa bếp” thường ngày lại 
hóa ra là thứ mà họ không thể tính toán được một chút nào trong các 
phương trình toán học của họ. Họ cần phải giải quyết một vấn đề 
đòi hỏi sự hiểu biết sâu sắc, nhưng mức độ sáng suốt của họ thì đã bị 
lu mờ đi. 


“Điều tôi nắm được là Đội Xanh đã tổ chức rất nhiều những cuộc 
thảo luận,” Van Riper cho biết. “Họ đang cố gắng phán xét xem 
những tình huống xung đột sẽ xảy ra như thế nào. Họ có các biểu đồ 
với những mũi tên quay lên và quay xuống. Tôi nhớ là mình đã nghĩ, 
hãy đợi một lát. Bạn đang thực hiện việc này giữa lúc chiến đấu? Họ 
có tất cả những từ viết tắt như thế này. Các nhân tố cấu thành sức 
mạnh của một quốc gia là ngoại giao (diplomatic), thông tin liên lạc 
(informational), quân sự (military), và kinh tế (economic). Như thế 
bạn sẽ nhận được DIME. Người ta luôn luôn bàn tán về DIME của 
Đội Xanh. Rồi nếu có chính trị (political), quân đội (military), kinh tế 
(economic), xã hội (social), cơ sở hạ tầng (infrastructure), thì tất cả 
thông tin được gói gọn trong PMESI. Do đó họ đã có những đàm luận 
gay gắt khi họ đem các yếu tố PMESI của họ ra so sánh với các yếu tố 
DIME của chúng tôi. Tôi đã muốn chấm dứt cuộc tranh luận. Bạn 
đang nói đến vấn đề gì? Bạn biết đấy, bạn vướng vào các hình khối, 
các ma trận, các chương trình máy tính, và nó chỉ ngày càng lôi kéo 
bạn vào sâu hơn mà thôi. Họ đã dồn quá nhiều chú ý vào cách thức 
thực hiện cũng như quá trình hoạt động đến nỗi họ không bao giờ 
xem xét vấn đề một cách bao quát. Khi bạn phá vỡ vật gì bạn sẽ đánh 
mất ý nghĩa của vật đó.” 


“Đánh Giá Hành Động Thực Thi là một công cụ được cho là sẽ cho 
phép chúng tôi hiểu hết và nắm rõ mọi vấn đề,” Thiếu tướng Dean 
Cash, một trong những cán bộ cấp cao của JFCOM, người đã dành 
hết tâm trí vào mô hình chiến tranh này, về sau này đã thú nhận. 
“Nhưng rõ ràng là nó đã thất bại.” 


Khủng hoảng ở phòng cấp cứu 


Trên con đường West Harrison bang Chicago, cách phía tây khu trung 
tâm của thành phố khoảng hai dặm, có một tòa nhà hình khối dài, 
trang hoàng lộng lẫy, được thiết kế và xây dựng từ nửa đầu thế kỉ 
trước. Suốt một trăm năm, nó là trụ sở của bệnh viện hạt Cook. Cũng 
chính nơi đây, ngân hàng máu đầu tiên của thế giới đã ra đời, và đây 
cũng là nơi tiên phong trong việc áp dụng phép trị liệu vật lý sử dụng 
tia coban, nơi mà ngày trước các bác sỹ phẫu thuật thực hiện ca ghép 
lại bốn ngón tay đã bị gãy rời, nơi đã quá nổi tiếng với trung tâm 
chữa trị các loại bệnh nguy kịch - bệnh viện còn bận rộn với việc 
chữa trị thương tích do súng đạn cho các băng nhóm thuộc các vùng 
lân cận - chính những điều đó đã truyền cảm hứng cho hàng loạt các 
chương trình truyền hình có tên ER (emergency room - phòng cấp 
cứu). Tuy nhiên cuối những năm 1990, bệnh viện hạt Cook đã bắt 
đầu xây dựng bản kế hoạch mà rất có thể một ngày nào đó, nó sẽ 
giúp bệnh viện nhận được nhiều lời ca ngợi như những thành tựu 
mà bệnh viện đã đạt được trước đó. Bệnh viện đã thay đổi phương 
pháp chuẩn đoán bệnh tình của các bệnh nhân khi những bệnh nhân 
này tới phòng cấp cứu phàn nàn về chứng đau ngực; và phương pháp 
cũng như động cơ họ thực hiện kế hoạch đã mang đến một cách hiểu 
khác về chiến thắng bất ngờ của Paul Van Riper trong Thách Thức 
Thiên Niên Kỷ. 


Thí nghiệm có quy mô lớn của bệnh viện hạt Cook bắt đầu từ năm 
1996, một năm sau khi bác sỹ tài năng Brendan Reilly đặt chân tới 
Chicago và trở thành chủ tịch Hội đồng y khoa của bệnh viện. Cơ 
quan mà Reilly tiếp quản là một nơi lộn xộn và hỗn loạn. Vì là bệnh 
viện công trọng điểm của thành phố nên đây là nơi mà hàng trăm 
trong số hàng ngàn người dân Chicago không có bảo hiểm y tế tìm 
đến như một phương sách chữa trị cuối cùng. Bệnh viện luôn nằm 
trong tình trạng thiếu nguồn nhân lực và các trang thiết bị y tế cần 
thiết. Những khu điều trị có dạng mái vòm của bệnh viện được xây 
dựng từ hàng thế kỷ trước. Không có phòng khám riêng, phòng bệnh 
nhân được ngăn bằng những bức tường mỏng làm bằng gỗ dán. 
Không có quán ăn tự phục vụ cũng như điện thoại riêng - chỉ có các 
cột điện thoại công cộng đặt ở cuối hành lang. Trong câu chuyện có 
thể không có thật, một lần các bác sỹ đã phải dạy một người vô gia 
cư thực hiện các thử nghiệm thông thường trong phòng thí nghiệm 
bởi vì tất cả nhân viên của bệnh viện đều bận rộn. 


Một bác sỹ của bệnh viện cho biết “Ngày trước, nếu bạn muốn khám 
cho bệnh nhân đúng vào lúc nửa đêm, do chỈ có một cái công tắc đèn 
nên nếu bạn bật điện sẽ chiếu sáng cả khu điều trị. Cho đến tận giữa 
những năm bảy mươi khi người ta trang bị ánh sáng cho từng giường 
bệnh riêng thì tình trạng này mới chấm dứt. Bởi vì không có điều hòa 
không khí nên họ phải đặt những chiếc quạt lớn, và bạn có thể tưởng 


tượng tiếng ồn mà chúng gây ra như thế nào rồi đấy. Xung quanh 
bệnh viện, thấy rất nhiều cảnh sát vì bệnh viện hạt Cook là nơi 
người ta đưa các bệnh nhân từ trong tù đến chữa trị nên bạn sẽ thấy 
cảnh các phạm nhân bị cùm vào giường bệnh. Bệnh nhân có thể đem 
theo tỉ vi hay đài theo vì thế họ thường gây ra những tiếng om sòm, 
và mọi người ngồi trong các hành lang mà như thể ngồi dưới hiên 
của một ngôi nhà vào một buổi tối mùa hè. Trong các phòng chật 
cứng bệnh nhân này, chỉ có duy nhất một nhà vệ sinh nên người ta 
thường đi lên, đi xuống, kéo lê theo cả những chiếc bình truyền 
nước. Rồi còn có cả những tiếng chuông của người bệnh yêu cầu sự 
chăm sóc của y tá. Tất nhiên là không có đủ số y tá cần thiết nên 
không khi nào ngớt tiếng chuông rung. Nếu lắng nghe tiếng kêu la 
của các bệnh nhân mắc các chứng bệnh liên quan đến tim và phổi thì 
đó quả là một nơi khủng khiếp.” 


Reilly đã bắt đầu sự nghiệp thầy thuốc của mình từ trung tâm y khoa 
của Trường Đại học Dartmouth, một bệnh viện sạch đẹp, làm ăn phát 
đạt được trang bị đầy đủ các trang thiết bị y tế tối tân nhất ẩn mình 
dưới khu đồi núi trùng điệp, thoáng mát tại khu Hampshire. Nhưng 
tại West Harrison quả là một thế giới khác. “Mùa hè đầu tiên mà tôi 
trải qua ở đó là mùa hè năm 1995, khi Chicago đang chịu một đợt 
nắng nóng, giết chết hàng trăm người, và tất nhiên là bệnh viện 
chẳng có máy điều hòa không khí,” Reilly nhớ lại. “Nhiệt độ trong 
bệnh viện lên tới bốn mươi chín độ. Chúng tôi buộc phải để các bệnh 
nhân ốm đau trong điều kiện môi trường như thế. Một trong những 
công việc đầu tiên mà tôi thực hiện là kéo một thành viên của ban 
quản trị bệnh viện và ngay lập tức đưa bà ta đi xuống phòng đợi, bắt 
bà ta đứng giữa một trong những khu điều trị. Bà ta chỉ ở đó được 
tám giây.” 


Danh sách các khó khăn mà Reilly phải đối mặt dường như dài vô 
tận. Nhưng khoa cấp cứu dường như lại đang cần sự chú ý đặc biệt 
nhất. Bởi vì thường có rất ít bệnh nhân ở hạt Cook có bảo hiểm y tế, 
hầu hết những người này vào bệnh viện qua khoa cấp cứu, các bệnh 
nhân thường đến từ sáng sớm, và họ mang theo cả bữa trưa và bữa 
tối. Vì thế, những đoàn người xếp dài, trải dọc theo dãy hành lang. 
Các phòng bệnh chật ních người. Mỗi năm có khoảng 250.000 bệnh 
nhân vào bệnh viện thông qua khoa cấp cứu, và con số này thực sự 
khiến nhiều người sửng sốt. 


“Nhiều lúc,” Reilly nói, “tôi cảm thấy khó khăn mỗi khi phải bước 
qua khoa cấp cứu. Ở nơi này, những chiếc xe đẩy dùng để chở bệnh 
nhân phải xếp chồng lên nhau. Lúc nào cũng có một sự thúc bách là 
làm sao để chăm sóc sức khỏe cho tất cả mọi người. Bệnh viện buộc 
phải cho những bệnh nhân có vấn đề về sức khỏe nhập viện, và đó 


cũng là lúc rắc rối nảy sinh. Nhưng nguồn nhân lực và các trang thiết 
bị y tế rất hạn chế. Làm sao bạn biết được ai cần cái gì nhất? Làm 
thế nào bạn hình dung được cách để đưa các dịch vụ y tế đến những 
người cần nó nhất?” Rất nhiều người ở đây đang mắc bệnh hen 
suyên, vì Chicago là bang có vấn đề hen suyên trầm trọng nhất nước 
Mỹ. Do đó Reilly đã cùng với các nhân viên của mình phát triển một 
cách thức chữa trị đặc biệt để điều trị hiệu quả cho các bệnh nhân 
hen suyễn, và một phần khác của chương trình là chữa trị cho những 
người vô gia cư. 


Nhưng từ khi bắt đầu, vấn đề chữa trị cho các bệnh nhân mắc chứng 
đau tim lại trở thành vấn đề chính và được đặt lên hàng đầu. Một 
con số mang nhiều ý nghĩa về chứng bệnh này là mỗi ngày, trung 
bình có ba mươi trường hợp ghi tên vào khoa cấp cứu. Và ba mươi 
bệnh nhân này cần nhiều giường bệnh, các y tá, cũng như các bác sỹ 
hơn những bệnh nhân khác đồng thời họ cũng ở lại bệnh viện lâu 
hơn. Các bệnh nhân tim mạch cũng đòi hỏi nhiều trang thiết bị y tế. 
Phương thức điều trị thường phức tạp, tốn nhiều thời gian và điều 
tồi tệ nhất là nó không đem lại kết quả khả quan. 


Một bệnh nhân bước vào, tay ông ta đang ôm chặt lấy ngực. Sau khi 
được một cô y tá đo huyết áp, một nữ bác sỹ đặt ống nghe lên ngực 
người bệnh nhân và chú ý tới những âm thanh đặc biệt xem có dịch 
tràn vào phổi bệnh nhân hay không - dịch tràn vào phổi là một dấu 
hiệu chắc chắn chứng tỏ tim của ông ta gặp rắc rối trong việc duy trì 
hoạt động bơm máu. Bà bác sỹ đưa ra một loạt các câu hỏi: ông đã 
mắc chứng đau ngực bao lâu? Ông thường đau ở đâu? Ông có cảm 
thấy đau khi luyện tập không? Trước đây ông có tiền sử bệnh tim 
không? Mức độ cholesterol của ông là bao nhiêu? Ông có sử dụng 
chất kích thích không? Ông có mắc bệnh tiểu đường không (bệnh 
tiểu đường là bệnh có mối liên quan mật thiết tới bệnh tim)? Sau đó 
một kỹ thuật viên bước tới, đẩy một thiết bị nhỏ có kích thước tương 
đương với chiếc máy in của máy tính để bàn lên trên chiếc xe đẩy 
tay. Cô ta đặt những miếng dán nhỏ, bằng nhựa, có móc lên những vị 
trí chính xác trên cánh tay và ngực người bệnh. Một điện cực được 
ghim vào từng miếng dán để “đọc” độ hoạt động điện của tim và in 
đường đặc tính ra một tờ giấy kể li màu hồng. Đây chính là điện tâm 
đồ. Trên lý thuyết, một quả tim khỏe mạnh sẽ có điện tâm đồ rất dễ 
nhận biết và ổn định mà nếu in lên giấy sẽ trông như hình của một 
dãy núi. Và nếu người bệnh có vấn đề về tim mạch thì đường điện 
tâm đồ sẽ bị méo mó. Những đường theo lẽ thường sẽ phải dốc lên 
thì lúc đó lại đi xuống dưới. Những đường đáng lẽ phải cong thì bấy 
giờ hoặc là bằng phẳng hoặc là kéo dài ra hoặc nếu không thì có mấu 
nhọn và nếu bệnh nhân xuất hiện những cơn đau đữ dội thì kết quả 
hiển thị của điện tâm đồ phải đưa ra hai đường rất đặc trưng để có 


thể nhận ra được. Nói chung điện tâm đồ không phải lúc nào cũng 
chính xác. Đôi lúc người có điện tâm đồ trông hoàn toàn bình thường 
lại có thể đang gặp vấn đề về sức khỏe nghiêm trọng còn những 
người có điện tâm đồ bất ổn lại hoàn toàn khỏe mạnh. Có thể có 
nhiều phương pháp cho ta biết chính xác một người có bị đau tim 
hay không, việc xét nghiệm liên quan đến quá trình kiểm tra những 
enzim đặc biệt và phải mất hàng giờ mới cho kết quả. Còn các bác sỹ 
cùng với người bệnh đang trong cơn đau đớn tột độ về thể xác và 
tỉnh thần trong phòng cấp cứu cũng như hàng trăm bệnh nhân khác 
đang xếp hàng chờ ngoài hành lang thì lại chẳng có nhiều thì giờ. Và 
khi gặp một ca đau ngực, các bác sỹ thu thập nhiều nhất lượng thông 
tin có thể để đưa ra lời chẩn đoán. 


Việc chẩn đoán thường là không chính xác lắm. Một trong những 
việc đầu tiên mà Reilly sớm thực hiện tại Cook, chẳng hạn như ông 
đã tổng hợp hai mươi trường hợp bệnh nhân mắc bệnh đau ngực 
điển hình và giao chúng cho một nhóm các bác sỹ bao gồm các bác sỹ 
chuyên khoa tim, bác sỹ nội khoa, bác sỹ làm việc trong phòng cấp 
cứu, bác sỹ nội trú những người đã có nhiều kinh nghiệm trong việc 
chẩn đoán các ca đau tim. Mục đích của Reilly là muốn tìm hiểu sự 
nhất quán của các bác sỹ khi chẩn đoán ai trong số hai mươi trường 
hợp trên thực tế đang bị đau tim. Reilly đã phát hiện ra rằng thực sự 
thì chẳng có bất kỳ sự nhất quán nào cả. Tất cả câu trả lời đều có sự 
hợp lý riêng. Cùng với một bệnh nhân nhưng có bác sỹ thì chẩn đoán 
họ không có bệnh tật gì và khuyên họ nên về nhà còn bác sỹ khác lại 
cho rằng họ bị bệnh nặng và cần có sự chăm sóc đặc biệt. “Chúng tôi 
đề nghị các bác sỹ chẩn đoán trong phạm vi từ không đến một trăm 
khả năng mỗi bệnh nhân có thể đang mắc chứng nhồi máu cơ tim 
cấp tính [bệnh đau tim] và liệu bệnh nhân đó có phải chịu những 
biến chứng nghiêm trọng nguy hiểm đến tính mạng trong ba ngày tới 
không,” Reilly cho biết “Trong từng trường hợp, những câu trả lời 
mà chúng tôi nhận được thay đổi khá nhiều từ một đến một trăm. 
Thật kỳ lạ.” 


Các bác sỹ nghĩ rằng họ đã đưa ra những phản xét hợp lý. Nhưng 
trên thực tế, công việc của họ lại giống với việc phỏng đoán nhiều 
hơn, và dĩ nhiên phổng đoán sẽ dẫn tới sai lầm. Trong các bệnh viện 
của nước Mỹ, tỷ lệ một bệnh nhân mắc bệnh đau tim thật sự bị đưa 
về nhà là khoảng từ 2 đến 8% - vì bác sỹ tiến hành kiểm tra cho 
bệnh nhân nghĩ rằng họ có lý do kết luận bệnh nhân này vẫn khỏe 
mạnh. Mặc dù thông thường hơn thì các bác sỹ sẽ rà soát lại điều 
mình không chắc chắn rất cẩn thận. Nếu gặp trường hợp bệnh nhân 
nào đó có thể mắc bệnh tim thì tại sao các bác sỹ lại tự chuốc họa 
vào thân bằng cách lờ đi. 


“Một bệnh nhân được đưa đến phòng cấp cứu và phàn nàn về chứng 
đau ngực dữ dội,” Reilly cho biết. “Đó là một người đàn ông đã cao 
tuổi, nghiện thuốc lá và bị bệnh huyết áp cao. Có nhiều điều khiến 
bạn nghĩ rằng quả tim của ông ấy có vấn đề. Nhưng rồi sau khi kiểm 
tra người bệnh, bạn phát hiện thấy kết quả điện tâm đồ của ông ta 
hoàn toàn bình thường. Bạn sẽ làm thế nào đây? Có lẽ bạn tự nhủ 
với chính mình rằng, ông ấy đã già ẩn chứa nhiều nhân tố nguy hiểm 
khôn lường hơn nữa ông ta lại đang bị đau ngực. Mình không nên tin 
vào kết quả điện tâm đồ.” Trong những năm gần đây, vấn đề ngày 
càng trở nên trầm trọng thêm bởi vì cộng đồng y tế đã thực hiện 
nhiều công việc có ý nghĩa nhằm giáo dục mọi người về bệnh tim 
nên nếu thấy xuất hiện những biểu hiện đầu tiên của chứng đau 
ngực là các bệnh nhân sẽ tới ngay bệnh viện để kiểm tra. Đồng thời 
mối lo sợ về sự sơ xuất khi khám chữa bệnh khiến cho các bác sỹ 
ngày càng đè dặt, và kết quả là ngày nay chỉ có khoảng 10% những 
người được nhập viện vì bị nghi ngờ mắc bệnh tim là có bệnh tim 
thực sự. 


Đó chính là vấn đề mà Reilly đang gặp phải. Ông ta không quay trở 
lại Dartmouth hay bất kỳ một bệnh viện tư xa hoa nào khác ở phía 
nam Chicago, nơi mà việc kiếm tiền chẳng phải là điều khó khăn. 
Ông chọn ở lại hạt Cook để điều hành Hội đồng y khoa, nơi không có 
nhiều tiền. Thêm vào đó, hàng năm, bệnh viện ngày càng phải chỉ 
nhiều tiền và thời gian hơn cho những bệnh nhân mà trên thực tế 
không hề bị mắc bệnh tim. Chẳng hạn, một chiếc giường đơn trong 
phòng chăm sóc bệnh nhân mắc chứng nhồi máu cơ tim của bệnh 
viện hạt Cook có giá khoảng 2.000 đô la một đêm - và một bệnh 
nhân mắc chứng đau ngực thông thường có thể ở lại bệnh viện trong 
ba ngày - chưa kể vào thời gian đó những bệnh nhân này lại chẳng 
gặp vấn đề gì với sức khỏe của mình cả. Các bác sỹ ở bệnh viện hạt 
Cook đã tự đặt câu hỏi rằng có cách nào quản lý bệnh viện tốt hơn 
không? 


“Tình trạng này bắt đầu từ năm 1996,” Reilly nói. “Chúng tôi đã 
không có đủ số giường bệnh cần thiết để chữa trị cho các bệnh nhân 
bị đau ngực, chúng tôi luôn luôn phải đối mặt với câu hỏi bệnh nhân 
nào cần cái gì. Thời gian đó, trong phòng chăm sóc bệnh nhân mắc 
chứng nhồi máu cơ tim của bệnh viện có tám giường bệnh, mười hai 
giường bệnh khác thuộc về phòng chăm sóc bệnh nhân mắc các 
chứng liên quan đến động mạch vành, đây là phòng bệnh ít được đầu 
tư về chuyên môn hơn, rẻ hơn (khoảng 1.000 đô la thay vì 2.000 đô 
la) và được bố trí các y tá chứ không phải các bác sỹ chuyên khoa tim 
mạch. Nhưng vẫn không đủ số giường bệnh. Do đó người ta đã phải 
mở thêm một phòng khác gọi là phòng theo dõi, nơi bệnh nhân ở lại 
đó trong nửa ngày và được hưởng những dịch vụ chăm sóc sức khỏe 


thông thường. “Chúng tôi buộc phải tạo ra một loại phòng và nói với 
các bệnh nhân, “hãy nhìn xem, nó có ích cho bạn không." Nhưng ngay 
sau đó liệu chúng tôi phải đối mặt với việc ai sẽ được đưa vào phòng 
theo dõi,” Reilly cho biết tiếp. “Tôi đã phải nhận điện thoại suốt cả 
đêm. Hiển nhiên là không có phương pháp nào hợp lý và chuẩn mực 
để đưa ra quyết định cho vấn đề này.” 


Reilly là một người cao ráo với dáng người mảnh khẳnh của một vận 
động viên điền kinh. Ông lớn lên ở New York và là kết quả giáo dục 
của một thầy tu dòng Tên cổ điển: học trung học ở Regis, nơi ông đã 
có bốn năm nghiên cứu tiếng Latin và Hy Lạp, học đại học ở đại học 
Fordham, ông đã đọc đủ mọi thứ từ người La Mã và Hy Lạp cổ đại 
cho đến Wittgenstein và Heidegser đồng thời ông đã nghĩ tới một sự 
nghiệp làm giảng viên triết học ở trường đại học trước khi ổn định 
cuộc sống bằng nghề bác sỹ. Ngày trước, khi còn là trợ giẳng ở 
Dartmouth, Reilly đã rất thất vọng vì thiếu các loại sách giáo khoa có 
tính hệ thống nói về những vấn đề thường ngày của các bệnh nhân 
ngoại trú mà bác sỹ gặp phải - chẳng hạn như đau đầu, chóng mặt 
và đau bụng. Do vậy trong những kì nghỉ cuối tuần và những lúc 
rảnh rỗi, ông đã viết một quyển sách giáo khoa dày tám trăm trang 
về đề tài này, xem xét cẩn thận những dấu hiệu có giá trị về các vấn 
đề chung mà một bác sỹ đa khoa có thể gặp phải. “Ông ấy luôn luôn 
khai thác những chủ đề khác nhau, dù đó là triết học, thi ca Xcốt-len 
hay lịch sử của y học đi chăng nữa,” Arthur Evans bạn và cũng là 
đồng nghiệp của Reilly, người đã cộng tác với ông trong kế hoạch 
giải quyết với chứng đau ngực cho biết. “Ông ấy thường đọc năm 
quyển sách cùng một lúc, và mỗi khi nghỉ phép hay trở lại 
Darthmouth, là ông lại dành ra thì giờ để viết tiểu thuyết.” 


Chắc chắn rằng Reilly đã có thể ở lại vùng bờ biển phía đông và sau 
những giờ làm việc trong căn phòng tiện nghỉ được trang bị máy lạnh 
ông có thể viết về hết các vấn đề này đến vấn đề khác. Nhưng hạt 
Cook đã cuốn hút ông. Một bệnh viện chỈ phục vụ chữa bệnh cho 
những người nghèo nhất, túng quẫn nhất sẽ chỉ thu hút được các y tá 
và bác sỹ muốn chăm sóc sức khỏe cho những con người bần hàn và 
Reilly là một trong số những con người đó. Cũng cần nói thêm rằng 
do bệnh viện hạt Cook tương đối thiếu thốn nên nó là nơi có thể thử 
nghiệm các phương pháp cơ bản, có tính gốc rễ ban đầu - và đối với 
những ai muốn tạo ra sự thay đổi thì liệu có còn nơi nào tốt hơn nữa 
không? 


Việc đầu tiên Reilly thực hiện là chú ý tới công việc của một bác sỹ 
chuyên khoa tim mạch có tên là Lee Goldman. Trong những năm 
1970, Goldman đã làm việc chung với một nhóm các nhà toán học, 
những người rất quan tâm tới sự phát triển của các qui luật được 


trình bày dưới dạng thống kê để nghiên cứu những thành phần cấu 
thành bên trong hạt nguyên tử. Goldman không giành quá nhiều sự 
quan tâm vào vật lý, nhưng nó đã khiến ông phải chú ý vì một vài 
nguyên lý toán học tương tự mà nhóm đang sử dụng có thể giúp ích 
cho việc quyết định xem một bệnh nhân có bị bệnh tim thực sự hay 
không. Do đó ông đã ghi lại hàng trăm ca vào máy tính, quan sát các 
yếu tố thực sự giúp ích cho việc chuẩn đoán bệnh tim từ đó nêu lên 
một thuật toán - một phương trình - mà ông tin tưởng rằng nó sẽ 
giúp việc điều trị đau ngực và giảm thiểu những nhân tố mang nặng 
tính phỏng đoán. Ông kết luận các bác sỹ, phải kết hợp các dấu hiệu 
của điện tâm đồ với ba yếu tố mà ông gọi là những nhân tố nguy 
hiểm khẩn cấp: (1) Bệnh nhân có bị đau họng bất thường không? (2) 
Có dịch trong phổi không? và (3) huyết áp tâm thu của bệnh nhân có 
dưới 100 không? 


Đối với mỗi tập hợp các dấu hiệu nguy hiểm, Goldman thảo ra một 
biểu đồ hình cây nhằm lựa chọn những biện pháp chữa trị phù hợp. 
Chẳng hạn, nếu bệnh nhân có điện tâm đồ bình thường nhưng lại có 
kết quả dương tính với cả ba nhân tố nguy hiểm trên sẽ được chuyển 
vào bộ phận chăm sóc trung gian; nếu kết quả điện tâm đồ chỉ ra 
rằng bệnh nhân đang mắc chứng thiếu máu cấp tính (điều đó có 
nghĩa là cơ tim không nhận được đủ lượng máu cần thiết) nhưng lại 
không vướng vào hoặc chỈ vướng vào một trong ba nhân tố nguy 
hiểm trên sẽ được coi là ít nguy hiểm và được chuyển vào phòng 
chữa bệnh ngắn hạn; còn nếu bệnh nhân có kết quả điện tâm đồ cho 
thấy mắc chứng thiếu máu đồng thời chứa đựng hai hoặc ba dấu 
hiệu nguy hiểm trên sẽ được chuyển thẳng vào phòng chăm sóc các 
bệnh nhân bị bệnh tim v.v. 


Nhiều năm qua, Goldman đã làm việc dựa trên biểu đồ hình cây này, 
đồng thời ông cũng hoàn thiện và cải tiến nó ngày một tốt hơn. 
Nhưng sau mỗi lần công bố các bản báo cáo khoa học luôn có một 
đòi hỏi rằng thực nghiệm trên thực tế trước khi kết quả của những 
nghiên cứu về cây quyết định của ông được áp dụng vào thực tế 
khám chữa bệnh. Tuy nhiên đã nhiều năm trôi qua mà không một tổ 
chức nào tình nguyện tiến hành thực hiện những nghiên cứu của ông 
- thậm chí là ở Trường y Harvard nơi Goldman bắt đầu công việc của 
mình hay ở trường đại học có uy tín của California ở San Francisco, 
nơi ông đã hoàn thiện nó. Nếu nói về sự chính xác trong tất cả các 
tính toán của ông thì dường như không ai muốn tin điều ông đang đề 
cập đến, họ nghĩ rằng một phương trình không thể so sánh được với 
một bác sỹ lành nghề. 


Trớ trêu thay, phần lớn ngân quĩ dành cho nghiên cứu ban đầu của 
Goldman không phải do cộng đồng y tế mà do lực lượng hải quân 


cung cấp. Một người đàn ông đang cố gắng tìm ra biện pháp cứu lấy 
mạng sống của con người và cải thiện chất lượng chăm sóc sức khỏe 
bệnh nhân trong các bệnh viện trên khắp cả nước đồng thời tiết kiệm 
hàng tỷ đô la chỉ phí dành cho các dịch vụ chăm sóc sức khỏe, thế 
nhưng tổ chức duy nhất quan tâm đến đề tài nghiên cứu này lại là 
Lầu Năm Góc. Tại sao lại như vậy? Lý do mà ít người ngờ tới nhất là: 
Nếu như bạn đang lái một con tàu ngầm lặng lẽ rình mò dưới đáy 
đại dương trong hải phận của quân thù thì bỗng nhiên một trong các 
thuỷ thủ của bạn lên cơn đau ngực và bạn thực sự muốn tìm hiểu 
xem có cần phải cho tàu nổi lên mặt nước rồi khẩn cấp đưa anh ta 
đến bệnh viện hay không hay bạn vẫn có thể ở lại đáy biển và chỉ 
cần đưa anh ta lên giường với hai viên thuốc Rolaids. 


Khác với những người làm trong ngành y tế lúc bấy giờ, Reilly 
không hề có chút e ngại nào trước những kết quả nghiên cứu của 
Goldman. Lúc này, ông đang phải đối mặt với rất nhiều khó khăn. 
Reilly đã đem những thuật toán của Goldman giới thiệu với các bác 
sỹ trong khoa cấp cứu của bệnh viện hạt Cook cũng như các bác sỹ 
trong phòng y khoa đồng thời thông báo rằng ông đang nỗ lực để 
thay đổi. Vài tháng đầu, các chuyên gia y tế vẫn sử dụng phương 
pháp đánh giá của riêng mình để chẩn đoán chứng đau ngực như 
trước đây họ thường vẫn làm. Rồi sau đó họ mới áp dụng các thuật 
toán của Goldman. Các kết quả chẩn đoán và kết luận cuối cùng của 
các bác sỹ đối với từng bệnh nhân được chữa trị theo hai phương 
pháp trên sẽ được mang ra so sánh với nhau. Dữ liệu được thu thập 
và tổng hợp trong hai năm liên tiếp. Và khi được đem ra so sánh, kết 
quả từ hai phương pháp trên chênh nhau khá nhiều. Phương pháp 
của Goldman dễ dàng giành chiến thắng trên cả hai phương diện: So 
với cách làm trước đây, độ chính xác của phương pháp này đối với 
việc phát hiện ra những bệnh nhân thực sự không mắc bệnh tim cao 
hơn đến 70%; không những thế việc áp dụng phương pháp này vào 
công tác chẩn đoán bệnh cũng mang lại độ an toàn cao hơn. Toàn bộ 
những thao tác của việc chẩn đoán tình trạng của bệnh nhân đau 
ngực là nhằm đảm bảo chắc chắn rằng những bệnh nhân có nhiều 
dấu hiệu có thể dẫn đến biến chứng nguy hiểm sẽ được chuyển ngay 
tới phòng dành cho các bệnh nhân bị nhồi máu cơ tim và phòng chữa 
bệnh trung gian. Nếu không sử dụng các thiết bị đặc biệt, các bác sỹ 
chỉ dự đoán đúng với tỷ lệ 75 đến 89 trên 100 ca bệnh trong tình 
trạng nguy ngập nhất trong khi đó thuật toán Goldman lại cho kết 
quả dự đoán chính xác đến 95%. Đối với Reilly, đó là tất cả những gì 
mà ông cần. Ông đã đến khoa cấp cứu để thay đổi phương pháp chẩn 
đoán. Năm 2001, bệnh viện hạt Cook trở thành một trong những cơ 
sở y tế đầu tiên ở Mỹ áp dụng thuật toán Goldman vào toàn bộ quá 
trình chẩn đoán chứng đau ngực, và nếu bước vào bệnh viện hạt 


Cook ở thời điểm hiện nay, bạn sẽ nhìn thấy một bản phô-tô hình 
cây quyết định triệu chứng bệnh tim được treo trên tường bệnh viện. 


Khi ít tốt hơn nhiều 


Tại sao cuộc thử nghiệm ở bệnh viện hạt Cook lại quan trọng đến 
như vậy? Bởi vì chúng ta đều cho rằng khi người ta nắm được càng 
nhiều thông tin, đương nhiên các quyết định họ đưa ra sẽ càng chính 
xác. Nếu một bác sỹ khám bệnh cho chúng ta nói rằng cô ấy cần tiến 
hành thêm một số kiểm tra nữa hoặc cần khám kỹ hơn, thì chúng ta 
đều cho rằng đó là một ý kiến hay. Trong Thách Thức Thiên Niên Kỷ, 
Đội Xanh đã tin tưởng một cách mù quáng vào điều này bởi vì họ 
được cung cấp sẵn nhiều thông tin hơn Đội Đỏ, nên họ cho rằng họ 
sẽ giành được lợi thế. Điều đó đã từng là nhân tố tối quan trọng thứ 
hai củng cố khả năng bất bại của Đội Xanh. Họ là những người có lối 
suy nghĩ logic hơn, có phương pháp hơn, và họ cũng nắm được nhiều 
thông tin hơn Van Ripper. Nhưng thuật toán của Goldman đã chỉ cho 
chúng ta điều gì? Hoàn toàn trái ngược với những suy nghĩ của 
chúng ta: Trên thực tế, những thông tin ngoài lề không hề đem lại 
một chút lợi ích nào; bạn chỉ cần biết rất ít để tìm ra được những 
dấu hiệu ẩn chứa bên trong một hiện tượng phức tạp. Tất cả những 
gì bạn cần là các dấu hiệu liên quan đến điện tâm đồ, huyết áp, chất 
dịch trong phổi, và chứng đau thắt ngực bất thường. 


Đây là một kết luận rất táo bạo. Chẳng hạn, giả sử có một người đàn 
ông bước vào phòng cấp cứu và kêu ca về những cơn đau ngực trái 
kéo dài từ năm phút cho tới ba tiếng đồng hồ. Thỉnh thoảng vẫn xuất 
hiện khi ông ta bước lên cầu thang. Kết quả kiểm tra ngực, kiểm tra 
tim và điện tâm đồ của ông ta hoàn toàn bình thường, và huyết áp là 
165, những kết quả trên cho thấy trường hợp này vẫn chưa đủ điều 
kiện để được coi như một ca bệnh nguy cấp. Tuy nhiên, ông ta lại 
nằm trong độ tuổi 60 hơn nữa lại là một thành viên trong ban quản 
trị của một công ty nên thường xuyên phải làm việc quá sức và chịu 
nhiều áp lực. Ông ta có hút thuốc nhưng lại không hề luyện tập thể 
dục. Trong nhiều năm, huyết áp của ông ta ở mức cao. Không những 
thế ông ta lại mắc bệnh béo phì. Hai năm trước ông ta đã phải đi 
phẫu thuật tim. Và ông ta thường xuyên đổ mồ hôi. Gần như chắc 
chắn rằng cần phải đưa ông ta ngay lập tức vào phòng bệnh dành 
cho các bệnh nhân mắc chứng nhồi máu cơ tim. Nhưng theo thuật 
toán của Goldman thì lại cho kết quả ngược lại. Tất cả những nhân 
tố ngoài lề đó mang nhiều ý nghĩa trong tương lai. Hoàn cảnh, chế độ 
ăn uống và phong cách sống của ông ta có thể đưa đến các hiểm họa 
khôn lường dẫn đến sự phát triển của căn bệnh tim trong vài năm 
tới. Mặc dù vậy những yếu tố trên đóng một vai trò rất phức tạp và 
rắc rối trong việc làm tăng các triệu chứng bất thường xảy ra với ông 


ta trong bảy hai giờ tới. Tuy nhiên theo thuật toán của Goldman vai 
trò của những yếu tố này đối với việc xác định tình trạng hiện thời 
của người đàn ông đó nhỏ đến mức người ta có thể chẩn đoán chính 
xác mà không cần đến chúng. Trên thực tế những thông tin ngoài lề 
chẳng những không đưa đến một kết quả tốt đẹp hơn mà còn gây hại 
và làm rối tung các vấn đề lên - và đây cũng là điểm then chốt giải 
thích cho thất bại của Đội Xanh tại Vùng Vịnh. Khi cố gắng chẩn 
đoán, các bác sỹ thường gặp phải trở ngại do có quá nhiều thông tin 
cần phải xem xét. 


Quá nhiều thông tin cũng xuất hiện trong các nghiên cứu giải thích 
tại sao đôi khi các bác sỹ lại bổ qua một ca đau tim - hay nói cách 
khác là các bác sỹ nhận ra ai đó đang sắp sửa hoặc đang mắc phải 
một biến chứng trầm trọng liên quan đến bệnh tim. Các bác sỹ thành 
ra rất dễ mắc phải những sai lầm kiểu như thế này khi khám cho phụ 
nữ hoặc những người thuộc nhóm người da đen. Tại sao lại như 
vậy? Giới tính và sắc tộc không phải là không liên quan đến sự xuất 
hiện của các vấn đề liên quan đến bệnh tim: về tổng thể, những căn 
bệnh gây nguy hiểm cho người da đen cơ bản khác biệt so với những 
căn bệnh gây nguy hiểm cho người da trắng; và phụ nữ thường có 
khuynh hướng mắc bệnh tim nhiều hơn đàn ông khi về già. Vấn đề 
nảy sinh khi những thông tin bổ sung về giới tính và sắc tộc trở 
thành yếu tố để đưa ra các quyết định đối với từng bệnh nhân. 
Những thông tin này chỉ khiến các bác sỹ ngập trong đống thông tin. 
Nếu không biết nhiều đến như vậy với bệnh nhân của mình, các bác 
sỹ có thể đưa ra những quyết định đúng đắn và chính xác hơn - có 
nghĩa là các bác sỹ sẽ làm việc hiệu quả hơn nếu họ không biết bệnh 
nhân họ đang chẩn đoán là người da trắng hay người da đen, là nam 
hay là nữ. 


Chắc chắn Goldman đã gặp rất nhiều khó khăn để thuyết phục mọi 
người chấp nhận ý tưởng của mình. Điều này không có nghĩa là 
chúng ta có thể làm một việc gì đó tốt hơn nếu chúng ta phớt lờ 
những thông tin có vẻ như hết sức cần thiết. “Đây là điều khiến cho 
nghiên cứu về quy luật quyết định trên trở thành đề tài chỉ trích.” 
Reilly cho biết “Đó cũng chính là điều mà các bác sỹ không tin tưởng. 
Họ sẽ nói chắc chắn chẩn đoán bệnh này phải phức tạp hơn việc chỉ 
nhìn vào điện tâm đồ và hỏi một ít câu hỏi: Tại sao lại không bao 
gồm kết quả xét nghiệm liệu bệnh nhân có bị bệnh đái tháo đường 
hay không? Bệnh nhân bao nhiêu tuổi? Và liệu trước đó ông ta đã 
bao giờ bị đau tim chưa? Hiển nhiên họ sẽ đặt ra những câu hỏi như 
vậy. Họ xem xét phương pháp của Goldman và nói “Phương pháp này 
chẳng có nghĩa lý gì cả. Đó không phải là như vậy để đưa ra quyết 
định.'” Theo Athur Evans, các bác sỹ thường có một khuynh hướng 
vô thức, rằng những quyết định sống còn là những quyết định khó 


khăn. “Các bác sỹ cho rằng thật là tầm thường khi làm theo các chỉ 
dẫn. Họ muốn tự đưa ra được quyết định của riêng mình. Vì bất kỳ 
ai cũng có thể làm theo thuật toán. Vậy nên họ thường có khuynh 
hướng nói rằng “Ô! Chắc chắn là tôi còn có thể làm tốt hơn. Phương 
pháp này không thể đơn giản và đạt hiệu quả được; nếu không tại 
sao họ lại trả cho tôi nhiều tiền đến như vậy??” Các thuật toán không 
thể đúng được. 


Nhiều năm trước đây, một nhà nghiên cứu tên là Stuart Oskamp đã 
tiến hành một nghiên cứu nổi tiếng. Trong nghiên cứu này ông đã tập 
hợp các chuyên gia tâm lý lại với nhau và yêu cầu từng người xem 
xét trường hợp của một cựu chiến binh 29 tuổi tên là Joshep Kidd. 
Trong giai đoạn đầu của cuộc thí nghiệm, Oskamp chỉ cung cấp cho 
họ những thông tin cơ bản về Kidd. Sau đó, ông đưa thêm cho các 
chuyên gia tâm lý này khoảng 2 trang viết về tuổi thơ của Kidd, tờ 
giấy được cách dòng đơn. Sang giai đoạn thứ ba, mỗi chuyên gia sẽ 
được phát thêm hai trang nữa có chứa các thông tin về quãng thời 
gian học trung học và đại học của Kidd. Và cuối cùng, Oskamp cung 
cấp một báo cáo chỉ tiết về quãng thời gian Kidd phục vụ trong quân 
đội và các hoạt động sau đó của anh ta. Sau mỗi giai đoạn, các 
chuyên gia tâm lý đều phải làm một bài kiểm tra trắc nghiệm 25 câu 
có liên quan đến Kidd. Oskamp nhận thấy rằng khi các chuyên gia 
tâm lý biết thêm càng nhiều thông tin về Kidd, họ càng hết sức tự tin 
về độ chính xác trong kết quả chẩn đoán của mình. Nhưng họ có 
thực sự chẩn đoán chính xác hơn không? Câu trả lời là không. Với 
mỗi lần được cung cấp thêm đữ liệu mới, các chuyên gia tâm lý sẽ 
quay lại và thay đổi câu trả lời trong tám, chín hoặc mười câu hỏi 
trong bài kiểm tra họ làm trước đó, nhưng độ chính xác trong tất cả 
các lần kiểm tra dao động không nhiều, chỉ ở mức 30%. 


Oskamp đi tới kết luận: “Khi các chuyên gia được cung cấp nhiều 
thông tin hơn, tính chính xác của các quyết định càng giảm đi.” Điều 
tương tự cũng xảy ra với các bác sỹ ở phòng cấp cứu. Họ tập hợp và 
xem xét qua nhiều thông tin hơn mức cần thiết bởi vì điều đó khiến 
họ cảm thấy tự tin hơn - và với mạng sống của một ai đó đang được 
đặt trên bàn cân, họ rất cần cảm giác tự tin khi đưa ra quyết định 
của mình. Mặc dù vậy, điều trớ trêu ở đây là mong muốn có cảm giác 
tự tin đó bằng cách có thêm nhiều thông tin bên lề đã ngầm làm giảm 
độ chính xác trong quyết định. Họ tìm thêm thông tin cho vào những 
tính toán đã đầy ắp các đữ liệu trong đầu họ, và kết quả là họ càng 
lấn quần hơn trong những mớ thông tin ấy. 


Nói tóm lại, những gì mà Reilly và nhóm của ông ở hạt Cook đang cố 
gắng thực hiện là cung cấp một cấu trúc của tính bột phát để áp 
dụng vào phòng cấp cứu. Thuật toán đưa ra các nguyên tắc khiến các 


bác sỹ không bị ngập trong hàng đống thông tin - điều này cũng 
tương tự như nguyên tắc tán đồng đã che chở cho các diễn viên hài 
kịch ứng tác khi họ bước lên sân khấu. Thuật toán này cũng giải 
phóng bác sỹ khỏi việc chú tâm vào tất cả các quyết định khác cần 
được đưa ra trong tình thế căng thẳng: Nếu không bị đau tim, vậy thì 
bệnh nhân đó bị làm sao? Bác sỹ có cần dành nhiều thời gian hơn cho 
bệnh nhân này không hay là chuyển sự chú ý sang một bệnh nhân 
khác nghiêm trọng hơn? Các bác sỹ nên nói và đối xử với anh ta như 
thế nào? Các bác sỹ cần làm gì để anh ta cảm thấy khá hơn? 


Theo Evans, “Một trong những điều Brendan cố gắng truyền đạt tới 
các nhân viên của bệnh viện là hãy chú ý kỹ hơn khi nói chuyện với 
các bệnh nhân, lắng nghe họ và cần phải kiểm tra toàn bộ cơ thể 
người bệnh hết sức cẩn thận - đó là những kỹ năng đã bị xao lãng ở 
nhiều chương trình đào tạo. Brendan cảm nhận một cách mạnh mẽ 
rằng những hành động như vậy có những giá trị ẩn trong mối liên hệ 
giữa bạn với người khác. Theo ông, bạn không thể chăm sóc cho ai 
đó nếu bạn không hiểu rõ về hoàn cảnh của họ như: gia đình, hàng 
xóm, và cuộc sống của họ. Brendan cũng cho rằng các bác sỹ không 
quan tâm đầy đủ đến các khía cạnh xã hội và tâm lý của bệnh nhân.” 
Còn Reilly cho rằng bác sỹ phải coi bệnh nhân như một con người, và 
nếu bạn tin vào tầm quan trọng của sự thông cảm và tôn trọng trong 
mối quan hệ giữa bác sỹ với bệnh nhân, bạn sẽ phải tạo ra được một 
nơi có điều đó. Để làm được như vậy, bạn phải làm nhẹ đi những áp 
lực khi đưa ra quyết định. 


Theo ý kiến của riêng mình, tôi cho rằng chúng ta có thể rút ra hai 
bài học quan trọng. Bài học đầu tiên là những quyết định thực sự 
thành công phải dựa trên sự cân bằng giữa những suy nghĩ có chủ 
tâm và những suy nghĩ theo bản năng. Bob Golomb là một người bán 
xe hơi xuất sắc bởi vì ông là người rất giỏi cảm nhận qua trực giác 
về ý định, nhu cầu, và tình cảm của các khách hàng. Golomb còn là 
một người bán hàng vĩ đại bởi vì ông nắm được khi nào cần phải 
“hãm phanh” phương pháp đó lại: hay khi nào cần phải ngăn chặn 
một cách có ý thức những nhân tố đặc biệt nào đó của các đánh giá 
tức thời. Tương tự như vậy, các bác sỹ ở hạt Cook thực hiện chức 
năng cũng như làm việc rất khẩn trương và hiệu quả ngày này qua 
ngày khác trong phòng cấp cứu bởi vì Lee Goldman đã ngồi trước 
màn hình máy tính và trong hàng tháng trời ông đã bền bỉ, cẩn thận 
đánh giá tất cả những mẩu thông tin có khả năng xảy ra. Suy nghĩ có 
ý thức là một công cụ tuyệt vời khi chúng ta có nhiều thời gian, có sự 
trợ giúp của máy tính, một nhiệm vụ được xác định rõ ràng và kết 
quả của phương pháp phân tích này có thể tạo điều kiện thuận lợi 
cho nhận thức nhanh nhạy hoạt động có hiệu quả. 


Bài học thứ hai giúp chúng ta có thể đưa ra được một quyết định 
đúng đắn và chính xác liên quan đến sự đơn giản hóa các vấn đề. 
John Gottman tìm hiểu một vấn đề phức tạp rồi sau đó rút gọn nó 
thành các yếu tố đơn giản nhất: Gottman đã cho thấy ngay cả những 
mối quan hệ và vấn đề phức tạp nhất cũng có thể xác định được 
bằng những điều cơ bản và cốt lõi. Nghiên cứu của Lee Goldman 
chứng tỏ rằng khi lựa chọn những thông tin cơ bản này, càng ít 
thông tin đồng nghĩa với hiệu quả thu được càng cao. Ông cũng đưa 
ra những bằng chứng cho thấy việc cung cấp cho người quyết định 
quá nhiều thông tin sẽ chỉ khiến cho quá trình chọn lựa dấu hiệu cơ 
bản trở nên khó khăn chứ không hề dễ dàng hơn. Để trở thành một 
người đưa ra quyết định thành công, chúng ta phải lược bỏ những 
thông tin không cần thiết. 


Khi chia nhỏ vấn đề ra thành những lát cắt mỏng, khi nhận ra những 
mẩu thông tin nhỏ và đưa ra đánh giá tức thời, chúng ta cần phải 
thực hiện quá trình lược bỏ một cách có ý thức. Khi lần đầu tiên 
Thomas Hoving nhìn thấy bức tượng Kouros, điều lôi kéo sự chú ý 
của anh ta là bức tượng trông có gì đó còn rất mới. Còn Federico 
Zeri, theo bản năng, lại tập trung vào những chiếc móng tay của bức 
tượng. Trong cả hai trường hợp trên, Hoving và Zeri đã gạt sang một 
bên cả ngàn những điều đáng lưu ý khác liên quan đến diện mạo bên 
ngoài của bức tượng và chỉ tập trung chú ý vào một đặc điểm cụ thể, 
từ đó họ biết tất cả những øì họ cần. Tôi cho rằng chúng ta sẽ gặp 
khó khăn khi quá trình lược bỏ này bị phá vỡ - tức là khi chúng ta 
không thể lược bỏ, hoặc khi chúng ta không biết nên lược bỏ chỉ tiết 
nào, hoặc khi môi trường của chúng ta không cho phép chúng ta lược 
bỏ. 


Chắc các bạn vẫn còn nhớ Sheena Iyenga, người đã tiến hành nghiên 
cứu về những cuộc hẹn chớp nhoáng chứ? Trước đây, Iyenga đã từng 
thực hiện một thí nghiệm khác. Trong thí nghiệm này, Iyenga mở 
một quầy nếm rất nhiều loại mứt lạ dành cho người sành ăn trong 
cửa hàng tạp hóa dành cho giới thượng lưu Draeger ở công viên 
Menlo, California. Đôi khi, cửa hàng chỉ có sáu loại mứt, nhưng cũng 
có những lúc Iyenga lại bày ra đến 24 loại mứt khác nhau. Iyenga 
muốn tìm hiểu xem liệu rằng số lượng các loại mứt có tạo ra bất kỳ 
sự khác biệt nào đối với số lượng mứt bán được hay không. Chắc 
chắn những người có sự hiểu biết sâu sắc về kinh tế thông thường sẽ 
nhận định rằng khi người mua càng có nhiều cơ hội lựa chọn, xác 
suất mua hàng của họ càng cao bởi vì người tiêu dùng sẽ dễ dàng tìm 
thấy loại mứt phù hợp nhất với mong muốn của họ hơn. Thế nhưng 
Iyenga đã tìm được kết quả trái ngược với những nhận định đó. 30% 
số người dừng lại bên quầy hàng chỉ có 6 loại mứt cuối cùng đã mua 
một loại mứt nào đó, trong khi đó chỉ có 3% dừng bước trước quầy 


hàng có quy mô lớn hơn và mua một loại mứt. Tại sao lại xảy ra hiện 
tượng như vậy? Câu trả lời ở đây là việc mua mứt cũng là một kiểu 
quyết định tức thời. Theo bản năng, bạn thường tự nhủ rằng mình sẽ 
mua một loại nào đó. Và nếu bạn phải lựa chọn giữa nhiều loại mứt, 
nếu bạn buộc phải xem xét nhiều thông tin hơn những gì tiềm thức 
của bạn cho phép, bạn sẽ cảm thấy như bị tê liệt. Những đánh giá 
tức thời có thể được đưa ra trong khoảnh khắc bởi vì chúng chỉ tồn 
tại trong thời gian ngắn và nếu chúng ta muốn bảo vệ cho những 
đánh giá nhanh nhạy này chúng ta cũng buộc phải áp dụng các biện 
pháp bảo vệ cho chúng một cách cẩn trọng. 


Đây chính xác là những gì mà Van Riper hiểu với Đội Đỏ. Ông cùng 
các nhân viên của mình đã tiến hành việc phân tích. Nhưng trước khi 
cuộc chiến xảy ra, ông lại không làm việc này đầu tiên. Mỗi khi chiến 
sự bắt đầu, Van Riper cẩn thận không để đội của mình bị quá tải với 
những thông tin không liên quan. Không có các cuộc họp kéo dài. Mối 
liên lạc giữa cơ quan đầu não với các vị chỉ huy trên chiến trường bị 
giới hạn. Ông muốn tạo ra một môi trường để mọi người phát huy 
được khả năng nhận thức nhanh nhạy. Trong lúc đó, Đội Xanh lại bị 
nhồi nhét hàng đống thông tin. Họ có cả một cơ sở dữ liệu, họ lấy 
làm kiêu hãnh với bốn mươi ngàn mục từ riêng biệt mà họ có được. 
Ngay trước mặt họ là CROP - một màn hình khổng lồ trình chiếu 
trực tiếp diễn biến trên chiến trường. Họ kêu gọi sự phục vụ của các 
chuyên gia từ khắp các cơ quan trong chính quyền nước Mỹ. Họ có 
mối liên lạc chặt chẽ với người chỉ huy của bốn quân chủng quân đội 
qua một giao diện tối tân. Họ còn được hưởng lợi ích từ một chuỗi 
các phân tích cặn kẽ liên tục phát triển về các động thái tiếp theo của 
kẻ thù. 


Nhưng khi tiếng súng đầu tiên bắt đầu nổ ra, tất cả những thông tin 
này lại trở thành gánh nặng cho họ. “Tôi có thể hiểu tất cả các 
phương pháp chuyển các khái niệm mà Đội Xanh đang sử dụng thành 
việc lập kế hoạch cho trận đánh.” Van Riper cho biết. “Nhưng trong 
hoàn cảnh đó liệu điều này có tạo ra sự khác biệt hay không? Tôi 
không nghĩ như vậy. Khi chúng ta so sánh cách ra quyết định theo 
trực giác và cách ra quyết định dựa trên sự phân tích thì cả hai cách 
trên đều không xấu mà cũng chẳng tốt. Điều tồi tệ là khi bạn áp dụng 
một trong hai phương pháp trong hoàn cảnh không phù hợp. Giả sử 
rằng, đại đội súng trường của bạn bị chặn bởi hỏa lực của súng máy. 
Vị chỉ huy tập trung toàn đại đội lại nói: “Chúng ta phải bàn bạc tỈ 
mỉ với ban tham mưu trước khi đưa ra quyết định.” Ý kiến đó quả là 
điên rồ. Ông ta nên quyết định ngay tại chỗ, thi hành mệnh lệnh rồi 
cho quân tiến lên. Nếu chúng ta áp dụng theo những phương pháp 
của Đội Xanh thì chắc hẳn mọi hành động chúng ta thực hiện sẽ lâu 
gấp đôi hoặc gấp bốn lần. Có lẽ cuộc tấn công sẽ diễn ra muộn hơn 


từ sáu đến tám ngày. Phương pháp này cuốn bạn đi, khiến bạn không 
thể dứt ra được. Bạn chia nhỏ và xé lẻ mọi thứ nhưng bạn không bao 
giờ có thể tổng hợp chúng thành một thể thống nhất. Cũng giống như 
thời tiết vậy, người chỉ huy không cần nắm được áp suất của không 
khí, các cơn gió hoặc thậm chí cả nhiệt độ. Cái ông ta cần là các dự 
báo. Nếu ông ta quá chú trọng vào số lượng thông tin thì ông ta sẽ 
chìm ngập trong một đống dữ liệu.” 


Người anh em song sinh của Paul Van Riper, James cũng gia nhập 
vào quân đoàn lính thủy đánh bộ và trước khi về hưu ông đã lên tới 
chức đại tá. Cũng giống như hầu hết những người biết rất rõ về Paul 
Van Riper, James không hề ngạc nhiên trước diễn biến của Thách 
Thức Thiên Niên KỈ. “Một trong những người đó đã nói nếu như 
chúng ta thông minh hơn, nếu chúng ta có thể quan sát thấy mọi thứ 
thì chúng ta sẽ không thể thất bại,” đại tá James Van Riper cho biết. 
“Nhưng anh trai tôi thì lại luôn nói “nào, ví dụ anh đang nhìn vào một 
bàn cờ. Có bất cứ thứ gì anh không thể quan sát thấy không? Chẳng 
có gì cả đúng không? Nhưng anh có đảm bảo là mình sẽ giành được 
chiến thắng không? Câu trả lời là không bởi vì anh không thể biết đối 
thủ của anh đang suy tính điều gì. Ngày càng có nhiều vị chỉ huy 
muốn biết mọi thứ, và họ sẽ bị giam hãm trong ý kiến đó. Họ bị nhốt 
lại. Nhưng anh không bao giờ có thể hiểu hết mọi thứ.” Liệu vấn đề 
có phải nằm ở quy mô của Đội Xanh gấp nhiều lần Đội Đỏ không? 
“Nó tương tự như chuyến phiêu lưu của Gulliver,” Đại tá Van Riper 
nói tiếp. “Người khổng lồ bị ràng buộc bởi những qui định, thủ tục 
và những luật lệ nhỏ bé đó. Còn những người tí hon thì sao? Họ chỉ 
chạy xung quanh và làm điều mà mình muốn.” 


Thách Thức Thiên Niên KỈ, phần hai 


Một ngày rưỡi sau cuộc tấn công bất ngờ của Đội Đỏ ở vùng vịnh 
Persia, bao trùm lên trụ sở của JFCOM là một sự im lặng đáng sợ. Khi 
ấy, ban tham mưu của JFCOM bước vào, họ đã quay ngược đồng hồ 
lại. Mười sáu chiến hạm bị đánh đắm của Đội Xanh nằm dưới đáy 
vịnh Persia đã được trục vớt lên khỏi mặt nước. Trong lượt tấn công 
đầu tiên, Van Riper đã phóng mười hai quả tên lửa đạn đạo vào các 
cảng khác nhau trong Vùng Vịnh nơi Đội Xanh đang đóng quân. Lúc 
này, JFCOM cho ông biết tất cả mười hai quả tên lửa này đã bị bắn 
hạ bằng một loại màn bảo vệ chống lại tên lửa mới. Van Riper đã 
tiến hành ám sát các nhà lãnh đạo của các quốc gia thân Mỹ trong 
khu vực. Nhưng lúc này người ta cho ông biết rằng, những cuộc ám 
sát đó chẳng mang lại kết quả gì. 


“Một ngày sau cuộc tấn công, tôi bước vào phòng chỉ huy và gặp một 
quí ông, người này đã từng là nhân vật quan trọng thứ hai trong ban 


chỉ huy, ông ta đã chỉ thị cho đội tôi thực hiện những nhiệm vụ hoàn 
toàn khác.” Van Riper nói. “Đó là những chỉ thị kiểu như: phải tắt 
sóng rađa để tín hiệu của lực lượng Đội Xanh không bị nhiễu. Phải di 
chuyển vị trí của các lực lượng để những đội lính thủy đánh bộ đáp 
xuống mà không gặp bất kỳ trở ngại nào. Tôi hỏi, 'Liệu tôi có thể bắn 
hạ một chiếc V22 không?" và ông ta trả lời “Không, ông không được 
bắn vào bất kỳ một chiếc V22 nào." Tôi lại hồi tiếp “Cái quái quÏ gì 
đang diễn ra ở đây vậy?' Và ông ta trả lời, “Thưa ông, những phương 
hướng hoàn toàn khác biệt này là chỉ đạo của chỉ huy chương trình.) 
Trong lần thử nghiệm thứ hai này, tất cả đã được viết kịch bản lại, 
và nếu họ không đạt được thứ mình muốn, họ sẽ thực hiện đi thực 
hiện lại.” 


Trong phần tiếp theo của Thách Thức Thiên Niên KỈ, Đội Xanh đã 
giành được chiến thắng tuyệt đối. Trong lần thử nghiệm đó, không 
còn những điều gây ngạc nhiên, không còn những câu đố hóc búa, 
không còn cơ hội nào cho những điều phức tạp, lộn xộn trong thế 
giới thực len lỏi vào cuộc thử nghiệm của Lầu Năm Góc. Và khi phần 
tiếp theo của Thách Thức Thiên Niên KỈ kết thúc, các chuyên gia 
phân tích ở JFCOM cũng như Lầu Năm Góc đã tỏ ra vui mừng khôn 
xiết. Lớp sương mù che phủ chiến tranh đã được vén lên. Quân đội 
đã được thay đổi, và cùng với điều đó, Lầu Năm Góc tự tin hướng sự 
chú ý tới vùng vịnh Persia nơi có kẻ độc tài đang đe dọa tới sự ổn 
định của khu vực. Hắn ta được xem như là hiểm họa chống lại nước 
Mỹ, có nền tẳng sức mạnh đáng sợ dựa trên lòng trung thành của các 
tộc người với tôn giáo và các sắc tộc. Hắn ta được cho là đang chứa 
chấp các tổ chức khủng bố. Và người ta cho rằng cần phải lật đổ 
chính quyền của hắn để khôi phục lại sự ổn định trên đất nước hắn, 
và nếu như người ta thực hiện đúng kế hoạch - tức là nếu người ta 
nắm được các thông tin CROP, PMESI hay DIME - thì cuộc chiến sẽ 
khó khăn đến mức nào? 


Tình thế tiến thoái lưỡng nan 
của Kenna 
Điều nên và không nên - khi hồi mọi người về điều họ muốn 


Nhạc sĩ dòng nhạc Rock, Kenna lớn lên ở vùng bờ biển Virginia, anh 
là con của một gia đình nhập cư người Ethiopia. Cha của Kenna tốt 
nghiệp Đại học Cambridge và là giảng viên kinh tế. Khi cả gia đình tụ 
họp, họ thường theo dõi chương trình của Peter Jennings và đài 
CNN, còn nếu nghe chương trình âm nhạc, họ sẽ chọn Kenny Rogers. 
Kemna giải thích, “Cha tôi rất thích nghe Kenny Roger. Bởi vì trong 
bài hát “Con bạc” (The Gambler) có một thông điệp: tất cả mọi thứ 
đều liên quan đến việc nếm trải các bài học, tiền bạc và cách mà cả 
thế giới lao vào làm việc. Cha mẹ tôi muốn tôi phải làm tốt hơn 
những gì mà họ đã làm được.” Thỉnh thoảng, chú của Kenmna tới thăm 
và ông thường đặt Kenna vào các tình huống khác nhau như trong 
các phòng nhảy disco hay các buổi khiêu vũ hoặc phải đóng giả làm 
Michael Jackson. Và những lúc như thế, Kenna thường nhìn chú và 
nói: “Cháu chẳng hiểu gì cả.” Niềm quan tâm duy nhất của Kenna là 
chơi trượt ván. Kenna dựng lên một bờ dốc thoải trong sân sau và 
thường chơi trượt ván với cậu bé nhà đối diện. Rồi một ngày, cậu bé 
hàng xóm dẫn Kenna đi thăm phòng ngủ của mình. Trên những bức 
tường của căn phòng treo rất nhiều tranh ảnh của những nhóm nhạc 
mà Kenna chưa bao giờ được nghe nói đến. Cậu bé ấy đã cho Kenna 
mượn cuốn băng Cây Joshua (The Joshua tree) của ban nhạc 2. 
Kenna kể lại, “Tôi đã làm hồng chiếc băng đó vì đã bật đi bật lại quá 
nhiều lần. Đúng là tôi chẳng biết gì cả. Trong đầu tôi chưa bao giờ 
thoáng ý nghĩ rằng âm nhạc là phải như thế cả. Hồi ấy, tôi mới chỉ 
độ chừng 11, 12 tuổi. Và âm nhạc đã mở ra cánh cửa cuộc đời tôi.” 


Cao ráo, đẹp trai đầy quyến rũ, với mái đầu cạo và để râu, Kenna 
trông giống hệt như một ngôi sao nhạc rock nhưng lại không có sự 
kệch cỡm, khoe khoang, khoác lác, và dáng vẻ nghênh ngang của một 
ngôi sao. Ở anh, có điều gì đó rất dịu dàng và nhã nhặn. Kenna là 
người lịch sự, chín chắn và khiêm tốn đến đáng ngạc nhiên. Khi nói 
chuyện anh thường nói bằng một giọng sốt sắng và tha thiết như của 
một cậu sinh viên vừa tốt nghiệp. Khi Kenna có được một trong 
những cơ hội lớn đầu tiên trong sự nghiệp và ra mắt khán giả tại 
đêm nhạc rock của nhóm nhạc rất nổi tiếng No Doubt, anh hoặc đã 
quên không giới thiệu tên mình trước khán giả (theo lời của người 
quản lý của Kenna) hoặc quyết định không xác định danh tính trước 


khán giả (theo lời kể của chính ngôi sao này) và vào phút cuối của 
màn biểu diễn, khán giả đã kêu gào hò hét yêu cầu anh phải xưng 
tên. Kenna là mẫu người lúc nào cũng đi ngược lại với những kỳ 
vọng của mọi người, và đây cũng vừa chính là một trong những yếu 
tố vừa khiến con người của Kenna trở nên thú vị vừa khiến cho sự 
nghiệp của anh trở nên mơ hồ đối với nhiều người. 


Kenna đã tự học chơi đàn piano khi chưa đầy 15 tuổi. Vì muốn học 
hát, Kenna đã nghe nhạc của Stevie Wonder và Marvin Gaye. Kenna 
cũng đã tham gia vào một cuộc thi tìm kiếm tài năng. Piano chỉ được 
sử dụng trong các buổi hát thử, còn khi vào hát chính thức thì không 
vì vậy khi lên sân khấu Kenna đã hát một bài hát của Brian McKnight 
mà không có nhạc đệm. Sau đó, anh bắt đầu viết nhạc. Kenna đã cóp 
nhặt dành dụm được một khoản tiền nhỏ để thuê studio. Anh ghi 
một đĩa nhạc demo. Những bài hát của anh rất khác biệt - nói chính 
xác chúng không có gì khác thường nhưng quả thực rất đặc biệt và 
thật khó để xếp chúng vào một dòng nhạc nào. Đôi khi người ta xếp 
Kenna là nhạc sĩ thuộc dòng nhạc dân gian dựa trên Blue, điều này 
khiến Kenna cảm thấy khó chịu vì anh cho rằng người ta làm vậy chỉ 
bởi vì anh là người da đen. Nếu bạn quan sát trong các máy tính kết 
nối Internet, có khi bạn sẽ thấy nhạc của Kenna được xếp vào mục 
chọn khác, có khi lại ở trong mục electronica thậm chí đôi khi chúng 
còn nằm trong mục chưa được phân loại. Một nhà phê bình nhạc 
Rock đã mạnh dạn nêu lên cách giải quyết vấn đề này chỉ đơn giản 
bằng cách gọi âm nhạc của Kenna là sự trộn lẫn giữa dòng nhạc làn 
sóng mới trong những năm 1980 của Anh và hip-hop. 


Làm sao để xếp chính xác âm nhạc của Kenna vào dòng nhạc nào là 
một vấn đề không hề đơn giản, nhưng ít nhất lúc đầu nó không phải 
là vấn đề khiến Kenna phải bận tâm nhiều lắm. Qua một người bạn 
cùng học hồi phổ thông, Kenna may mắn làm quen được với một số 
nhân vật hoạt động trong ngành kinh doanh âm nhạc. “Dường như 
mọi thứ trong cuộc sống của tôi đều tình cờ được đặt vào đúng chỗ 
thích hợp.” Kenna cho biết. Những bài hát của anh đã đến tay của 
một người được mệnh danh là người đàn ông A và R - người chuyên 
săn lùng các tài năng âm nhạc cho một công ty ghỉ đĩa - và nhờ mối 
quan hệ này, bản CD demo của Kenna đã được Craig Kallman, đồng 
chủ tịch của hãng ghi âm Atlantic biết đến. Điều này thực sự là bước 
đột phá. Kallman tự mô tả về mình là một người yêu chuộng âm 
nhạc với bộ sưu tập cá nhân gồm hai trăm nghìn đĩa hát và đĩa CD. 
Trung bình một tuần, ông có thể nhận được từ một trăm đến hai 
trăm bài hát của các nghệ sĩ mới, và cuối tuần nào ông cũng ngồi ở 
nhà, lắng nghe từng bài một. Tuy nhiên, hầu hết những bài hát này 
đều sẽ không mang lại thành công, Kallman nhận ra điều này ngay 
lập tức: sau khi nghe được khoảng năm đến mười giây, ông sẽ bật 


sang bài hát khác để nghe tiếp. Cuối tuần nào ông cũng phải nghe ít 
nhất một vài bài hát mà chúng như muốn đẫm vào tai ông và rất 
hiếm khi có bài hát nào khiến ông phải giật mình và bật chồm dậy 
khỏi ghế. Nhưng đó lại là những gì Kenna đã làm được. Kallman nhớ 
lại, “Tôi đã rất ngạc nhiên và vui thích. Lúc đó tôi đã nghĩ tôi phải 
gặp anh chàng này. Ngay lập tức tôi mời cậu ấy tới New York, và cậu 
ấy đã hát cho tôi nghe đúng như thế này” - khi nói đến đây Kallman 
dùng tay làm cử chỉ diễn tả một khoảng cách không lớn hơn 2 feet — 
“cậu ấy đã hát trực tiếp cho tôi nghe.” 


Sau đó, Kemna tình cờ được tới phòng thu cùng với một người bạn, 
anh này là một nhà sản xuất hoạt động trong lĩnh vực âm nhạc. Ở đó 
có một người đàn ông tên là Danny Wimmer, làm việc cùng với Fred 
Durst, trưởng nhóm của ban nhạc Limpbizkit, một trong những ban 
nhạc Rock nổi tiếng nhất nước Mỹ vào hồi đó. Danny nghe nhạc của 
Kenna và ngay lập tức ông như bị thuyết phục. Ông gọi điện cho 
Durst và bật cho anh ta nghe một trong số các bài hát của Kenna, bài 
“Freetime” qua điện thoại. Tiếng Durst vang lên ở đầu dây bên kia, 
Durst nói: “Hãy kí hợp đồng với anh ta!” Rồi sau đó, Paul 
McGuinness, người quản lý của nhóm U2, ban nhạc rock nổi tiếng 
nhất thế giới, nghe được đĩa hát của Kenna và mời anh bay tới 
Ireland để gặp ông. Tiếp đó, Kenna thực hiện video clip cho một bài 
hát của mình và gửi đến kênh MTV2, kênh âm nhạc dành cho những 
người yêu thích thể loại âm nhạc nghiêm túc hơn của MTV. Thường 
thì các hãng ghi đĩa phải tiêu tốn hàng trăm nghìn đô la vào các hoạt 
động quảng cáo, cố gắng để đưa các video của họ xuất hiện trên các 
chương trình của MTV. Và nếu các cuộn video được phát một trăm 
hay hai trăm lần, họ đã thấy mình rất may mắn. Kenna đã tự mình dễ 
dàng giành chiến thắng với cuộn băng video và MTV đã phát cuộn 
băng đó 475 lần trong suốt một vài tháng sau đó. Lúc này Kenna mới 
thực hiện được một album nhạc hoàn chỉnh. Anh lại gửi nó cho 
Kallman và Kallman đã giới thiệu album này với tất cả các uỷ viên 
ban quản trị của hãng Atlantic. “Tất cả mọi người đều muốn nghe 
album ấy,” Kallman nhớ lại “Đó thực sự là một album rất đặc sắc.” 
Chẳng bao lâu sau phần mở đầu thành công của Kenna trong buổi 
biểu diễn của nhóm No Doubt, quản lý của anh đã nhận được một 
cuộc gọi của hộp đêm Roxy ở Los Angeles, một hộp đêm khá nổi 
tiếng trong giới nhạc Rock của thành phố. Liệu Kenna có muốn chơi 
nhạc vào đêm tiếp theo không? - Có, Kenna trả lời và sau đó một lời 
nhắn thông báo sự xuất hiện của Kenna ở hộp đêm Roxy đã được 
đăng tải trên website của anh. Đó là vào lúc 4h 30 chiều ngay trước 
hôm biểu diễn. “Chiều hôm sau, Roxy gọi cho chúng tôi. Họ đang 
phải chặn không cho dòng người đổ xô vào hộp đêm. Tôi đã ước tính 
sẽ chỉ có tối đa khoảng một trăm khán giả.” Kenna cho biết, “Thế 


nhưng buổi biểu diễn chật ních người và mọi người cùng hát theo tất 
cả các bài hát. Điều này đã khiến tôi rất xúc động.” 


Nói một cách khác, những người có sự hiểu biết sâu sắc về âm nhạc 
(tức là những người điều hành các công ty ghi âm và kinh doanh đĩa 
hát, tham gia các câu lạc bộ và hiểu rõ về công việc kinh doanh) đều 
yêu mến Kenna. Họ nghe một trong những bài hát của anh, và trong 
nháy mắt, họ nghĩ đầy thán phục Chà! Chính xác hơn, họ nghe nhạc 
của Kenna và bản năng mách bảo họ rằng anh chính là nghệ sĩ chiếm 
được cảm tình của tất cả mọi người - những người sẽ mua đĩa nhạc. 
Nhưng Kenna cũng phải đối chọi với những khó khăn, bởi vì bất cứ 
khi nào anh nỗ lực làm việc để chứng thực thiên hướng tự nhiên 
rằng anh sẽ chiếm được cảm tình của mọi người, thì lại có những 
người không có cảm tình với anh. 


Khi album của Kenna được tung ra khắp New York, các thành viên 
điều hành nền công nghiệp âm nhạc đã xem xét để một hãng nghiên 
cứu thị trường bên ngoài thẩm định album của Kemna vào ba địp 
khác nhau. Đây là một hoạt động thực tiễn rất thường thấy trong 
ngành công nghiệp này. Để đạt được thành công, người nghệ sĩ phải 
đưa được các bài hát của mình lên sóng phát thanh. Và những đài 
phát thanh sẽ chỉ phát một số bài được các nghiên cứu thị trường 
chứng minh là có sức thu hút lớn ngay lập tức đối với các khán giả 
của họ. Vì vậy trước khi cam kết ký các hợp đồng có giá trị hàng 
triệu đô la với các nghệ sĩ, đầu tiên các công ty ghi đĩa sẽ phải mất 
vài nghìn đô-la để kiểm tra âm nhạc của nghệ sĩ đó theo đúng cách 
thức mà đài phát thanh đã đề ra. 


Chẳng hạn có những hãng đăng tải những bài hát mới lên trang Web 
và sau đó thu thập, phân tích đánh giá của những người ghé qua 
website để nghe nhạc. Nhưng có những hãng tung nhạc trên điện 
thoại và gửi các bản CD mẫu tới một nhóm những nhà đánh giá, 
phân loại. Hàng trăm người nghe nhạc sẽ bầu chọn cho những bài 
hát mà họ cho là đặc biệt, và trong nhiều năm qua những hệ thống 
đánh giá này đã trở nên hết sức phức tạp và tỉnh vi. Ví dụ như hệ 
thống Hãy chọn những bài hát “đỉnh nhất” một dịch vụ thẩm định 
âm nhạc tại Washington D.C với hai trăm nghìn thành viên không 
thường xuyên, và họ nhận thấy rằng nếu một bài hát nhắm đến vào 
tốp 40 bài hát hay (người nghe có độ tuổi từ 18 - 24) trên sóng radio 
có số điểm trung bình cao hơn 3 điểm theo thang điểm từ 1 đến 4 
(trong đó điểm 1 nghĩa là: tôi ghét bài hát này), cơ hội để bài hát đó 
trở thành “hit” (bài hát được ưa thích nhất) sẽ là 85%. 


Những đĩa nhạc của Kenna đã được những loại hình dịch vụ này tiến 
hành thẩm định - và kết quả thật thẳm hại. Hãng Nghiên Cứu Âm 


Nhạc có trụ sở tại California đã gửi đĩa hát của Kenna tới 1200 người 
mà họ chọn từ trước theo độ tuổi, giới tính và sắc tộc. Ba ngày sau 
họ gọi lại cho những người đã được phát CD và cố gắng phỏng vấn 
càng nhiều người càng tốt về những suy nghĩ, đánh giá của họ về âm 
nhạc của Kenna theo mức độ từ 0 đến 4. Lời kết trong bản báo cáo 
đài 25 trang về âm nhạc của Kenna đã lịch sự kết luận, phản hồi của 
những người nghe là “thờ ơ.” Một trong những bài hát có triển vọng 
nhất của Kenna, bài Freetime nhận được 1,3 điểm từ những người 
nghe đài phát nhạc Rock và 0,8 điểm từ những người nghe đài phát 
nhạc R&B. Hệ thống Hãy chọn những bài hát “đỉnh nhất” đã đánh giá 
tất cả những bài hát nằm trong album này, và kết quả là chỉ có hai 
bài đạt mức trung bình, 8 bài còn lại được đánh giá dưới mức trung 
bình. Lúc này, lời kết luận mà hệ thống Hãy chọn những bài hát 
“đỉnh nhất” đưa ra thậm chí còn thẳng thừng hơn: “Với tư cách là 
một nghệ sĩ, Kenna và những bài hát của anh ta thiếu lượng khán giả 
hạt nhân và có rất ít khả năng dành được thời lượng phát sóng đáng 
kể trên đài phát thanh.” 


Trước khi nhạc của Kenna được đưa vào thẩm định trong các nghiên 
cứu thị trường, Kenna đã tình cờ gặp được Paul McGuinness, người 
quản lý của nhóm U2 ở hậu trường của một buổi hòa nhạc. “Chính 
người đàn ông này”, McGuinness chỈ vào Kenna và nói, “chính anh ta 
sẽ là người thay đổi thế giới.” Đó là cảm giác theo thiên hướng tự 
nhiên và người quản lý của nhóm nhạc U2 là người hiểu biết về âm 
nhạc. Nhưng những người thuộc về thế giới mà người ta cho rằng 
Kenna sẽ thay đổi được dường như lại có quan điểm trái ngược hoàn 
toàn. Và khi kết quả nghiên cứu khách hàng được đưa ra, sự nghiệp 
mà trước đó được coi là đầy hứa hẹn của Kenna đột nhiên chững lại. 
Để được phát trên sóng phát thanh nhất thiết phải có bằng chứng cho 
thấy công chúng yêu mến âm nhạc của Kenna - nhưng trong trường 
hợp này bằng chứng lại không có. 


Quan điểm thứ hai về những ấn tượng đầu tiên 


Trong cuốn sách Phía sau căn phòng hình bầu dục (Behind the oval 
office), cuốn ký sự về những năm tháng hoạt động với tư cách là 
người thăm dò ý kiến chính trị, Dick Morris có viết về chuyến đi đến 
Arkansas vào năm 1977 để gặp viên chưởng lý 31 tuổi của bang này. 
Đó là một người đàn ông trẻ đầy tham vọng có tên là Bill Clinton: 


Tôi giải thích rằng ý tưởng này bắt nguồn từ cuộc điều tra dư luận 
mà Dick Dresner, một người bạn của tôi đã thực hiện trong ngành 
công nghiệp điện ảnh. Trước khi một bộ phim mới về James Bond 
hay phần tiếp theo của một bộ phim như Jaws được trình chiếu, các 
hãng phim thường thuê Dresner tóm tắt lại cốt truyện và sau đó tìm 


hiểu xem liệu mọi người có muốn xem bộ phim đó hay không. 
Dresner thường đọc cho những người tham gia trả lời những đoạn 
quảng cáo trong hoạt động PR và những khẩu hiệu được đề nghị, 
viết về bộ phim để tìm xem đoạn quảng cáo nào hoặc khẩu hiệu nào 
đem lại hiệu quả cao nhất. Đôi khi anh ta còn tìm cho chúng những 
cái kết khác nhau hoặc miêu tả các điểm khác nhau để quay cùng 
một cảnh để xem những người được hỏi sẽ thích cái kết nào hoặc địa 
điểm nào hơn. 


“Và đúng là anh áp dụng những kỹ thuật đó vào chính trị ư?” Clinton 
hỏi lại tôi. 


Tôi giải thích tiếp bằng cách nào người ta có thể thực hiện được điều 
đó. “Tại sao chúng ta không thể làm như vậy với quảng cáo trong 
chính trị chứ? Hay các bài diễn văn chẳng hạn? Hoặc cả những tranh 
cãi về các vấn đề khác nhau nữa? Và sau mỗi bài phát biểu hãy tìm 
hiểu xem dân chúng sẽ bỏ phiếu cho ai. Khi đó anh có thể thấy 
những tranh cãi nào sẽ lay chuyển được cử tri và những nhóm cử tri 
nào mà những tranh cãi này lay chuyển được. Chúng tôi đã nói 
chuyện trong khoảng 4 tiếng đồng hồ và ăn trưa ngay ở phòng làm 
việc của BilI. Tôi đã cho viên chưởng lý xem kết quả cuộc thăm dò ý 
kiến mẫu mà tôi đã thực hiện. 


Anh ta rất thích phương pháp này. Đây là công cụ mà anh ta có thể 
sử dụng, và nó là cách thức có thể biến đổi những phương pháp mơ 
hồ, khó hiểu thành những đánh giá và kiểm tra mang tính khoa học. 


Sau này, Morris tiếp tục trở thành cố vấn chủ chốt của Clinton khi 
ông này trở thành tổng thống, và có rất nhiều người mang một nỗi 
ám ảnh về những thành công trong các cuộc bỏ phiếu của Morris, 
rằng chúng quá mơ hồ, khó hiểu - như là sự ăn hối lộ của các quan 
chức bầu cử. Thực tế, suy nghĩ này có phần hơi quá. Morris chỉ đơn 
giản mang đến thế giới chính trị những ý niệm giống nhau dẫn 
đường cho giới kinh doanh. Mọi người đều muốn nắm bắt được 
những phẳn ứng mạnh mẽ và kỳ bí đối với thế giới xung quanh. Tất 
cả mọi người từ những người sản xuất phim, bột giặt, xe hơi hay âm 
nhạc đều muốn biết chúng ta - những khách hàng, nghĩ gì về sản 
phẩm của họ. Đó là lý do tại sao những người kinh doanh âm nhạc 
yêu mến Kenna không thể đưa ra quyết định chỉ dựa trên cảm giác 
riêng của họ. Những suy nghĩ mạnh mẽ về mong muốn, nhu cầu của 
công chúng nghe nhạc quá bí ẩn, và khó hiểu. Chính vì lẽ đó, trường 
hợp của Kenna đã được gửi tới các nhà nghiên cứu thị trường bởi vì 
dường như cách chính xác nhất để tìm hiểu xem người nghe nhạc 
nghĩ thế nào là hồi trực tiếp họ. 


Nhưng điều này có thực sự chính xác hay không? Nếu chúng ta đã 
hỏi các sinh viên trong thí nghiệm của John Bargh tại sao sau khi 
được cung cấp những thông tin để trở nên lịch sự, họ lại đứng ở 
hành lang, kiên nhẫn chờ đợi, thì họ sẽ không thể nói với chúng ta 
điều gì. Nếu chúng ta hồi những người chơi bạc trong thí nghiệm của 
trường đại học Iowa xem tại sao họ lại thích những quân bài trong cỗ 
bài màu xanh, họ sẽ không thể trả lời được - ít nhất là cho đến khi 
họ rút được tám quân bài. Sam Gosling và John Gottman nhận thấy 
rằng chúng ta có thể tìm hiểu nhiều hơn nữa về những gì người ta 
nghĩ bằng cách quan sát ngôn ngữ điệu bộ hoặc nét mặt của họ hay 
nhìn vào giá sách của họ, những bức tranh họ treo trên tường hơn là 
trực tiếp đặt ra câu hỏi cho họ. Còn Vic Braden đã khám phá ra rằng 
trong khi người ta rất sẵn lòng và rất giỏi khi tự nguyện đưa ra thông 
tin giải thích cho hành động của mình, thì những lời giải thích này 
không hẳn đã chính xác, đặc biệt những quan điểm hay quyết định 
nảy sinh tức thì và vô thức. Trên thực tế, dường như đôi lúc những ý 
kiến và quyết định này được đưa ra mà không được suy nghĩ kỹ, hay 
hiểu rõ. Vì vậy khi những người kinh doanh yêu cầu khách hàng cho 
biết phản ứng của họ trước một điều gì đó - ví dụ như để giải thích 
xem liệu rằng họ có thích bài hát vừa mới được nghe hoặc bộ phim 
mà họ vừa xem hay như chính trị gia mà họ vừa nghe tới - thì họ 
nên đặt bao nhiêu niềm tin vào những câu trả lời của khách hàng? 
Việc tìm hiểu cảm nghĩ của mọi người về một bài hát Rock có vẻ như 
khá dễ dàng. Nhưng sự thực lại không phải như vậy và những người 
điều hành nhóm trung tâm cũng như các cuộc trưng cầu dân ý không 
bao giờ nhạy cảm trước thực tế này. Để có được câu trả lời cuối 
cùng cho câu hỏi “âm nhạc của Kenna thực sự hay như thế nào ?' đồi 
hỏi phải có sự khám phá tìm kiếm hơn nữa những điều rắc rối phức 
tạp trong những đánh giá tức thời của chúng ta. 


Thách thức Pepsi 


Vào đầu những năm 1980, hãng Coca-Cola hết sức lo lắng về tương 
lai của mình. Trước đấy, Coca-Cola có vị thế hơn hẳn các loại đồ 
uống ngọt khác, và giữ vai trò chủ đạo trên thị trường thế giới. Tuy 
nhiên, Pepsi đang từng bước đe dọa vị trí đứng đầu của Coke. Năm 
1972, có 18% người uống nước ngọt cho biết họ chỉ uống Coca-Cola, 
trong khi đó số người chỉ uống Pepsi là 4%. Nhưng đến đầu thập kỷ 
80, con số những người chỉ dùng sản phẩm của Coca-Cola đã giảm 
xuống còn 12%, và những người chỈ yêu thích Pepsi đã tăng lên đến 
11% - mặc dù sản phẩm của Coca-Cola được bày bán rộng rãi ở 
nhiều khu vực hơn Pepsi và mỗi năm hãng này tiêu tốn ít nhất 100 
triệu đô vào các hoạt động quảng cáo. Vào giữa giai đoạn hưng thịnh 
này, Pepsi bắt đầu tiến hành các chương trình quảng cáo truyền hình 
trên khắp đất nước, đẩy Coca-Cola vào thế đối đầu trực tiếp với 


Pepsi trong kế hoạch mà họ gọi là Thách Thức Pepsi. Những người 
tiêu dùng trung thành với Coca-Cola được yêu cầu nhấp thử hai cốc 
đồ uống, một có đánh dấu Q và một có đánh dấu M. Những người 
tiêu dùng thích loại đồ uống nào hơn? Luôn luôn, họ trả lời là đồ 
uống M, và lạ thay đồ uống M luôn là Pepsi. Phản ứng đầu tiên của 
Coca-Cola trước Thách Thức Pepsi là nghỉ ngờ những phát hiện của 
đối phương. Nhưng khi họ bí mật tiến hành một cuộc thử nghiệm 
trực tiếp khác không cho người nếm biết thông tin về sản phẩm của 
riêng mình, họ thu được kết quả tương tự: khi được yêu cầu chọn 
giữa Coca-Cola và Pepsi, phần lớn những người tham gia nếm (57%) 
đều đứng về phía Pepsi. Khoảng cách giữa 57% và 43% là rất lớn đặc 
biệt khi mà hàng triệu đô la lại phụ thuộc vào 1⁄10 của 1% chênh 
lệch, và chẳng có gì khó khăn khi tưởng tượng ra thông tin này đã 
khiến ban quản lý hãng Coca-Cola hoảng hốt như thế nào. Từ trước 
đến nay, sự thần bí của Coca-Cola luôn luôn dựa trên công thức bí 
mật nổi tiếng của nó, và không hề thay đổi kể từ những ngày đầu 
thành lập hãng. Nhưng đây dường như là một chứng cớ rõ ràng rằng 
loại đồ uống này đã qua thời hoàng kim. 


Tiếp đó, các uỷ viên Hội đồng quản trị hãng Coca-Cola đã tiến hành 
thêm một đợt những dự án nghiên cứu thị trường nữa. Các kết quả 
nhận được có vẻ như còn tồi tệ hơn. Lúc đó, Brian Dyson, người 
đứng đầu các công ty của hãng ở Mỹ đã nói, “Có thể bây giờ người 
tiêu dùng cho rằng những đặc tính chủ yếu từng khiến cho Coca— 
Cola trở nên đặc biệt như vị cay tê của nó là điều khó chịu. Và khi 
bạn nhắc đến những từ như “tròn đầy” và “dịu ngọt”, người tiêu 
dùng thường nghĩ ngay đến Pepsi. Có lẽ cách mà chúng ta làm dịu 
bớt cơn khát đã thay đổi.” Trưởng phòng nghiên cứu thị trường tiêu 
thụ của hãng Coca-Cola trong thời gian đó là Roy Stout, và Stout trở 
thành một trong những người đi đầu của hãng, chủ trương coi những 
kết quả của Thách Thức Pepsi là điều nghiêm túc. “Nếu số lượng máy 
bán hàng của chúng ta nhiều gấp đôi họ, sản phẩm của chúng ta 
được bày bán nhiều hơn trên các giá bày hàng, số tiền đầu tư vào 
quảng cáo của chúng ta lớn hơn, và mức giá của chúng ta mang tính 
cạnh tranh cao vậy thì tại sao chúng ta đang dần mất đi thị phần của 
mình?” — Stout đặt ra câu hỏi cho ban quản lý cao nhất của hãng 
Coca-Cola - “Các ngài nhìn vào Thách thức Pepsi và khi ấy các ngài 
sẽ phải bắt đầu chú tâm đến vị của đồ uống.” 


Đây chính là căn nguyên hình thành nên một loại đồ uống được biết 
đến với cái tên nước ngọt Coca-Cola mới (New Coke). Các nhà khoa 
học của hãng Coca-Cola quay lại nghiên cứu và thay đổi một chút 
công thức bí mật được truyền tụng để làm cho đồ uống mới dịu hơn 
và ngọt hơn một chút - giống như các đặc điểm của nước ngọt Pepsi. 
Ngay lập tức, các nhà nghiên cứu thị trường của hãng nhận được kết 


quả tốt đẹp hơn mà sản phẩm mới này mang lại. Trong cuộc nếm thử 
một số nguyên mẫu ban đầu, thậm chí những ảnh hưởng của loại 
Coca-Cola mới đã tác động lên cả Pepsi. Coca-Cola tiếp tục thay đổi 
thêm công thức chế biến của mình. Tháng 9 năm 1984, hãng này cho 
ra lò và thử nghiệm phiên bản cuối cùng của loại đồ uống Coca-Cola 
mới. Hãng đã tập hợp không chỉ hàng nghìn mà hàng trăm nghìn 
khách hàng trên khắp Bắc Mỹ, và trong cuộc nếm thử trực tiếp, 
Coca-Cola mới đã đánh bại Pepsi với độ chênh lệch từ 6 đến 8%. 
Những thành viên hội đồng quản trị rất phấn khởi trước kết quả thu 
được. Loại đồ uống mới được thông qua. Trong cuộc họp báo thông 
báo, giới thiệu sản phẩm Coca-Cola mới, Roberto C. Goizueta, giám 
đốc điều hành của hãng đã gọi sản phẩm mới này là “động thái vững 
vàng nhất mà hãng thực hiện được từ trước tới nay” và đường như 
có rất ít lý do để nghi ngờ những gì ông này nói. Theo phương pháp 
đơn giản nhất và trực tiếp nhất có thể, người ta tiến hành tìm hiểu 
phản ứng của khách hàng trước loại sản phẩm mới này. Và người 
tiêu dùng đã cho biết họ không thích loại đồ uống cũ lắm nhưng lại 
rất thích Coca-Cola mới. Vậy thì làm sao loại sản phẩm mới này có 
thể thất bại được? 


Nhưng Coca-Cola mới đã không gặt hái được bất kỳ thành công nào. 
Sản phẩm này là một thảm hoạ. Những người chuộng đồ uống Coca— 
Cola giận dữ trước loại Coca-Cola mới. Phản đối trên khắp nước Mỹ. 
Hãng Coca-Cola rơi vào khủng hoảng và chỉ một vài tháng sau đó, 
khi doanh số bán của Coca-Cola mới gần như bằng không, công ty 
buộc phải quay trở lại sản xuất đồ uống theo công thức cũ được biết 
đến với tên gọi Coca-Cola cổ điển (Glassic Coke). Thành công theo dự 
đoán của loại đồ uống mới không bao giờ trở thành hiện thực. 
Nhưng có một điều ngạc nhiên khác thậm chí còn lớn hơn: Sự phát 
triển dường như không ngăn chặn nổi của Pepsi - như đã được các 
nhà nghiên cứu thị trường báo hiệu rất rõ ràng - cũng không thể trở 
thành hiện thực. Trong 20 năm gần đây, Coca-Cola đã cạnh tranh 
trực tiếp với Pepsi bằng loại đồ uống mà các cuộc thử nghiệm nếm 
đều cho rằng yếu thế hơn, thế nhưng Coca-Cola cổ điển vẫn là loại 
nước ngọt số một trên thế giới. Nói cách khác, câu chuyện về loại 
Coca-Cola mới là một minh họa rất chính xác, và tuyệt vời cho sự 
phức tạp và tinh vi trong việc tìm hiểu suy nghĩ thực sự của con 
người. 

Người mù dẫn dắt người mù 

Khó khăn trong việc giải thích những kết quả thu được trong chương 
trình Thách Thức Pepsi bắt đầu nảy sinh cùng với thực tế rằng chúng 


dựa trên cái mà ngành công nghiệp này gọi là thử nghiệm nhấp môi 
hay thử nghiệm xác định chính (thử nghiệm CLT). Những người 


tham gia thử nghiệm không uống cả lon. Họ chỉ nhấp môi nếm thử 
những loại hàng được đem ra thử nghiệm, và sau đó lựa chọn. Bây 
giờ, giả sử tôi yêu cầu bạn kiểm tra thử loại nước ngọt theo phương 
pháp khác biệt hơn một chút. Điều gì sẽ xảy ra nếu bạn uống đồ 
uống đó ở nhà và một vài tuần sau đó thông báo cho tôi biết đánh giá 
của bạn? Liệu điều này có thay đổi ý kiến của bạn không? Carol 
Dollard, người đã từng làm việc về mảng phát triển sản phẩm mới 
cho hãng Pepsi trong nhiều năm cho biết “Nhiều lần tôi đã chứng 
kiến thử nghiệm CLT cho ra một kết quả còn thử nghiệm dùng tại 
nhà cho ra một kết quả khác hoàn toàn đối lập. Chẳng hạn như trong 
một cuộc thử nghiệm CLT, người tiêu dùng có thể nếm thử lần lượt 
ba hay bốn loại sản phẩm khác nhau, ở mỗi sản phẩm, họ chỉ nhấp 
môi một hoặc hai lần. Việc nhấp môi nếm rất khác so với khi bạn 
ngồi nhà và một mình uống cả loại đồ uống đó. Đôi lúc khi nhấp môi, 
đồ uống sẽ rất ngon, nhưng lại rất tệ khi bạn uống cả chai. Đó là 
nguyên nhân tại sao những cuộc thử nghiệm tại nhà sẽ cung cấp cho 
bạn những thông tin chính xác hơn. Người sử dụng không ở trong 
hoàn cảnh đã được người khác bố trí trước. Họ đang ở nhà mình, 
ngồi trước màn hình vô tuyến và những cẩm giác xuất phát trong 
hoàn cảnh như thế sẽ phẳn ánh tốt nhất hành vi cư xử của họ khi 
sản phẩm xuất hiện trên thị trường.” 


Dollard còn cho rằng một trong những xu hướng thiên lệch trong các 
cuộc thử nghiệm nhấp môi là nghiêng về độ ngọt: “Nếu chỉ qua kiểm 
tra trong cuộc thử nghiệm nhấp môi, thì những sản phẩm ngọt hơn 
sẽ được người tiêu dùng ưa thích hơn. Nhưng khi phải uống cả chai 
hay cả lon, vị ngọt sẽ thực sự lấn át các vị khác hoặc gây ra cảm giác 
ngọt giả tạo.” Pepsi ngọt hơn Coca-Cola, do đó ngay lập tức đồ uống 
này giành được ưu thế lớn trong cuộc thử nghiệm nhấp môi. Một đặc 
điểm khác của Pepsi là đặc trưng hương vị cam không giống với vị 
nho khô - vani của Coca-Cola. Nhưng chính hương vị đặc trưng này 
lại có khuynh hướng tan dần đi khi uống cả lon, và đó cũng là một lý 
do khiến Coca-Cola có thể vượt qua sự so sánh giữa hai loại đồ uống. 
Nói tóm lại, Pepsi là loại đồ uống được tạo ra chỉ để toả sáng trong 
các cuộc thử nghiệm nhấp môi. Nói như vậy có nghĩa Thách Thức 
Pepsi chỉ là một trò bịp thôi sao? Không hoàn toàn như vậy. Điều này 
chỉ cho thấy rằng chúng ta có hai kiểu phản ứng khác nhau đối với 
các loại nước ngọt làm từ cây côla: một kiểu phản ứng xuất hiện sau 
khi chúng ta nhấp môi, và một kiểu khác sau khi chúng ta uống cả 
lon nước ngọt. Để giải thích suy nghĩ của người tiêu dùng về các loại 
đồ uống ngọt này, đầu tiên chúng ta cần phải quyết định xem chúng 
ta quan tâm tới loại phản ứng nào hơn cả. 


Lúc này sẽ xuất hiện vấn đề liên quan đến cái được gọi là sự chuyển 
đổi cảm giác. Đây là một khái niệm được một trong những nhân vật 


nổi tiếng trong lĩnh vực tiếp thị của thế kỷ 20 đặt ra. Ông tên là 
Louis Cheskin, sinh ra ở Ukraina vào đầu thế kỷ 20 và nhập cư vào 
Mỹ từ khi còn nhỏ. Cheskin tin rằng khi người ta đánh giá mà không 
nhận thức rõ một loại hàng hóa nào đó họ mua được trong siêu thị 
hay cửa hàng bách hóa, họ sẽ thay đổi những cảm giác hay những ấn 
tượng về mẫu mã của sản phẩm khi xem xét chính bản thân sản 
phẩm ấy. Hay nói cách khác Cheskin tin rằng hầu hết chúng ta đều 
không phân biệt được mẫu mã và sản phẩm ở mức độ vô thức. Sẳn 
phẩm phải bao gồm cả mẫu mã lẫn bản thân sản phẩm đó kết hợp 
với nhau. Một trong những dự án mà Cheskin tham gia làm việc là 
tiếp thị bơ thực vật. Vào cuối những năm 1940, bơ thực vật không 
được ưa dùng lắm. Các khách hàng không hứng thú với việc mua loại 
bơ này. Thế nhưng Cheskin lại rất tò mò. Tại sao mọi người không 
thích bơ thực vật? Liệu có phải điều đó là do các đặc tính của loại bơ 
này gây ra không? Hay đây chỉ là vấn đề liên quan đến những liên 
tưởng của mọi người gán cho loại bơ? Và Cheskin quyết tâm tìm ra 
câu trả lời. Vào thời điểm lúc bấy giờ, bơ thực vật có màu trắng. 
Cheskin phết lên bơ một lớp màu vàng sao cho nó trông giống như 
màu bơ bình thường. Sau đó, ông tổ chức một loạt các buổi tiệc trưa 
với những bà nội trợ. Vì muốn nắm bắt được những đánh giá vô thức 
của mọi người, ông không gọi những buổi tiệc trưa là bữa tiệc thử 
nghiệm bơ thực vật. Mỗi một lần tổ chức tiệc, Cheskin lại mời một 
nhóm phụ nữ khác nhau tới tham gia. “Tôi cá là tất cả những người 
phụ nữ đó đều đeo những đôi găng tay màu trắng”, Davis Masten giờ 
đây là một trong những người đứng đầu hãng tư vấn mà Cheskin lập 
ra cho biết, “Ông ấy (Cheskin) sắp xếp những người nói chuyện và 
đồ ăn được phục vụ trong bữa tiệc. Một vài người sẽ nhận được 
những lát bơ mỏng còn một số khác lại được mời những khoanh bơ 
thực vật nhỏ. Bơ thực vật được phết màu vàng. Trong suốt buổi tiệc, 
người nói chuyện phải làm sao để những người tham dự không nhận 
ra được sự khác biệt nào. Sau đó, những người dự tiệc đều được yêu 
cầu phải đánh giá về người nói chuyện và đồ ăn của mình. Và kết 
quả là mọi người đều cho rằng “bơ” rất ngon trong khi trước đó các 
nhà nghiên cứu thị trường đều đi đến kết luận bơ thực vật không có 
triển vọng trên thị trường.” Chúng ta hãy xem xét điều này ở góc độ 
gián tiếp hơn nữa! 


Đến đây vấn đề về phương thức tăng doanh số bán bơ thực vật đã 
trở nên rõ ràng hơn nhiều. Cheskin yêu cầu khách hàng của mình 
(hãng sản xuất bơ thực vật) đặt tên sản phẩm là Bơ thực vật hảo 
hạng, vì như thế họ có thể đặt một vương miện trông rất ấn tượng 
lên bao bì sản phẩm. Như những gì thu nhận được từ các buổi tiệc 
trưa, Cheskin nhận ra màu sắc sản phẩm là yếu tố quyết định: ông 
cho nhà sản xuất biết rằng loại bơ này nhất thiết phải có màu vàng. 


Sau đó, ông yêu cầu họ đóng gói sản phẩm trong các khuôn hình lá 
bởi vì vào thời điểm đó những vật mang hình lá đều được liên tưởng 
tới những sản phẩm có chất lượng tốt. Và chắc chắn nếu nhà sản 
xuất đưa cho ai đó hai lát bánh mỳ giống hệt nhau - một được phết 
bơ thực vật màu trắng và một được phết bơ thực vật hảo hạng màu 
vàng trong bao bì hình lá - thì lúc nào lát bánh thứ hai cũng dễ dàng 
giành chiến thắng trong mọi cuộc thử nghiệm nếm. “Bạn đừng bao 
giờ hỏi bất kỳ ai “Anh/chị có muốn sản phẩm hình chiếc lá kia 
không?" bởi vì câu trả lời sẽ luôn luôn là “Tôi không biết hay “Tại sao 
chứ!” Masten nói tiếp “Chỉ cần hỏi họ sản phẩm nào ngon hơn, và 
bằng cách thức gián tiếp đó, bạn sẽ hiểu được động cơ thúc đẩy thực 
sự của họ là gì.” 


Một vài năm trước đây, hãng tư vẫn Cheskin là một ví dụ hết sức 
sống động minh họa cho sự chuyển đổi cảm giác khi họ nghiên cứu 
hai nhãn hiệu rượu rẻ tiền đang cạnh tranh nhau: Christian Brothers 
và E & J (khi nhắc đến khu vực thị trường của hai loại rượu này, loại 
thứ hai thường được nhóm khách hàng quen gọi là Easy Jesus). 
Khách hàng của Cheskin, nhà sản xuất loại rượu Christian Brothers 
muốn biết tại sao sau nhiều năm là hãng nổi tiếng về loại rượu này, 
Christian Brothers đang mất dần thị phần về tay loại rượu E & J. 
Rượu của họ không đắt hơn và cũng chẳng khiến người mua mất 
nhiều công sức hơn để tìm kiếm trong các cửa hàng. Các hoạt động 
quảng cáo cũng không suy giảm (thường có rất ít các hoạt động 
quảng cáo dành cho những loại rượu rẻ tiền). Vậy thì tại sao họ vẫn 
mất đi thị phần của mình? 


Cheskin đã tổ chức một cuộc thử nghiệm nếm không cung cấp thông 
tin về sản phẩm với 200 người uống rượu. Kết quả thu được về hai 
loại rượu xấp xỈ như nhau. Sau đó, Cheskin quyết định tiến thêm một 
bước xa hơn nữa. “Chúng tôi tiến hành một cuộc thử nghiệm khác 
với 200 người nữa,” Darrel Rhea, cũng là một trong những người 
đứng đầu của hãng giải thích, “Lúc này chúng tôi nói cho những 
người tham gia thử nghiệm biết cốc nào là rượu Christian Brothers và 
cốc nào là rượu E & J. Và bây giờ xuất hiện sự chuyển đổi cảm giác 
từ tên gọi ở những người uống thử. Số lượng những người thích 
uống loại rượu Christian Brothers tăng lên.” Rõ ràng mọi người đều 
có những liên tưởng tích cực với cái tên Christian Brothers hơn là cái 
tên E & J. Nhưng điều này chỉ khắc sâu thêm sự bí ẩn bởi vì nếu 
Christian Brothers có nhãn hiệu gây ấn tượng mạnh hơn thì tại sao 
họ vẫn mất đi thị phần của mình? Rhea nói tiếp, “Do đó, chúng tôi 
thực hiện thêm một cuộc thử nghiệm với 200 người khác. Lúc này 
những chai rượu thật được đưa ra. Chúng tôi không hồi những người 
tham gia nếm về mẫu mã nhưng chúng xuất hiện ở đó, ngay trước 
mắt những người uống thử. Và điều gì đã xảy ra? Chúng tôi thu sự 


ưu ái dưới hình thức thống kê dành cho loại rượu E & J. Và như vậy 
đến lúc này, chúng ta đã có thể tách biệt được vấn đề của loại rượu 
Christians Brothers. Vấn đề không nằm ở sản phẩm hay việc đặt tên 
cho hàng hóa. Mấu chốt ở đây lại nằm ở mẫu mã sản phẩm.” Rhea 
lôi ra một bức ảnh chụp hai chai rượu vào thời điểm đó. Chai 
Christians Brothers trông giống như một chai rượu bình thường: cổ 
chai dài và mảnh, nhãn chai có màu trắng nhạt, đơn giản trong khi 
đó chai E & J được trang trí công phu hơn: thấp bè hơn, trông giống 
như một bình thon cổ, có màu khói, khuôn lá cuốn xung quanh cổ và 
nhãn chai được trình bày rất đẹp, theo gam màu tối. Để chứng minh 
ý kiến của mình, Rhea và các đồng nghiệp thực hiện thêm một cuộc 
thử nghiệm nữa. Họ phục vụ hai trăm người loại rượu có nhãn 
Christian Brothers dán bên ngoài chai E & J và loại rượu nhãn E & J 
trên chai Christian Brothers. Cuối cùng loại rượu nào đã giành chiến 
thắng? Chính rượu Christian Brothers đã dễ dàng vượt qua đối thủ 
với số lượng chênh lệch lớn nhất thu được trong tất cả các cuộc thử 
nghiệm. Đến lúc này, Rhea và cộng sự đã có được mùi vị thích hợp, 
nhãn hiệu thích hợp, và mẫu mã thích hợp cho loại rượu Christian 
Brothers. Hãng đã thiết kế lại chai rượu Christian Brothers để giống 
kiểu chai E & J hơn nữa, và không nghỉ ngờ gì nữa vấn đề của họ đã 
được giải quyết. 


Trụ sở văn phòng của Cheskin nằm ngay bên ngoài thành phố San 
Francisco, và sau cuộc nói chuyện, Masten và Rhea đã đưa tôi đến 
siêu thị Nob Hill Farms ở dưới phố, đây là một trong khu chợ lớn 
thường nằm ở những khu vực ngoại ô ở Mỹ. “Chúng tôi tiến hành 
thử nghiệm gần như mọi các sản phẩm ở tất cả các dãy hàng ở đây.” 
Masten nói khi chúng tôi bước vào trong. Trước mắt chúng tôi là khu 
vực bày bán đồ uống. Rhea cúi xuống và cầm lên một lon 7-Up. 
“Chúng tôi đã kiểm tra loại nước ngọt 7-Up này. Qua một vài lần 
kiểm tra chúng tôi nhận thấy rằng nếu trang trí thêm 15% lượng màu 
vàng nữa vào màu xanh trên lon nước - hay nói cách khác là bạn giữ 
nguyên màu xanh như thế này, và trang trí thêm màu vàng trên lon — 
thì mọi người sẽ đi đến kết luận đồ uống này có nhiều vị chanh cam 
hơn lon 7-Up bình thường. Họ cảm thấy khó chịu. “Các ông đang 
biến đổi loại nước ngọt 7-Up của chúng tôi. Đừng mang đến cho tôi 
một loại “Coca-Cola mới” như thế.” Cùng một loại sản phẩm nhưng 
bao bì khác sẽ mang lại cảm giác khác, trong trường hợp này đây rõ 
ràng không phải là điều tốt đẹp.” 


Từ khu bán đồ uống lạnh, chúng tôi bước sang dãy đồ ăn đóng hộp. 
Masten chọn một hộp bánh bao Chef Boyardee Ravioli và chỈ vào hình 
ông bếp trưởng trên mặt hộp rồi nói: “Tên ông ấy là Hector. Chúng 
tôi biết rất nhiều về những người như thế này, chẳng hạn như 
Orville Redenbacher, Betty Crocker hay người phụ nữ trên bao bì của 


nho khô mang nhãn hiệu Sun-Maid Raisins. Có một quy tắc chung là: 
khách hàng càng cảm thấy gần gũi, quen thuộc với các sản phẩm 
thực phẩm bao nhiêu, họ sẽ lại càng bảo thủ bấy nhiêu. Vì vậy 
những gì Hector nên làm trong trường hợp này là cần phải trông sao 
cho giống người bình thường. Khách hàng thường muốn nhìn thấy 
một khuôn mặt dễ nhận khiến cho họ có thể liên tưởng tới được. 
Thông thường, một khuôn mặt chụp gần bao giờ cũng hiệu quả hơn 
bức ảnh toàn thân. Chúng tôi đã kiểm tra bức hình của Hector bằng 
nhiều cách khác nhau. Liệu bạn có thể khiến cho mùi vị của loại 
bánh bao này trở nên ngon hơn nếu thay đổi hình ảnh của ông ấy? 
Thường thì có thể bạn sẽ làm giảm giá trị của loại bánh này nếu biến 
Hector thành một nhân vật hoạt hình. Chúng tôi đã quan sát hình của 
Hector chụp trong các bối cảnh khác nhau nghiêng dần về hình ảnh 
của một nhân vật hoạt hình. Và khi càng giống nhân vật hoạt hình 
bao nhiêu, hình ảnh của Hector càng trở nên trừu tượng hơn bấy 
nhiêu, như vậy khách hàng càng ít nhận thức được mùi vị và chất 
lượng của loại bánh bao này hơn.” 


Masten cầm lên một hộp thịt mang nhãn hiệu Hormel. “Chúng tôi 
cũng làm điều tương tự với cả sản phẩm này. Nhưng ở hộp thịt 
Hormel này chúng tôi tiến hành kiểm tra logo của nó.” - Masten nói 
và chỉ vào nhành mùi tây nhỏ nằm giữa chữ r và chữ m - “ChỈ một 
nhánh cần tây nhỏ này cũng giúp mang đến sự tươi mới cho các thực 
phẩm đóng hộp.” 


Rhea đưa ra một chai nước sốt cà chua Classico và nói về ý nghĩa đi 
kèm theo các loại bao bì khác nhau. “Khi Del Monte không dùng các 
hộp sắt tây để chứa đào nữa mà đựng chúng trong các lọ thuỷ tinh, 
mọi người đã nói, “Ahh, lọ đào này giống như lọ đào trước đây bà tôi 
thường làm." Các khách hàng đều cho rằng những quả đào đựng 
trong các lọ thuỷ tỉnh thường ngon hơn. Điều này cũng diễn ra tương 
tự khi kem được đặt trong các vật hình trụ đem lại kết quả trái 
ngược hẳn với khi chúng nằm trong các bao bì hình chữ nhật. Mọi 
người đều mong muốn kem sẽ ngon hơn và họ sẵn lòng trả thêm 
năm, mười xu nữa - đây chính là sức mạnh của loại mẫu mã, bao 
bì.” 


Công việc của Masten và Rhea là nói cho các hãng sản xuất biết làm 
cách nào để khéo léo lôi kéo ấn tượng đầu tiên của chúng ta, và 
không khó khăn gì để cảm nhận được bất kỳ một sự dễ dàng nào 
trong nỗ lực của họ. Nếu bạn nhân đôi kích cỡ các lát sô-cô-la trong 
loại kem có khoanh sô-cô-la rồi viết trên bao bì, “Loại kem mới với 
những khoanh sô-cô-la lớn hơn!” và nâng giá lên thêm 5 tới 10 xu 
nữa, thì điều này rõ ràng là trung thực và công bằng. Nhưng nếu bạn 
để kem trong một bao bì hình tròn thay vì hình chữ nhật, và bán với 


giá cao hơn 5 tới 10 cent, thì điều này lại có về giống như bạn đang 
lừa khách hàng của mình. Mặc dù vậy nếu bạn suy nghĩ về điều này, 
thực sự sẽ không có bất kỳ sự khác biệt nào trên thực tế giữa hai sự 
việc đó. Chúng ta sẵn lòng trả thêm tiền cho chiếc kem nếu nó ngon 
hơn, và việc để kem vào trong những bao bì hình khối trụ thuyết 
phục chúng ta rằng kem sẽ ngon hơn cũng giống như khi các khoanh 
sô-cô-la trong loại kem có khoanh sô-cô-la to hơn vậy. Chắc chắn 
rằng, chúng ta nhận thức được một trong hai sự thay đổi đó, nhưng 
tại sao sự khác biệt này lại có ý nghĩa đến vậy? Tại sao hãng sẵn xuất 
kem có thể thu được lợi nhuận từ những cải tiến mà chúng ta có thể 
nhận thức được? Có thể, bạn sẽ trả lời “Đơn giản là mọi thứ đứng 
sau lưng chúng ta.” Nhưng ai tiến hành sau lưng chúng ta? Các hãng 
sản xuất kem hay chính tiềm thức của chúng ta? 


Cả Masten lẫn Rhea đều không tin rằng việc đóng gói bao bì khéo léo 
và thông minh sẽ cho phép công ty kinh doanh hiệu quả trong khi sản 
phẩm có chất lượng kém. Chất lượng của bản thân sản phẩm có ý 
nghĩa rất quan trọng. Quan điểm của họ chỉ đơn giản rằng chúng ta 
đang phản ứng lại không chỉ đối với những dấu hiệu xuất hiện ở vị 
giác cũng như tuyến nước bọt mà còn đối với cả những dấu hiệu mà 
mắt chúng ta nhìn thấy được, trí nhớ chúng ta phản ánh lại và trí 
tượng tượng của chúng ta liên tưởng tới khi chúng ta đưa vào miệng 
một cái gì đó và quyết định trong nháy mắt xem sản phẩm đấy có 
ngon hay không. Và sẽ thật xuẩn ngốc nếu hãng sản xuất chỉ đáp ứng 
được một trong hai khía cạnh trên mà bỏ qua yếu tố còn lại. 


Như vậy trong hoàn cảnh đó, sai lầm của hãng Coca-Cola với loại 
nước ngọt Pepsi mới còn trở nên tồi tệ hơn nữa. Điều này không chỉ 
đơn giản cho thấy hãng này đã quan trọng hóa những cuộc kiểm tra 
nhấp môi. Mà chính xác hơn đã chỉ ra sự ngớ ngẩn của cuộc thử 
nghiệm. Đáng lẽ ra họ không nên quan tâm nhiều đến thất bại trong 
cuộc thử nghiệm không cung cấp thông tin về sản phẩm của loại đồ 
uống Coca-Cola cũ, và đáng lẽ ra chúng ta cũng không cần phải ngạc 
nhiên khi sự thắng thế của Pepsi bởi vì kết quả của cuộc thử nghiệm 
đó không phản ánh thực tế. Tại sao điều này không xảy ra? Bởi vì 
trông thực tế, chẳng có một người nào uống Coca-Cola trong trạng 
thái không nắm được thông tin gì về sản phẩm này. Chúng ta chuyển 
tất cả những liên tưởng về nhãn hiệu, hình ảnh, kiểu dáng chai, và 
thậm chí cả màu đỏ nổi bật trên logo của Coca-Cola thành cảm giác 
của chúng ta đối với chất lượng của sản phẩm này. Theo Rhea “Sai 
lầm của Coca-Cola là ở chỗ họ quy việc mất thị phần cho Pepsi là do 
sản phẩm gây ra. Điều chiếm một phần rất quan trọng trong các sản 
phẩm chế biến từ cây côla là hình ảnh nhãn hiệu, và Coca-Cola đã 
không nhận ra điều đó. Tất cả những quyết định họ đưa ra đều là 
nhằm thay đổi bản thân sản phẩm trong khi đó Pepsi lại tập trung 


vào đối tượng khách hàng trẻ, họ mời Michael Jackson làm người đại 
diện cho sản phẩm của mình và tiến hành rất nhiều hoạt động phô 
trương thanh thế. Chắc chắn, trong các cuộc thử nghiệm mọi người 
đều thích những sản phẩm ngọt hơn, nhưng điều đó không hề quyết 
định bất kỳ điều gì về sản phẩm trong những cuộc thử nghiệm như 
vậy. Vấn đề của Coca-Cola là ở chỗ những nhân viên mặc áo choàng 
trắng của phòng thí nghiệm đã nắm giữ quyền điều khiển quá lớn.” 


Liệu những nhân viên mặc áo choàng trắng ấy có nắm giữ quyền 
điều khiển trong trường hợp của Kenna hay không? Những người 
nghiên cứu thị trường cho rằng họ chỉ cần bật một trong những bài 
hát của Kenna hoặc một phần nào đó của bài hát trên điện thoại hoặc 
qua Internet và phẳn hồi từ phía người nghe sẽ là một công cụ chÏỈ 
dẫn đáng tin cậy cho những gì người mua nhạc cảm nhận về bài hát. 
Họ cho rằng những người yêu nhạc có thể tách lát những suy nghĩ về 
bài hát theo đơn vị đo thời gian là giây, và về mặt lý thuyết suy nghĩ 
đó không có gì sai sót. Tuy nhiên tách lát suy nghĩ, hay chia nhỏ vấn 
đề ra thành những lát cắt mỏng phải được áp dụng trong những hoàn 
cảnh cụ thể. Chúng ta có thể nhanh chóng bắt mạch tình trạng một 
cuộc hôn nhân nhưng điều đó không có nghĩa là chỉ cần xem một cặp 
vợ chồng chơi bóng bàn, bạn có thể chẩn đoán được tình trạng hôn 
nhân của họ. Bạn phải quan sát cặp vợ chồng ấy khi họ nói chuyện 
với nhau về điều gì đó liên quan tới mối quan hệ của họ. Chúng ta 
cũng có thể phân tích thành lát cắt nguy cơ bị kiện do sơ suất của các 
bác sỹ phẫu thuật dựa trên những mẩu thông tin trong cuộc nói 
chuyện của họ. Nhưng nhất thiết đó phải là cuộc nói chuyện giữa các 
vị bác sỹ này với bệnh nhân của mình. Tất cả những người có cảm 
tình với Kenna đều phân tích rất nhanh âm nhạc của anh trong kiểu 
bối cảnh đó. Những khán giả đến hộp đêm Roxy và khán giả xem 
buổi hòa nhạc của nhóm No Doubt đều nhìn thấy một Kenna bằng 
xương bằng thịt. Craig Kallman đã mời Kenna đến hát ngay tại chính 
văn phòng của ông. Fred Durst biết đến Kenna qua sự phấn khích của 
một trong những đồng nghiệp mà anh ta tin tưởng nhất. Những 
người xem MTV yêu cầu phát đi phát lại bài hát của Kenna đã được 
xem video của anh. Đánh giá Kenna mà không biết đến những thông 
tin đó chẳng khác gì bắt mọi người chọn lựa Pepsi hay Coca-Cola 
trong cuộc nếm thử mà người tham gia không được phép nhìn thấy, 
hay có chút thông tin nào về sản phẩm mình nếm. 


“Chiếc ghế tử thần” 


Cách đây một vài năm, hãng sẵn xuất đồ dùng gia đình Herman 
Miller có thuê một nhà thiết kế công nghiệp tên là Bill Stumpf chế tạo 
ra một kiểu ghế mới. Trước đó, Stumpf đã từng cộng tác với hãng 
này, thời gian đó Stumpf cho ra đời 2 sản phẩm đáng chú ý nhất là 


ghế Ergon và ghế Equa. Nhưng không một cái nào trong hai sẳn 
phẩm trên khiến Stumpf cảm thấy vừa ý. Cả hai đều bán rất chạy, 
nhưng Stumpf lại cho rằng ghế Ergon được làm chưa khéo lắm - nó 
là một sản phẩm chưa có sự nỗ lực chín muồi. Ghế Equa có khá hơn 
nhưng do bị quá nhiều hãng nhái lại nên kiểu ghế này không còn 
mang ý nghĩa đặc biệt đối với Stumpf nữa. “Những kiểu ghế mà tôi 
đã tạo ra trước đây trông rất giống nhau,” Stumpf nói “Tôi muốn tạo 
ra một cái gì đó khác biệt hơn.” Stumpf gọi dự án cho kiểu ghế mới 
của mình là Aeron, và câu chuyện về kiểu ghế mới này là ví dụ minh 
họa cho vấn đề thứ hai, rắc rối hơn thường xảy ra khi cố gắng tìm 
hiểu phản ứng của con người: giải thích cảm nghĩ của mình về 
những øì lạ lẫm không hề đơn giản, dễ dàng chút nào. 


Ý tưởng của Stumpf là tạo ra một kiểu ghế giúp người dùng cảm 
thấy thoái mái nhất khi làm việc. Ông đã từng thử làm điều này với 
chiếc ghế Equa. Nhưng chiếc ghế mới Stumpf không chỉ dừng lại đó, 
ông còn đi xa hơn nữa. Chẳng hạn như, thông thường một khối 
lượng sức nặng lớn sẽ được đặt lên cơ cấu nối phần sau ghế và bộ 
phận mà các nhà thiết kế ghế vẫn gọi là bệ ngồi. Ở những chiếc ghế 
bình thường, sẽ có một cơ cấu khớp nối đơn giản nối hai bộ phận 
trên, nhờ đó bạn có thể dựa lưng vào thành ghế. Tuy nhiên vấn đề 
nảy sinh với khớp nối lại nằm ở chỗ cách thức quay trên trục đứng 
của ghế lại khác với cách quay của bên thành ghế, độ nghiêng như 
thế sẽ kéo áo sơ mi ra khỏi quần của chúng ta và đặt lên lưng chúng 
ta một lực quá lớn. Ở chiếc ghế Aeron, bệ và phần sau ghế chuyển 
động độc lập với nhau nhờ một cơ cẫu phức tạp. Không những thế, 
chiếc ghế này còn có thêm nhiều chỉ tiết mới khác nữa. Nhóm thiết 
kế của hãng Herman Miller muốn tạo ra những tay ghế có thể điều 
chỉnh được hết mức, và sẽ dễ dàng hơn nếu tay được gắn với phần 
sau của ghế ở một vị trí khác, chứ không phải vị trí gầm ghế như 
những chiếc ghế bình thường. Nhóm thiết kế muốn tăng mức độ trụ 
đỡ cho vai lên mức tối đa, do đó phía trên của phần sau ghế được 
thiết kế to hơn phần dưới. Đây chính là điểm khác biệt nhất so với 
hầu hết những chiếc ghế bình thường, những chiếc ghế này thường 
rộng ở dưới và thuôn ở trên. Và điều cuối cùng là nhóm thiết kế 
muốn tạo ra một chiếc ghế giúp cho những người phải ngồi làm việc 
trong khoảng thời gian dài cảm thấy thoải mái. “Tôi xem xét những 
chiếc mũ rơm và những thứ khác nữa như đồ đạc làm bằng liễu gai.” 
Stumpf nói, “Từ trước đến nay tôi luôn ghét các loại ghế phủ nhựa có 
bọc mút bởi vì chúng có vẻ nóng và bí. Làn da cũng là một bộ phận 
trên cơ thể người, nó cũng phải hô hấp. Ý tưởng tạo ra một cái gì đó 
“dễ thở” như chiếc mũ rơm đã kích thích tôi.” Và Stumpf quyết định 
tạo ra một tấm lưới mỏng bằng chất dẻo, được thiết kế đặc biệt. 
Tấm lưới này được kéo khít, vừa vặn với khung nhựa của ghế. Nếu 


nhìn qua tấm lưới này, bạn có thể nhìn thấy các đòn bẩy, các bộ 
phận và những phần phụ làm bằng nhựa cứng được đặt ngoài tầm 
mắt ở phía dưới bệ ghế. 


Trong những năm làm việc với các khách hàng mua ghế, hãng 
Herman Miller nhận thấy rằng khi chọn ghế văn phòng, hầu hết mọi 
người đều hướng sự chú ý một cách có ý thức tới chiếc ghế được cho 
là dành cho những người có cấp bậc cao nhất - giống như chiếc ghế 
dành cho các thượng nghị sĩ, hay giống như một chiếc ngai vàng — 
với lớp nệm dày và phía sau cao lên, đầy về oai nghiêm. Còn chiếc 
ghế Aeron thì sao? Chiếc ghế này hoàn toàn trái ngược với những gì 
mà khách hàng vẫn chú ý tới: sự pha trộn rõ ràng và ít ỏi giữa những 
chỗ lồi khác thường bằng nhựa màu đen và tấm lưới trông như bộ 
xương ngoài của một con côn trùng khổng lồ thời tiền sử. “Sự thoải 
mái ở Mỹ phần lớn là do những chiếc ghế tựa kiểu La - Z - Boy quy 
định.” Stumpf cho biết “Ở Đức, người ta vẫn thường kể những câu 
chuyện cười về chuyện người Mỹ muốn đặt thêm quá nhiều tấm đệm 
cho những chiếc ghế xe hơi của mình. Chúng tôi đã nắm được quy 
định về độ mềm mại của ghế này. Và tôi luôn nghĩ đến chiếc găng 
tay mà hãng Disney đeo vào tay chuột Mickey. Nếu tận mắt nhìn thấy 
những chiếc vuốt của Mickey, thì có lẽ sẽ chẳng còn ai trong số 
chúng ta yêu mến nhân vật hoạt hình này nữa. Những øsì chúng tôi 
đang thực hiện đang đi ngược lại ý tưởng về độ mềm mại đó.” 


Tháng năm, năm 1992, hãng Herman Miller bắt đầu tiến hành cái họ 
vẫn gọi là thử nghiệm sử dụng. Họ đưa nguyên mẫu của ghế Aeron 
tới các công ty địa phương ở phía tây Michigan và yêu cầu mọi người 
ngồi lên đó trong khoảng thời gian ngắn nhất là nửa ngày. Ban đầu, 
phản hồi từ phía những người tham gia thử nghiệm không lạc quan 
lắm. Herman Miller yêu cầu mọi người đánh giá độ thoải mái của 
chiếc ghế theo thang điểm từ 1 đến 10 - trong đó điểm 10 chứng tỏ 
đó là chiếc ghế có độ thoải mái cao nhất còn điểm từ 7,5 trở lên 
chứng tỏ bạn thực sự thích chiếc ghế này - thế nhưng những mẫu 
ban đầu của ghế Aeron chỉ đạt được khoảng 4,75 điểm. Như một trò 
cười, một trong những nhân viên của hãng Herman Miller đã đặt tấm 
hình chiếc ghế trên bìa ngoài của một tờ báo nhỏ ở siêu thị với tiêu 
đề Chiếc ghế tử thần: Tất cả những ai ngồi trên chiếc ghế này đều sẽ 
chết (Chair of Death: Everyone who sits in it dies) và dùng nó làm bìa 
ngoài của một trong những báo cáo đầu tiên về công trình nghiên 
cứu ghế Aeron. Mọi người sẽ nhìn vào khung dây của chiếc ghế và 
thắc mắc liệu rằng nó có thể giữ được họ không, rồi sau đó họ sẽ 
nhìn vào tấm lưới và tự hỏi liệu nó có thật sự khiến cho họ thấy 
thoải mái hay không. “Rất khó yêu cầu một người ngồi lên một thứ 
trông chẳng có vẻ gì chắc chắn cả.” Rob Harvey, phó chủ tịch cấp cao 
chuyên phụ trách về mảng nghiên cứu và thiết kế của hãng Herman 


Miller vào thời điểm đó cho biết. “Nếu anh làm ra một chiếc ghế có 
khung dây, khách hàng sẽ nghĩ rằng một chiếc ghế như vậy sẽ không 
giữ nổi họ. Họ sẽ rất ngập ngừng không biết liệu có nên ngồi lên 
chiếc ghế đó hay không. Ngồi cũng là một kiểu hành động tiếp xúc. 
Khi ngồi, cơ thể bạn sẽ tiếp xúc rất gần với chiếc ghế, do đó có rất 
nhiều dấu hiệu trực quan như nhiệt độ và độ cứng có thể ảnh hưởng 
đến cảm nhận của của khách hàng.” Và khi hãng Herman Miller thay 
đổi một chút thiết kế này, cho ra đời những nguyên mẫu mới, tốt 
hơn, và giúp mọi người vượt qua được nỗi e dè của họ, số điểm bắt 
đầu nhích dần lên. Đến khi hãng Herman Miller đã sẵn sàng tung sản 
phẩm ra thị trường thì số điểm đánh giá độ thoải mái của ghế Aeron, 
trên thực tế, đã đạt mức trên 8. Đây quả là một tin tốt lành. 


Nhưng còn tin xấu thì sao? Hầu như tất cả mọi người đều coi chiếc 
ghế Aeron mới là một vật kỳ quái. Bill Dowell, người đứng đầu nhóm 
nghiên cứu ghế Aeron cho biết “Ngay từ đầu, số điểm đánh giá tính 
thẩm mỹ tụt lại rất xa so với số điểm đánh giá sự thoải mái mà chiếc 
ghế đem lại. Đây là điều bất bình thường. Chúng tôi đã thử nghiệm 
cho hàng ngàn hàng ngàn người ngồi trên kiểu ghế Aeron và một 
trong những mối tương quan mạnh mẽ nhất mà chúng tôi thu được 
chính là mối tương quan giữa yếu tố thoải mái và giá trị thẩm mỹ. 
Nhưng trên thực tế, điều này đã không xảy ra. Số điểm dành cho sự 
thoải mái cao hơn 8 điểm đáng được coi là một hiện tượng. Thế 
nhưng số điểm đánh giá giá trị thẩm mỹ của các nguyên mẫu ghế 
Aeron khởi đầu trong khoảng từ 2 đến 3 điểm và chưa bao giờ vượt 
qua được ngưỡng 6. Chúng tôi cảm thấy rất mơ hồ, khó hiểu, và có 
phần hơi lo lắng. Trước đây, chúng tôi đã từng tung ra kiểu ghế 
Equa. Mặc dù cũng đã từng gây ra rất nhiều tranh cãi, nhưng kiểu 
ghế này trông bắt mắt.” 


Cuối năm 1993, khi chuẩn bị đưa sản phẩm ghế Aeron ra thị trường, 
Herman Miller tập họp một loạt các nhóm thẩm định và đề ra giải 
pháp trên khắp đất nước. Họ muốn thu thập một số ý kiến về việc 
định giá, tiếp thị sản phẩm và để chắc chắn sản phẩm này sẽ nhận 
được sự ủng hộ từ đông đảo mọi người. Herman Miller bắt đầu với 
nhóm các kiến trúc sư, nhà thiết kế, và nhìn chung nhóm này là 
những người dễ tiếp nhận. “Họ hiểu chiếc ghế này đã có tính đột phá 
như thế nào.” - Dowell cho biết - “Ngay cả nếu họ không nhìn nhận 
chiếc ghế Aeron như một đồ vật mang tính mỹ thuật họ cũng hiểu 
rằng cần phải xem xét đánh giá chiếc ghế này theo tầm quan trọng 
của nó.” Sau đó, họ sẽ phải giới thiệu chiếc ghế với các nhóm nhà 
quản lý cơ sở vật chất, và các chuyên gia trong lĩnh vực lao động — 
đây là những nhóm sẽ chịu trách nhiệm cuối cùng đối với thành công 
của chiếc ghế Aeron trên thị trường. 


Đến lúc này những nhận xét thẳng thắn dành cho chiếc ghế. “Họ 
không hiểu tính thẩm mỹ một chút nào cả.” Dowell nói. Họ yêu cầu 
Herman Miller phủ lên trên ghế Aeron một giàn khung chắc chắn và 
nói rằng hãng này sẽ không thể bán được sản phẩm cho các khách 
hàng là các tập đoàn. Một nhà quản lý cơ sở vật chất đã ví chiếc ghế 
Aeron như một thứ dùng trong các bãi cỏ hay những tấm đệm xe 
kiểu cũ. Một quản lý khác lại cho rằng chiếc ghế này trông cứ như 
được lấy từ bộ RoBoCop, còn một người khác nữa lại cho rằng Aeron 
trông như thể được làm toàn bộ từ các vật liệu tái chế. “Tôi vẫn nhớ 
một giảng viên ở trường Stanford đã thừa nhận ý tưởng và chức 
năng của chiếc ghế này nhưng lại nói rằng ông ta muốn được mời 
quay trở lại khi chúng tôi đưa ra “một nguyên mẫu đã thay đổi cho 
phù hợp với thị hiếu thẩm mỹ'”, Dowell nhớ lại “Và ở đằng sau tấm 
kính, chúng tôi đã nói “Sẽ không có một nguyên mẫu được thay đổi 
để phù hợp với thị hiếu thẩm mỹ đâu.'” 


Trong chốc lát, bạn hãy thử đặt mình vào vị trí của Herman Miller. 
Bạn đã tạo ra một sản phẩm mới và muốn tung ra thị trường. Bạn 
phải chi rất nhiều tiền để trang bị lại xưởng sản xuất và vẫn chắc 
chắn hơn nữa rằng tấm lưới thiết kế trên ghế Aeron không làm đau 
mông người ngồi. Thế nhưng đến giờ bạn lại khám phá ra rằng 
người ta không thích tấm lưới ấy. Trên thực tế, họ cho rằng toàn bộ 
chiếc ghế trông rất xấu xí, và nếu có một điều bạn biết được sau bao 
nhiêu năm kinh doanh thì đó chính là khách hàng sẽ không mua 
những chiếc ghế mà họ cho là xấu xí. Vậy thì, bạn sẽ làm gì đây? Bạn 
có thể đập tan cả chiếc ghế đó đi. Bạn có thể xem xét lại và phủ 
chiếc ghế đó trong một lớp bọt biển đẹp và quen thuộc. Hay bạn có 
thể tin vào bản năng của mình và tiếp tục đi về phía trước. 


Herman Miller chọn giải pháp thứ ba. Họ tiến về phía trước và điều 
gì đã xảy ra? Ban đầu, kiểu ghế này không nhận được nhiều chú ý từ 
phía khách hàng. Nói cho cùng, kiểu ghế Aeron này trông rất xấu. 
Tuy nhiên, chẳng bao lâu sau, kiểu ghế này bắt đầu thu hút được sự 
chú ý của một số phần tử có cách nhìn mới, hiện đại trong cộng đồng 
thiết kế. Nó đã giành được giải thưởng thiết kế của thập kỷ do Hội 
Những Nhà Thiết Kế Công Nghiệp Mỹ trao tặng. Ở California và New 
York, trong thế giới quảng cáo và thung lũng Silicon, kiểu ghế này đã 
trở nên phổ biến phù hợp với nền kinh tế mới. Aeron cũng bắt đầu có 
mặt trong các bộ phim và chương trình quảng cáo thương mại. Và từ 
đó, kiểu ghế này bắt đầu phát triển và có sức hấp dẫn lớn trên thị 
trường. Cuối thập kỷ 90 của thế kỷ 20, doanh số bán Aeron tăng từ 
50% đến 70% mỗi năm, và những người trong Herman Miller chợt 
nhận ra rằng họ đang có trong tay chiếc ghế bán chạy nhất trong lịch 
sử của hãng. Vào thời điểm đó, không có một chiếc ghế văn phòng 
nào bị làm nhái nhiều như chiếc ghế Aeron. Tất cả mọi người đều 


muốn tạo ra một chiếc ghế giống bộ xương ngoài của một con côn 
trùng khổng lồ thời tiền sử. Và số điểm đánh giá tính thẩm mỹ của 
ghế Aeron hiện nay là bao nhiêu? Câu trả lời là 8. Chiếc ghế trước 
đây đã từng bị coi là xấu xí giờ đã trở thành một đồ vật đẹp đẽ. 


Trong trường hợp của cuộc thử nghiệm nhấp môi mà không cung cấp 
cho người tham gia thông tin về sản phẩm, tiềm thức không làm việc 
bởi vì người ta không đặt ra giả thiết rằng các loại sản phẩm chế 
biến từ cây côla được nếm khi người tham gia không thấy gì cả. Thử 
nghiệm này là một tình huống không thích hợp cho phương pháp 
chia nhỏ vấn đề thành những lát cắt mỏng. Còn đối với kiểu ghế 
Aeron, nỗ lực thu hút ấn tượng đầu tiên của khách hàng đã thất bại 
vì một nguyên nhân có đôi chút khác biệt: những người cho biết ấn 
tượng đầu tiên của họ đã giải thích không đúng cảm giác của chính 
mình. Họ nói rằng họ ghét chiếc ghế này. Nhưng điều họ thực sự 
định nói lại là: chiếc ghế này mới và khác lạ đến mức họ không quen 
sử dụng nó. Đây là điều không chính xác với những gì mà chúng ta 
vẫn cho là xấu xí. Loại xe hơi Edsel, được biết đến nhiều nhất của 
hãng xe hơi Ford từ những năm 1950, đã chuốc lấy thất bại bởi vì 
mọi người đều cho rằng họ có cẩm giác là lạ khi trông thấy nó. 
Nhưng đến hai hoặc ba năm sau đó các nhà sản xuất xe hơi khác vẫn 
chưa bắt đầu sản xuất ra những chiếc xe hơi giống với chiếc Edsel 
như khi mọi người làm nhái lại kiểu ghế Aeron. Khởi đầu Edsel là 
một chiếc xe xấu xí và về sau nó vẫn như vậy. Vì lẽ ấy, có những bộ 
phim mà mọi người không thích khi họ xem lần đầu tiên và họ vẫn 
ghét chúng ngay cả hai hoặc ba năm sau đó. Một bộ phim tồi thì vẫn 
mãi là một phim tồi mà thôi. Vấn đề ở đây là: bị vùi sâu trong những 
thứ mà chúng ta ghét là một nhóm các sản phẩm được xếp vào với 
nhau chỉ bởi vì chúng trông khá kỳ quặc. Chúng khiến chúng ta lo 
lắng. Chúng khác biệt đến mức chúng ta phải mất một chút thời gian 
để hiểu được rằng chúng ta thực sự thích chúng. 


“Khi bạn đang sống trong một thế giới của hàng triệu sản phẩm, bạn 
ngập chìm trong đồ đạc của chính mình thì thật khó để luôn nhớ đến 
thực tế rằng khách hàng, chỉ dành rất ít thời gian xem xét đến các 
sản phẩm mới,” Dowell nói “Ngay lúc ấy, các bạn nắm được các trải 
nghiệm với sản phẩm ấy. Tuy nhiên, các bạn lại không biết được 
điều gì về quá trình sẳẩn xuất sản phẩm, và rất khó để các bạn có thể 
tưởng tượng ra một tương lai xán lạn dành cho sản phẩm này, đặc 
biệt nếu sản phẩm này lại là một đồ vật rất khác thường. Đó là điều 
đã xảy ra với kiểu ghế Aeron. Trong tâm trí của mọi người, những 
chiếc ghế văn phòng luôn phải có một mức độ thẩm mỹ nhất định. 
Chúng phải được lót và bọc đệm. Kiểu ghế Aeron không mang những 
đặc điểm ấy. Nó trông khác hẳn. Ở chiếc ghế này chẳng có một nét 
nào quen thuộc. Có lẽ từ “xấu xí chỉ là một từ thay thế cho cụm từ 


“khác lạ.” 


Đối với các nghiên cứu thị trường, vấn đề nằm ở chỗ thông thường, 
nó chỉ đơn thuần là một công cụ quá sơ khai để tìm ra sự khác biệt 
giữa cái tồi tệ và cái chỉ mang tính khác lạ. Cuối những năm 1960, 
nhà viết kịch bản phim Norman Lear sản xuất một chương trình hài 
kịch tình thế trên truyền hình được thử nghiệm cho một chương 
trình có tên gọi là Tất cả trong gia đình (All in the Family). Chương 
trình này rất khác biệt so với các chương trình truyền hình trả tiền 
được trình chiếu trên tivi vào lúc bấy giờ: Nội dung các vở kịch rất rõ 
nét và mang tính chính trị, nó đề cập đến các vấn đề xã hội mà 
những chương trình truyền hình ở thời điểm đó đều né tránh. Lear đã 
gửi tác phẩm của mình đến hãng truyền hình ABC. Hãng này đã tiến 
hành thử nghiệm thị trường đối với chương trình của Lear trước 400 
khán giả được chọn lựa cẩn thận tại một nhà hát ở Hollywood. Khi 
xem chương trình, các khán giả sẽ phải điền trả lời câu hồi trong 
phiếu điều tra, và quay một đĩa có đánh dấu “rất nhàm chán”, “nhàm 
chán”, “bình thường”, “hấp dẫn”, và “rất hấp dẫn”. Sau đó, các câu 
trả lời của họ sẽ được chuyển sang thang điểm từ 1 đến 100. Số 
điểm chấp nhận được đối với một vở kịch trên truyền hình lúc bấy 
giờ là trong khoảng 60 điểm còn đối với hài kịch, số điểm là khoảng 
75 -76 điểm. Thế nhưng, chương trình Tất cả trong gia đình chỉ đạt 
trên dưới 40 điểm. Hãng truyền hình ABC không đồng ý phát sóng 
chương trình này. Lear tiếp tục gửi chương trình đến hãng CBS. Họ 
cho chạy chương trình qua một giao thức đánh giá trị trường của 
riêng mình có tên là Bộ Phân Tích Chương Trình (Program Analyzer). 
Giao thức này yêu cầu khán giả nhấn nút xanh và đỏ, ghi lại những 
ấn tượng của họ khi theo dõi show diễn. Kết quả chẳng có gì gây ấn 
tượng. Và phòng nghiên cứu đã đề nghị viết lại nhân vật Archie 
Bunker trong vở kịch như một người cha nhẹ nhàng, mềm mồng, và 
thường xuyên khuyến khích con cái. Hãng CBS thậm chí còn không 
quan tâm đến việc quảng cáo chương trình này trong mùa chiếu đầu 
tiên của mình. Vấn đề ở đây là do đâu? Lý do duy nhất khiến Tất cả 
trong gia đình được đưa lên màn hình là do chủ tịch công ty Robert 
Wood và giám đốc phụ trách chương trình Fred Silverman lại thích 
nó; và vào thời điểm lúc đó, ảnh hưởng của mạng lưới truyền hình 
CBS lớn đến mức hãng này cho rằng mình có đủ khả năng để liều 
lĩnh với chương trình này. 


Cùng năm đó, CBS cũng đang cân nhắc một vở hài kịch mới có sự 
tham gia của ngôi sao Mary Tyler Moore. Vở kịch này cũng được 
dựng nhằm đưa lên màn ảnh. Nhân vật chính của vở kịch, Mary 
Richards, là một phụ nữ trẻ, độc thân, chẳng hề quan tâm tới việc lập 
gia đình mà chỉ chú ý đến việc thúc đẩy sự nghiệp của mình - trên 
thực tế, đây là đặc điểm chung của tất cả các nữ nhân vật chính 


trong những bộ phim trên truyền hình được trình chiếu trước đây. 
Khi hãng CBS cho chạy chương trình đầu tiên qua Bộ Phân Tích 
Chương Trình, kết quả thật thảm hại. Mary là “một kẻ thua cuộc”. 
Hàng xóm của cô, Rhoda Morgenstern lại “quá thô lỗ và trơ trẽn”, 
còn hình tượng của một nhân vật nữ chính khác trong vở kịch Phyllis 
Lindstrom được đánh giá là “không thể tin được”. Lý do duy nhất 
khiến chương trình của Mary Tyler Moor trụ lại được là do khi hãng 
CBS tiến hành thử nghiệm, chương trình này đã được lên lịch phát 
sóng rồi. Nếu chương trình của Mary Tyler Moor chỉ đơn thuần là 
một chương trình thử nghiệm, những đánh giá phần lớn là tiêu cực 
chắc hẳn sẽ chôn vùi nó.” Sally Bedell (Smith) thuật lại trong cuốn 
tiểu sử cô viết về Silverman, Đi lên từ ống đèn hình (Up The Tube). 


Nói cách khác, Tất cả trong Gia đình và các chương trình của Mary 
Tyler Moore là những chương trình truyền hình nhận được những 
đánh giá tương tự như kiểu ghế Aeron. Các khán giả đều nói rằng họ 
không thích chúng nhưng rất nhanh sau đó những vở hài kịch tình 
thế này lại trở thành hai trong số những chương trình thành công 
nhất lịch sử truyền hình. Thực ra, khán giả không hề ghét chúng, họ 
chỉ bị “shock” trước chúng mà thôi. Và tất cả những kỹ thuật mà rất 
nhiều nhà nghiên cứu thị trường ở hãng GBS áp dụng đã hoàn toàn 
thất bại khi phân biệt hai trạng thái tình cảm rất khác nhau này. 


Tất nhiên, không phải lúc nào nghiên cứu thị trường cũng cho kết 
quả sai lệch. Nếu chương trình Tất cả trong Gia đình mang những nét 
quen thuộc với người xem hơn - và nếu kiểu ghế Aeron chỉ khác biệt 
một chút so với những kiểu ghế đã được tung ra trên thị trường vào 
thời điểm trước đó - thì việc đánh giá phản ứng của khách hàng chắc 
hẳn sẽ hầu như không có gì là khó khăn. Thế nhưng, thử nghiệm sản 
phẩm hay ý tưởng thực sự mang tính cách mạng lại là một vấn đề 
khác và những công ty thành công nhất là những công ty hiểu rằng 
trong những trường hợp đó cần phải diễn giải ấn tượng đầu tiên của 
khách hàng. Chúng ta thích áp dụng nghiên cứu thị trường trước khi 
tung ra sản phẩm bởi vì nó cung cấp một mức độ chắc chắn nào đó — 
có thể thông qua số điểm và các dự đoán; và nếu ai đó hỏi chúng ta 
tại sao lại đưa ra những quyết định như thế, chúng ta có thể chỉ vào 
một con số để lập luận. Tuy nhiên, sự thực lại nằm ở chỗ đối với 
những quyết định quan trọng nhất không thể có một mức độ chắc 
chắn nào. Kết quả đánh giá các bản nhạc của Kenna rất tồi tệ khi 
chúng được đưa vào các nghiên cứu thị trường. Nhưng thế thì sao? 
Nhạc của Kenna mới và khác lạ, và chính những gì mới và khác lạ sẽ 
luôn là đối tượng dễ bị tấn công nhất trước các kết quả nghiên cứu 
thị trường. 


Món quà của sự sành sỏi, thành thạo 


Một ngày hè rực rỡ, tôi ăn trưa cùng với hai người phụ nữ điều hành 
công ty Sensory Spectrum ở New Jersey. Họ tên là Gail Vance Civille 
và Judy Heylmun. Cả hai đều sống bằng nghề nếm thực phẩm. Chẳng 
hạn như nếu Frito-Lay cho ra đời một loại bim bim ngô mới, họ cần 
phải biết nguyên mẫu của mình phù hợp với những người thích ăn 
bim bim ngô ở điểm nào: Sản phẩm này khác biệt như thế nào so với 
các loại Dorito khác của họ? Sản phẩm này có thể sánh với loại bim 
bim Cape Cod Tortilla trên những mặt nào? Họ có cần phải thêm một 
chút muối nữa vào sản phẩm hay không? Civille và Heylmun chính là 
những người họ sẽ gửi sản phẩm của mình đến để đánh giá. 


Tất nhiên, ăn trưa cùng với những chuyên gia nếm thực phẩm là một 
vấn đề đòi hỏi sự khéo léo và tỉnh tế. Sau khi suy nghĩ kỹ, tôi quyết 
định chọn nhà hàng có tên là Le Madri ở khu Manhattan, đây là nơi 
có rất nhiều món đặc biệt. Khi tôi đến, Heylmun và ŒCiville đã ngồi 
sẵn, họ là hai phụ nữ giỏi chuyên môn, rất phong cách trong bộ đồ 
công sở. Hai người đã gọi xong món. Civille kể lại cho tôi nghe các 
món đặc biệt. Hàng loạt những món ăn trưa. Heylmun quyết định 
chọn món mì ống, trước đó là món sô-đơ được hầm với bí ngô có rắc 
lên trên cần tây và hành, và món cuối là kem fraich và món đậu nam 
việt quất có om cùng thịt lợn muối được trang trí thêm bí ngô thái 
hạt lựu, ngải đắng chiên, và hạt bí nướng. Civille chọn món salad, 
tiếp sau đó là món cơm Italia nấu cùng với loại trai trên đảo hoàng tử 
Edward và loại trai ở Manila, món cuối cùng là mực ống. (Ở nhà 
hàng Le Madri, hiếm có món nào không kết thúc theo một cách nào 
đó hoặc là chỉ được trang trí theo kiểu đơn giản). Sau khi chúng tôi 
gọi món, người hầu bàn mang đến cho Heylmun một cái thìa cho bát 
súp của cô. Civille cũng ra dấu xin thêm một cái thìa nữa. “Chúng tôi 
chia sẻ mọi thứ.” - Cô nói với người hầu bàn như thế. 


“Anh nên nhìn chúng tôi khi chúng tôi đi chơi cùng với những người 
làm ở Sensory,” Heymul nói “Chúng tôi lấy đĩa bánh mỳ của mình và 
chuyển chúng đi khắp lượt. Và những gì chúng tôi nhận lại là một 

nửa phần ăn của mình và một chút phần ăn của những người khác.” 


Món súp được đưa đến. Cả hai tập trung vào ngay món này. “Ô! 
Ngon tuyệt!” Civille nói và đưa mắt nhìn lên trên. Heylmun đưa cho 
tôi chiếc thìa của cô ấy. “Anh nếm thử xem.” Cả Heylmun và GŒiville 
đều ăn những miếng nhỏ nhưng nhanh, và họ vừa ăn, vừa nói 
chuyện, ngắt lời nhau như những người bạn đã quen thân lâu ngày, 
nhảy từ chủ đề này sang chủ đề khác. Họ rất khôi hài, và nói rất 
nhanh. Nhưng cuộc nói chuyện không lúc nào lẫn át bữa ăn. Ngược 
lại thì đúng hơn: Dường như họ nói chỉ để nâng cao cảnh giác với 
miếng ăn tiếp sau, và khi ăn tiếp đến miếng sau, khuôn mặt họ lộ ra 
cái nhìn hết sức say mê. Heylmun và GŒiville không chỉ nếm đồ ăn. Họ 


suy ngẫm về chúng. Họ mơ về chúng. Ăn trưa với hai chuyên gia này 
cũng giống như khi đi mua đàn cello với Yo-Yo Ma hay tạt vào thăm 
Giorgio Armani vào một buổi sáng đúng lúc anh ấy đang quyết định 
xem nên mặc đồ gì. “Chồng tôi nói rằng sống với tôi cứ như một 
chuyến du lịch mà lúc nào cũng chỉ nếm và nếm mà thôi,” Civille góp 
chuyện “Điều đó khiến cho mọi người trong gia đình tôi phát điên 
lên. Thôi, không nói về chuyện này nữa! Anh có biết cảnh quay ở cửa 
hàng bán thức ăn ngon trong bộ phim Khi Harry gặp Sally (When 
Harry met Sally) không? Đó cũng chính là những gì tôi nghĩ khi đồ ăn 
thực sự ngon đấy.” 


Người bồi bàn xuất hiện, mời chúng tôi các món tráng miệng: kem 
Bruy-lê, kem xoài và sô-cô-la, hoặc món thạch vani ngô ngọt và 
thạch va ni dâu tây có nhụy hoa nghệ tây. Sau khi đắn đo trước món 
kem Bruy-lê, Heylum chọn thạch vani và kem xoài. “Hiện nay nhà 
hàng nào cũng thử nghiệm bán loại kem Bruy-lê.” Cô cho biết “Chất 
lượng của loại kem này đang tụt dốc ngang bằng chất lượng của 
vani. Tôi không thích ăn kiểu kem Bruy-lê trộn bởi vì khi đó tôi 
không thể nếm được kỹ chất lượng của từng thành phần,” Một cốc 
cà phê espresso được mang tới cho Civille. Lần đầu nhấp môi, một 
thoáng cau mày, gần như không thể phát hiện được trên mặt Civille. 
Cô ấy nói “Cà phê cũng được nhưng không ngon lắm. Toàn bộ vị 
rượu bị mất hẳn và có hơi quá nhiều mùi gỗ.” 


Rồi sau đó, Heylmun bắt đầu câu chuyện về “sản phẩm tái chế”. Gó 
một số công ty hoạt động trong lĩnh vực thực phẩm đã áp dụng 
phương pháp tái chế các nguyên liệu thành phần còn thừa hoặc bị bỏ 
đi trong quá trình sản xuất một mẻ sản phẩm để sản xuất ra một mẻ 
sản phẩm khác. “Hãy đưa cho tôi một vài cái bánh quy cookie và 
bánh quy giòn,” Heylmun nói “và tôi không những có thể nói cho anh 
biết chúng là sản phẩm của công ty nào, mà còn có thể chỉ rõ, công ty 
đó đã áp dụng công nghệ tái chế nào đối với những sản phẩm này.” 
Civille cũng phụ họa vào câu chuyện. Cô cho biết, chỉ ngay đêm 
trước đó, cô đã ăn hai loại bánh cookie - và đến đây, cô nêu tên của 
hai nhãn hiệu nổi tiếng. “Tôi có thể nếm được vị của công nghệ tái 
chế.” Giville nói và thay đổi nét mặt. “Chúng tôi phải mất hàng năm 
trời mới có thể luyện được những kỹ năng này.” Cô tiếp tục “Tất cả 
là hai mươi năm, ngang bằng quá trình rèn luyện của các bác sỹ nếu 
tính từ khi bạn bắt đầu cương vị bác sỹ thực tập nội trú và sau đó trở 
thành một bác sỹ nội trú thực sự. Bạn cứ rèn luyện và rèn luyện cho 
đến khi bạn có thể nhìn vào một món đồ nào đó, và nói một cách hết 
sức khách quan rằng món đó ngọt, đắng và thành vị caramen như thế 
nào, bạn cũng có thể chỈ ngay ra trong món đó có bao nhiêu vị chua 
tự nhiên - vị chua tự nhiên ở đây chính là vị chanh, vị chanh lá cam, 
vị bưởi chùm, hoặc vị cam.” 


Nói cách khác, cả Heylmun và Civille đều là các chuyên gia trong lĩnh 
vực này. Nhưng liệu Thử Thách Pepsi có biến họ thành những kẻ 
ngốc không? Tất nhiên là không. Họ cũng không bị mẫu mã của loại 
rượu Christian Brothers đánh lừa, hay dễ dàng bị sự khác biệt giữa 
một thứ họ không thích và một thứ họ thấy lạ lẫm gây bối rối. Sự 
tỉnh tường trong chuyên môn cho phép họ hiểu rõ hơn về những gì 
đang diễn ra đằng sau cánh cửa bị khóa của tiềm thức. Đây cũng là 
bài học cuối cùng và quan trọng nhất trong câu chuyện của Kenna, 
bởi vì nó giải thích tại sao người ta lại đánh giá kết quả của những 
nghiên cứu thị trường cao hơn hẳn những phản ứng đầy say mê của 
những chuyên gia trong ngành công nghiệp này, những khán giả tại 
hộp đêm Roxy và những khán giả của chương trình MTV2. Ấn tượng 
đầu tiên của các chuyên gia này là sự khác biệt. Khi nói đến sự khác 
biệt, tôi không hề có ý nói rằng so với chúng ta, các chuyên gia chỉ 
thích những gì khác thường và lạ lẫm - mặc dù điều này là không 
thể phủ nhận được. Khi chúng ta trở thành chuyên gia trong một lĩnh 
vực nào đó, sở thích, hay gu thưởng thức của chúng ta cũng trở nên 
đặc biệt và phức tạp hơn. Hay nói cách khác, theo tôi, thực sự chỉ có 
những chuyên gia mới có thể giải thích một cách chắc chắn, và đáng 
tin cậy về các phản ứng của mình. 


Jonathan Schooler người mà tôi đã giới thiệu với các bạn trong 
chương trước đã từng thực hiện một cuộc thí nghiệm cùng với 
Timothy Wilson, và đây là một cuộc thí nghiệm minh họa rất sinh 
động cho sự khác biệt này. Trong cuộc thí nghiệm, người ta đã sử 
dụng đến mứt dâu. Tạp chí Consumer report đã tập hợp một nhóm 
các chuyên gia trong lĩnh vực thực phẩm và yêu cầu họ đánh giá 
phân loại bốn mươi bốn loại mứt dâu khác nhau từ trên xuống dưới 
theo các đánh giá cụ thể như về kết cấu và vị. Sau đó, Wilson và 
Schooler đưa các loại mứt xếp thứ nhất, thứ 11, thứ 24, thứ 32 và 44 
cho một nhóm sinh viên, những loại mứt được đưa là sản phẩm của 
các hãng Knott's Berry Farm, Alpha Beta, Featherweight, Acme, và 
Sorrel Ridge. Câu hỏi mà Wilson và Schooler đi tìm lời giải đáp là: 
Kết quả phân loại của các sinh viên gần với kết quả phân loại của các 
chuyên gia như thế nào? Và câu trả lời là: hai nhóm trên phân loại 
khá giống nhau. Các sinh viên xếp loại mứt của Knott's Berry Farm 
đứng thứ hai, và cho Alpha Beta xếp đầu (kết quả này đảo ngược thứ 
tự của hai loại mứt xếp hạng đầu). Nhóm các chuyên gia và nhóm 
sinh viên đều thống nhất rằng mứt của Featherweight đứng thứ ba. 
Và cũng giống như các chuyên gia, nhóm sinh viên cho rằng chất 
lượng của mứt Acme và mứt Sorrel Ridge rõ ràng là không bằng các 
loại mứt khác. Mặc dù vậy nhóm chuyên gia đánh giá mứt Sorrel 
Ridge thấp hơn so với mứt Aeme trong khi đó các sinh viên lại suy 
nghĩ ngược lại. Các nhà khoa học áp dụng cái gọi là tương quan để 


đánh giá mức độ ăn gần gũi giữa hai yếu tố với nhau; và kết quả là, 
những đánh giá, phân loại của các nhóm các sinh viên có tỷ lệ tương 
đương 0,55 so với những đánh giá của nhóm các chuyên gia, đây là 
một kết quả tương đối cao. Nói cách khác, kết quả này đã cho thấy 
phản ứng của chúng ta với các sản phẩm mứt tương đối tốt: ngay cả 
những người dẫu không phải là chuyên gia về thứ đồ ăn này cũng 
biết liệu loại mứt mình nếm có phải là mứt ngon hay không. 


Nhưng điều gì sẽ xảy ra nếu tôi đưa cho bạn một bản câu hỏi điều 
tra và yêu cầu bạn liệt kê ra những lý do giải thích tại sao bạn lại 
thích loại mứt này hơn loại mứt khác? Kết quả sẽ là thẩm họa. 
Wilson và Schooler đã yêu cầu một nhóm sinh viên khác viết những 
lời giải thích cho kết quả phân loại của họ ra giấy, và nhóm sinh viên 
này đã xếp loại mứt của hãng Knott's Berry Farm - loại mứt ngon 
nhất theo đánh giá của các chuyên gia - xuống vị trí thứ hai từ dưới 
lên còn mứt của hãng Sorrel Ridge (loại mứt có chất lượng kém nhất 
theo đánh giá của các chuyên gia) lại được đưa lên vị trí thứ ba. 
Đánh giá của sinh viên với các chuyên gia lúc này giảm xuống còn 
0,11; trên thực tế, điều này cho thấy đánh giá của các sinh viên gần 
như chẳng có gì liên quan đến đánh giá của các chuyên gia. Điều này 
cũng gợi nhớ lại các cuộc thí nghiệm của Schooler mà tôi đã mô tả 
trong câu chuyện của Van Riper. Chắc hẳn bạn vẫn còn nhớ, trong 
câu chuyện đó, chính phương pháp nội quan (tức sự tự xem xét nội 
tâm) đã phá hủy khả năng giải quyết những vấn đề đòi hỏi sự hiểu 
biết thông suốt nằm bên trong sự vật của con người. Bằng cách khiến 
mọi người nghĩ về sản phẩm mứt, Wilson và Schooler đã biến họ trở 
thành những kẻ ngốc nghếch trước sản phẩm này. 


Tuy nhiên, ở phần đầu chương, tôi đã nhắc đến những yếu tố làm 
suy yếu khả năng giải quyết vấn đề của chúng ta. Và bây giờ tôi sẽ 
bàn về hiện tượng khi chúng ta mất một khả năng cơ bản có ý nghĩa 
quan trọng hơn nhiều, đó là khả năng nắm bắt suy nghĩ. Ngoài ra, 
trong trường hợp này chúng ta sẽ giải thích được cụ thể hơn nhiều 
cho lý do tại sao các đánh giá nội quan thường làm rối tung hành 
động của chúng ta. Đó là do chúng ta chỉ đơn thuần không đưa ra 
được lời giải thích cho cảm giác của mình trước sản phẩm mứt. 
Trong vô thức, chúng ta biết loại nào là mứt ngon (trong thí nghiệm 
của Wilson và Schooler đó là loại mứt Knott's Berry Farm). Nhưng 
nếu đột nhiên bị yêu cầu đưa ra lời giải thích tại sao chúng ta lại 
thích loại mứt đó theo danh sách các yếu tố thì những yếu tố này sẽ 
hoàn toàn chẳng có ý nghĩa gì với chúng ta. Ví dụ như, yếu tố về kết 
cấu chẳng hạn. Yếu tố này có nghĩa là gì? Có lẽ trước đây, chúng ta 
chưa bao giờ nghĩ đến kết cấu của bất kỳ một loại mứt nào, và chắc 
chắn chúng ta cũng không hiểu kết cấu có nghĩa là gì, và trên mức độ 
hiểu sâu sắc một vấn đề thì kết cấu là một cái gì đó mà chúng ta thực 


sự không đặc biệt quan tâm đến nhiều lắm. Nhưng ở đây, ý tưởng về 
kết cấu đã được ươm mầm trong tâm trí của chúng ta, và chúng ta 
nghĩ cũng như quyết định rằng kết cấu dường như có vẻ hơi lạ lẫm 
và trên thực tế, có thể cuối cùng, chúng ta cũng không thích loại mứt 
đó. Khi Wilson đưa ra yếu tố này, điều xảy ra ở đây là chúng ta đưa 
ra một lý do nghe có vẻ hợp lý giải thích cho lý do tại sao chúng ta có 
thể thích hoặc không thích một thứ gì, và sau đó chúng ta điều chỉnh 
thiện cảm thực sự của mình sao cho phù hợp với lý do nghe có vẻ 
đáng tin cậy. 


Mặc dù vậy, những người sành sỏi về các món mứt không hề gặp 
phải vấn đề tương tự khi cần phải giải thích những suy nghĩ cũng 
như cảm giác của họ về một loại mứt. Những chuyên gia nếm thực 
phẩm cũng được cung cấp một vốn kiến thức từ vựng cụ thể, cho 
phép họ mô tả một cách chính xác phản ứng của họ trước một loại 
đồ ăn hay đồ uống nào đó. Chẳng hạn như người ta vẫn cho rằng 
mayonnaise được đánh giá qua sáu yếu tố biểu hiện bên ngoài (màu 
sắc, cường độ màu, sắc độ hay còn gọi là độ kết tủa màu, độ sáng 
bóng, độ gợn sóng, và bọt tăm), mười yếu tố về kết cấu (độ dính môi, 
độ chắc chắn của kết cấu, độ dày, v.v), và mười bốn yếu tố về hương 
vị, được chia thành ba nhóm nhỏ: mùi thơm (mùi trứng, mùi mù 
tạt...); vị cơ bản (vị muối, vị chua, vị ngọt); và các yếu tố về cảm 
nhận hóa học (cháy, hăng cay, se). Mỗi yếu tố này sẽ được đánh giá 
theo thang 15 điểm. Vì vậy, nếu chúng ta muốn mô tả kết cấu hình 
oval của một thứ đồ nào đó, thì một trong những yếu tố đặc trưng 
chúng ta cần phải xem xét đó là độ trơn trượt. Và trên thang điểm 15 
để đánh giá đặc trưng này, trong đó điểm 0 có nghĩa là không trơn 
trượt chút nào và ngược lại số điểm 15 cho thấy độ trơn trượt của 
sản phẩm đó rất cao, loại thực phẩm chất lượng kém của hãng 
Gerber's Beef và Beef Gravy chỉ giành được 2 điểm; sản phẩm sữa 
chua vani của Whitney đạt được 7,5 điểm và sản phẩm của Miracle 
Whip được 13 điểm cho độ trơn trượt. Nếu bạn nếm thử một món ăn 
hay một thức uống có độ trơn trượt thấp hơn sản phẩm của Miracle 
Whip nhưng lại cao hơn sữa chua vani của hãng Whitney, khi đó bạn 
sẽ chấm cho độ trơn trượt của sản phẩm đó 10 điểm. Hoặc cũng cần 
xét đến một đặc tính nữa là độ giòn. Sản phẩm sô-cô-la không béo 
Chewy Chocolate Chunk Granola Bars của hãng Quarker chỉ nhận 
được điểm 2, bánh quy giòn của Keebler Club Partners Crackers được 
5 điểm trong khi đó số điểm cho độ giòn của loại bỏng ngô của hãng 
Kellogg là 14. Tất cả mọi sản phẩm được bày bán trong các siêu thị 
đều có thể được đánh giá qua những yếu tố này, và sau khi một 
chuyên gia nếm làm việc với các thang điểm trong nhiều năm, những 
thang điểm này sẽ được ghi vào trong tiềm thức của chuyên gia nếm 
đó. “Đúng là chúng tôi đã nghiên cứu các sản phẩm Oreo.” Heylmun 


nói “Chúng tôi đánh giá chia nhỏ chúng theo 90 yếu tố đặc trưng về 
bề ngoài, hương vị và kết cấu.” Cô ngừng lại và tôi có thể nói rằng 
lúc này trong đầu Heylmun đang tái hiện lại một sản phẩm Oreo 
trông như thế nào. “Nhưng thực ra có lẽ chỉ có khoảng mười một đặc 
tính mang tính quyết định.” 


Những hành động phản ứng vô thức của chúng ta bắt nguồn từ trong 
căn phòng đã khóa kín, và chúng ta không thể nhìn vào bên trong căn 
phòng đó. Nhưng nếu có kinh nghiệm, có sự từng trải, chúng ta sẽ 
trở thành những chuyên gia có thể sử dụng hành vi của mình, sử 
dụng quá trình rèn luyện của mình để giải thích - và giải mã - những 
điều nằm sau những đánh giá tức thời cũng như những ấn tượng đầu 
tiên. Điều này rất giống những gì mọi người tiến hành khi họ đang 
trong quá trình phân tích tâm lý: họ đành nhiều năm để phân tích 
tiềm thức của mình với sự giúp đỡ của một bác sỹ trị liệu xuất sắc 
cho đến khi họ bắt đầu nắm được trí óc của họ hoạt động như thế 
nào. Heylmun và Civille cũng thực hiện những điều tương tự - 
nhưng điều khác biệt là ở chỗ: họ không phân tích cảm giác của họ 
mà phân tích những cảm nhận của mình về một sản phẩm 
mayonnaise và các loại bánh quy Oreo. 


Tất cả các chuyên gia đều thực hiện điều này dù chính thức hay 
không chính thức. Gottman cảm thấy không vưi với những phẳn ứng 
theo bản năng của mình trước các cặp vợ chồng. Chính vì lẽ đó, ông 
đã ghi hình hàng nghìn cặp đôi, rồi chia nhỏ chúng ra thành những 
thước phim nhỏ tính bằng giây và chạy dữ liệu trên máy tính - và 
đến giờ, Gottman có thể ngồi cạnh một cặp vợ chồng trong nhà hàng 
và tự tin chia nhỏ các vấn đề thành những lát cắt mỏng để bắt mạch 
cuộc hôn nhân của họ. Vic Braden, vị huấn luyện viên tennis mà tôi 
đã nhắc đến ở các chương trước, đã rất khó chịu khi biết lúc nào thì 
một ai đó sẽ mắc phải cú phát bóng hỏng hai lần liên tiếp nhưng lại 
không thể hiểu làm thế nào mà mình lại biết được điều đó. Hiện giờ 
Vic Braden đang cộng tác cùng một số các chuyên gia trong lĩnh vực 
cơ sinh học, họ đã tiến hành quay phim và phân tích động tác phát 
bóng của các tay vợt tennis nhà nghề theo phương pháp số hóa. 
Phương pháp này giúp họ có thể tìm ra một cách chính xác điều gì đã 
xảy ra ở các cú phát bóng khiến Braden thu nhận được một cách vô 
thức. Còn Thomas Hoving, tại sao chỉ trong một hoặc hai giây ông đã 
tin tưởng chắc chắn bức tượng Kouros của Bảo tàng Getty chỉ là một 
thứ đồ giả? Đó là bởi vì, trong suốt cuộc đời mình, Hoving đã trải 
nghiệm qua vô số các bức tượng điêu khắc cổ và ông đã học được 
cách hiểu và diễn giải ấn tượng đầu tiên lướt qua tâm trí mình. 
“Trong năm thứ hai làm việc ở bảo tàng nghệ thuật Met 
(Metropolitan Museum of Art), tôi đã rất may mắn có một người phụ 
trách người Châu Âu ủng hộ và cùng xem xét gần như tất cả mọi thứ 
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với tôi.” Hoving cho tôi biết, “Chúng tôi dành thời gian mỗi tối để lấy 
những đồ vật ra khỏi hộp và đặt chúng lên bàn. Chúng tôi đi xuống 
kho lưu trữ. Ở đó có hàng nghìn đồ vật. Tối nào chúng tôi cũng ở đó 
cho đến tận mười giờ đêm, và việc này không phải là chỉ đi xem xét 
lướt qua theo qui định. Nó là sự miệt mài, miệt mài, và miệt mài 
nghiên cứu.” Trong những đêm ở kho lưu trữ đó, Hoving đã xây 
dựng được một kiểu cơ sở dữ liệu trong tiềm thức của mình. Ông đã 
học cách làm cho những cảm nhận của mình về một đồ vật nào đó 
trở nên phù hợp với những gì được chính thức nắm bắt trong phong 
cách, cơ sở nền tảng cũng như giá trị của đồ vật đó. Bất cứ khi nào 
chúng ta thành thạo về một điều gì đó hoặc chúng ta quan tâm tới 
một điều gì đó, thì về cơ bản kinh nghiệm cũng như lòng say mê với 
điều đó sẽ thay đổi bản chất những ấn tượng đầu tiên của chúng ta. 


Điều này không có nghĩa là nếu chúng ta ở những lĩnh vực không 
thuộc chuyên môn của mình thì phản ứng của chúng ta lúc nào cũng 
là nhầm lẫn. Khi đó chúng ta sẽ rất khó giải thích cũng như chia nhỏ 
những phản ứng này. Chúng không có cái nền tảng hiểu biết chắc 
chắn. Chẳng hạn như, bạn có nghĩ rằng mình có thể mô tả một cách 
chính xác sự khác biệt giữa hai loại đồ uống Coca-Cola và Pepsi hay 
không? Điều này thực sự rất khó. Các chuyên gia nếm thực phẩm 
như Civille và Heylmun áp dụng cái mà họ gọi là thang độ khác biệt 
(hay thang DOD) để so sánh các sản phẩm trong cùng hạng mục. 
Thang điểm này tính điểm từ không tới mười, trong đó, 10 là điểm 
dành cho hai thứ hoàn toàn khác nhau, và 1 hoặc 2 là số điểm dành 
cho sự khác biệt về khía cạnh sẵn xuất cho hai mẻ của cùng một loại 
sản phẩm. Chẳng hạn, điểm cho độ khác biệt của loại khoai tây chiên 
có vị chua và mặn của Wise và Lay là 8. (“Chà! Hai loại khoai tây 
chiên đó thực sự rất khác biệt”, Heylmun cho biết. “Khoai tây chiên 
của Wise sẫm màu, trong khi sản phẩm của Lay có màu sáng và đồng 
đều.”)Những sản phẩm có số điểm DOD là 5 và 6 khá giống nhau 
nhưng vẫn có thể phân biệt được. Sự khác biệt giữa Coca-Cola và 
Pepsi chỉ được đánh giá với số điểm 4 và trong một số trường hợp sự 
khác biệt giữa hai sản phẩm này còn có thể thấp hơn nữa, đặc biệt 
nếu Coca-Cola để lâu, độ gas giảm và mùi vani rõ hơn một chút. 


Điều này cho thấy nếu được yêu cầu phát biểu suy nghĩ của mình về 
hai loại đồ uống này, hầu hết câu trả lời của chúng ta sẽ không mang 
một ý nghĩa gì. Chúng ta có thể nói liệu chúng ta có thích đồ uống đó 
hay không. Chúng ta có thể nhận xét chung chung độ ga của đồ uống, 
về hương vị, về độ ngọt, và độ chua. Nhưng với số điểm khác biệt là 
4, chỉ có ai được đào tạo qua về các sản phẩm chế biến từ cây cola 
mới có thể nắm bắt được những sắc thái tỉnh tế, có tính chất phân 
biệt các loại nước ngọt với nhau. 


Có thể trong số các bạn sẽ có một số người, đặc biệt là những người 
hết sức trung thành với đồ uống Coca-Cola sẽ rất khó chịu khi tôi đề 
cập đến điểm này. Có thể là tôi hơi xấc. Bạn cho rằng mình thực sự 
hiểu rõ cảm nhận của mình về hai loại đồ uống Coca-Cola và Pepsi. 
Được rồi, cứ cho là bạn chắc chắn có thể phân biệt được hai loại đồ 
uống này ngay cả khi số điểm đánh giá sự khác biệt giữa chúng chÏỈ 
loanh quanh trong khoảng 4 điểm. Trên thực tế, tôi sẽ thuyết phục 
bạn tự mình kiểm tra sự khác biệt này. Bạn hãy nhờ một người bạn 
của mình đổ Pepsi vào một cốc và Coca-Cola ra một cốc khác rồi cố 
gắng phân biệt chúng. Giả sử bạn thành công. Xin chúc mừng vì điều 
đó. Nào, hãy thử cuộc kiểm tra lại một lần nữa nhưng theo dạng 
thức hơi khác một chút. Lúc này, người tiến hành thử nghiệm sẽ đưa 
cho bạn ba chứ không phải hai cốc nước ngọt, trong đó hai cốc là để 
đựng hai loại sản phẩm từ cây cola, còn cốc thứ ba sẽ đựng một loại 
đồ uống ngọt khác. Trong kinh doanh đồ uống, thử nghiệm như thế 
này được gọi là thử nghiệm tam giác. Bây giờ tôi sẽ không yêu cầu 
bạn xác định cốc nào là Coca-Cola, cốc nào là Pepsi. Những sì tôi 
muốn là bạn hãy xác định xem loại nào trong ba đồ uống trên khác 
biệt với hai loại đồ uống còn lại. Dù bạn có tin hay không, bạn cũng 
sẽ thấy rằng nhiệm vụ này khó khăn đến không ngờ. Nếu có một 
nghìn người tham gia vào cuộc thử nghiệm này, thì sẽ chỉ có khoảng 
một phần ba trong số họ đoán đúng - điều này không khác gì ăn may, 
bởi tất cả những gì chúng ta làm chỉ là đoán. 


Khi lần đầu nghe về thử nghiệm tam giác, tôi đã quyết định thử áp 
dụng nó với một nhóm bạn của mình. Không ai trong số họ đưa ra 
được câu trả lời chính xác. Tất cả những người trong nhóm này đều 
là những người có học vẫn, và thận trọng trong suy nghĩ, hầu hết 
trong số họ thường xuyên uống các sản phẩm từ cây cô-la, và họ 
hoàn toàn không tin vào kết quả của cuộc thử nghiệm này. Họ tức 
giận và chỉ trích tôi vì đã đánh lừa họ. Họ biện minh rằng chắc hẳn 
phải có điều gì khác thường ở những chai Coca-Cola và Pepsi này. 
Họ cho rằng tôi đã khéo léo tráo đổi thứ tự ba cốc để gây khó khăn 
cho họ. Không ai trong số thành viên của nhóm này muốn thừa nhận 
sự thực: những hiểu hiết của họ về các sản phẩm từ cây cô-la hời 
hợt đến không thể tin nổi. Với hai loại sản phẩm từ cây cô-la, tất cả 
những gì chúng ta phải làm là tiến hành so sánh ấn tượng đầu tiên 
của chúng ta đối với chúng. Nhưng với ba cốc nước ngọt, chúng ta 
buộc phải có khả năng mô tả và nắm giữ vị của loại nước ngọt thứ 
nhất, rồi sau đó là vị của sản phẩm thứ hai trong trí nhớ và bằng 
cách nào đó chuyển các cảm giác thoảng qua đó về dạng lâu dài một 
cách ngắn gọn - và để thực hiện được điều này thì điều cần thiết là 
phải có kiến thức và sự hiểu biết về vốn từ vựng liên quan đến vị 
của sản phẩm. Heylmun và Civille có thể hoàn thành bài kiểm tra thử 


nghiệm theo kiểu tam giác này rất dễ dàng bởi vì chính kiến thức của 
họ đã cung cấp cho họ khả năng co giãn ấn tượng đầu tiên. Những 
người bạn của tôi không có cái may mắn đó. Họ có thể uống nhiều 
sản phẩm từ cây cô-la, nhưng họ chưa bao giờ thực sự suy nghĩ về 
các sản phẩm này. Họ không phải là những người sành sỏi, những 
chuyên gia về chủng loại đồ uống này, và vì thế nếu buộc họ phải trở 
thành những chuyên gia trong lĩnh vực này - tức là đặt ra quá nhiều 
câu hỏi cho họ thì những phản ứng của họ sẽ chẳng mang một ý 
nghĩa gì. 


Có phải cũng chính điều này đã xảy ra với Kenna hay không? 
“Những gì các hãng ghi đĩa đang làm với chú thật tồi tệ” 


Sau nhiều năm cứ bắt đầu rồi lại chững lại, cuối cùng Kenna đã 
được hãng ghi đĩa Columbia ký hợp đồng. Anh đã cho ra đời một 
album có tựa đề New Sacred Cow. Sau đó, Kenna bắt đầu tour diễn 
đầu tiên của mình, anh biểu diễn ở mười bốn thành phố trên khắp 
miền Tây và Trung Mỹ. Đó là một bước khởi đầu rất khiêm tốn: 
Kenna là người mở màn cho một nhóm nhạc khác và anh chỉ chơi 
trong ba mươi lăm phút. Nhiều người trong số các khẳn giả thậm chí 
còn không nhận thấy sự có mặt của anh trong tờ quảng cáo. Nhưng 
khi họ nghe anh chơi nhạc, họ đã thực sự say mê. Kenna cũng thực 
hiện một video cho một trong những bài hát của mình, và video này 
đã được đề cử cho một giải thưởng trên kênh VHI. Các đài phát 
thanh ở các trường đại học bắt đầu bật bài hát New Sacred Cow, bài 
hát này bắt đầu thu hút được sự chú ý và chiếm được cảm tình của 
các sinh viên. Sau đó, Kenna cũng xuất hiện một vài lần trên các 
chương trình nói chuyện trên truyền hình. Nhưng những giải thưởng 
lớn nhất vẫn lẳng tránh anh. Album của Kenna vẫn không thành công 
vì Kenna không thể làm cách nào đưa đĩa đơn đầu tiên của mình lọt 
vào Top 40 trên sóng phát thanh. 


Vẫn là cùng một câu chuyện cũ. Cả Gail Vance Civille và Judy 
Heylmun đều yêu mến Kenna. Craig Kallman sau khi nghe cuốn băng 
demo của Kenna, đã gọi điện và yêu cầu ngay “Tôi muốn gặp anh 
chàng này ngay bây giờ.” Fred Durst nghe một trong những bài hát 
của Kenna qua điện thoại và quyết định đây chính là bài hát anh ta 
cần. Paul McGuinness đã mời Kenna bay đến Ireland. Tất cả những 
người chuyên nghiệp biết sắp xếp những ấn tượng đầu tiên của 
mình, có một vốn từ vựng để có thể nắm bắt được chúng, và có kinh 
nghiệm, sự từng trải để hiểu rõ được chúng đều dành cho Kenna một 
tình cảm đặc biệt; và trong một thế giới hoàn hảo, điều này chắc hẳn 
sẽ có ý nghĩa quan trọng hơn rất nhiều so với những kết quả rất đáng 
ngờ của các nghiên cứu thị trường. Nhưng thế giới phát thanh không 


hiểu biết như thế giới của thực phẩm và thế giới của người sản xuất 
ra đồ dùng gia dụng và văn phòng như ở hãng Herman Miller. Thế 
giới đó ưa chuộng một hệ thống không thể thực hiện các đo đạc mà 
nó hứa hẹn sẽ thực hiện. 


Kenna nói: “Tôi đoán rằng họ đã đưa bài hát cho nhóm thẩm định, đề 
xuất ý tưởng của mình đánh giá, và nhóm này đã thốt lên “Không, bài 
hát này sẽ không trở thành một bài hit được. Họ không muốn đầu tư 
tiền bạc vào thứ gì đó không được đánh giá tốt trong các cuộc thử 
nghiệm. Nhưng đó không phải là phương thức hoạt động của âm 
nhạc. Âm nhạc cần sự tin tưởng. Nhưng sự tin tưởng lại không liên 
quan gì đến các hoạt động kinh doanh âm nhạc. Điều này hoàn toàn 
khiến tôi chán nắn, và nó gây ra những áp chế về mặt tâm lý nữa. 

Tôi đã không thể ngủ được. Trong đầu tôi ¡ ngổn ngang những suy 
nghĩ. Nhưng dù chẳng còn gì nữa tôi sẽ vẫn cứ chơi nhạc, và những 
câu nói của đám trẻ đáng yêu và lớn lao đến mức chính điều đó đã 
giúp tôi thức dậy tiếp vào ngày hôm sau và tiếp tục chiến đấu. Đám 
trẻ đó đã đến gặp tôi sau show diễn và nói “Những gì các hãng ghi đĩa 
đang làm với chú thật tồi tệ. Nhưng chúng cháu ở đây là để nghe 
nhạc của chú, và chúng cháu sẽ nói với tất cả mọi người nữa.” 


Bảy giây ở khu Bronx 


Đọc suy nghĩ của người khác - nghệ thuật tỉnh tế và đòi hỏi sự nhạy 
bén 


Lô số 1.100 trên đại lộ Wheeler nằm trong vùng lân cận Soundview 
của khu vực phía Nam Bronx, là một con phố hẹp với những căn hộ 
và nhà hai tầng đơn sơ. Đoạn cuối con phố luôn huyên náo bởi 
những tiếng ồn ào từ đại lộ Westchester, khu vực buôn bán chủ yếu 
của vùng Soundview, và từ đại lộ này lô 1.100 chạy dài khoảng 
183m, với hai hàng cây và hai dãy đỗ xe chạy song song. Những dãy 
nhà ở đây đều được xây từ những năm đầu của thế kỷ 20. Có rất 
nhiều căn nhà có mặt tiền được trang trí công phu bằng gạch đỏ, với 
những bậc thềm 4 hoặc 5 bậc phía cửa trước. Đây là khu vực sinh 
sống của người nghèo và dân lao động. Vào cuối những năm 1990, 
nạn buôn bán ma tuý ở vùng này, đặc biệt là ở đại lộ Westchester và 
một con phố nằm trên đại lộ Elder bùng phát nhanh chóng. Nếu bạn 
là dân nhập cư tới thành phố New York để sinh sống và muốn tìm 
một chỗ ở rẻ tiền, gần tàu điện ngầm thì Soundview chính là địa 
điểm lý tưởng. Đó cũng chính là lý do khiến Amadou Diallo dọn đến 
sống ở đại lộ Wheeler. 


Diallo đến từ Guinea vào năm 1999, Diallo mới 22 tuổi. Anh làm 
nghề bán rong ở khu dành cho dân lao động nghèo ở quận Hạ 
Manhattan, Diallo chuyên bán băng video, tất và găng tay trên vỉa hè 
dọc theo phố 14. Thấp, không có về gì vui nhộn, cao khoảng 1m7 và 
nặng 68 cân, Diallo sống ở số 1157 Wheeler, trên tầng hai của một 
trong những khu nhà dãy chật hẹp của khu phố. Đêm ngày mùng 3 
tháng 2 năm 1999, Diallo trở về căn hộ của mình ngay trước khi 
đồng hồ kịp điểm 12 tiếng. Anh trò chuyện với cậu bạn cùng phòng 
rồi đi xuống tầng dưới và đứng ở những bậc thềm đầu dẫn lên khu 
nhà, đắm mình vào đêm tối. Vài phút sau đó, một nhóm cảnh sát mặc 
thường phục từ từ rẽ vào đại lộ Wheeler trên một chiếc Ford Taurus. 
Bọn họ có bốn người và tất cả đều là người da trắng. Tất cả đều mặc 
quần jean, áo cốt tông dày, dài tay, đầu đội loại mũ của các cầu thủ 
bóng chày, ngoài ra họ còn mặc thêm tấm áo gilê chống đạn. Tất cả 
đều cầm súng ngắn bán tự động khẩu 9 ly, chuyên dùng cho cảnh sát. 
Người ta vẫn gọi những nhóm cảnh sát như thế này là đơn vị tuần 
tra bảo vệ trị an đường phố (Street Crime Unit), một đơn vị đặc biệt 
của Sở Cảnh sát New York. Đơn vị này có nhiệm vụ tuần tra tại các 
điểm nóng ở những vùng ngoại ô nghèo nhất của New York. Người 
lái chiếc Taurus hôm đó là Ken Boss, 27 tuổi. Ngồi cạnh anh ta là 


Sean Carroll, 35 tuổi, và ngồi hàng ghế sau là Edward McMellon và 
Richard Murphy, cả hai đều 26 tuổi. 


Chính Carroll là người đầu tiên chỉ vào Diallo. “Dừng lại! Dừng lại!” 
Carroll nói với những người còn lại, “Gã kia đang làm gì vậy?” Sau 
này, khi thuật lại, Carroll quả quyết rằng khi ấy trong đầu anh ta 
xuất hiện hai suy nghĩ. Một là Diallo có thể là kẻ đứng gác cho tên 
trộm đã đột nhập vào trong - hay nói cách khác anh ta là tên trộm 
đóng giả một vị khách, dạo chơi ở các dãy nhà. Hai là ngoại hình của 
Diallo rất khớp với những mô tả về một tên tội phạm đã gây ra vụ 
hàng loạt cưỡng hiếp ở khu vực này trong gần một năm nay. Carrol 
nhớ lại, “Anh ta đứng ngay trên bậc thềm trước nhà, ngó quanh quất 
khu phố, thò đầu ra nhìn trộm rồi lại thụt vào sau tường. Cứ chốc 
lát, anh ta lại lặp đi lặp lại hành động đó, hết nhìn ngang lại nhìn 
dọc. Và có vẻ như là anh ta đã lui vào trong phòng ngoài của ngôi 
nhà khi chúng tôi tiến lại gần, đường như là anh ta muốn lẩn trốn để 
không ai nhìn thấy mình. Sau đó, khi chúng tôi chạy xe ngang qua đó, 
tôi đã nhìn thẳng vào anh ta, cố gắng tìm hiểu xem điều gì đang diễn 
ra. Gã thanh niên này đang định làm gì đây?” 


Boss đỗ lại và lùi chiếc Taurus lại ngay trước số 1157 đại lộ Weeler. 
Diallo vẫn đứng đó, sau này kể lại Carrol đã nói rằng chỉ tiết này 
khiến anh ta rất ngạc nhiên. “Nào, chắc chắn có điều gì đó đang diễn 
ra ở đây.” Carrol và McMellon ra khỏi xe. “Cảnh sát đây!”, McMellon 
lên tiếng, tay giơ phù hiệu lên cao. “Chúng ta có thể nói chuyện 
chứ?”, nhưng Diallo không trả lời. Hình như Diallo có lắp bắp một 
điều gì đó. Có lẽ, anh ta đã cố gắng để nói nhưng anh ta lại hoàn 
toàn không thể. Điều quan trọng hơn là tiếng Anh của Diallo không 
được tốt lắm. Không những thế lại có những lời đồn đại rằng gần 
đây một người bạn của anh bị một toán người có vũ khí trấn lột. Vì 
vậy, chắc chắn là Diallo rất hoảng sợ. Anh ta đứng ở đây, bên ngoài 
ngôi nhà, trong một khu vực là điểm nóng về tội phạm, vào lúc quá 
nửa đêm với hai người đàn ông cao lớn, đầu đội mũ cầu thủ bóng 
chày, ngực căng lên vì chiếc áo chống đạn, đang sải bước về phía 
mình. Diallo ngập ngừng rồi chạy biến vào dãy hành lang của ngôi 
nhà. Carrol và McMellon đuổi theo. Diallo đã chạy đến cửa, tay trái 
anh ta chộp được vào quả đấm cửa trong khi quay nghiêng người và 
lục tìm trong túi áo bằng tay còn lại (theo lời khai về sau của những 
cảnh sát này). “Giơ tay lên!” Carrol hét to. MeMellon cũng hét lên “Bỏ 
tay ra khỏi túi. Đừng để tôi phải bắn anh!” Nhưng Diallo càng lúc 
càng bị kích động mạnh, còn Carrol cũng cảm thấy nỗi sợ hãi đang 
lớn dần lên bởi vì đối với Carrol lúc ấy dường như lý do Diallo quay 
nghiêng người là do anh muốn che giấu điều anh đang thực hiện 
bằng tay phải. 


“Có thể lúc đó chúng tôi đang đứng trên những bậc thềm trên cùng 
của tiền sảnh, cố gắng tóm lấy anh ta trước khi anh ta kịp tẩu thoát 
qua cánh cửa đó.” Carrol nhớ lại “Anh ta quay lại, nhìn thẳng vào 
chúng tôi. Khi đó, tay của anh ta vẫn nắm quả đấm cửa. Và anh ta 
bắt đầu rút một vật màu đen ra khỏi sườn bên phải. Khi anh ta kéo 
vật đó ra, tất cả những gì tôi có thể nhìn thấy là phần đầu của nó 
trông giống hệt khe trượt trên của một khẩu súng màu đen. Những 
kinh nghiệm, quá trình được huấn luyện và cả những vụ bắt giữ 
trước đây đã khiến tôi có suy nghĩ rằng gã thanh niên này đang định 
lên cò khẩu súng.” 


Carrol hét to “Súng! Gã có súng đấy!” 


Nhưng Diallo không dừng lại. Anh ta vẫn tiếp tục kéo thứ đó ra khỏi 
túi, và lúc này anh ta bắt đầu giơ vật màu đen đó về phía hai nhân 
viên cảnh sát. Carrol nổ súng. Gòn McMellon, theo bản năng, nhảy lùi 
ra khỏi bậc thềm, đồng thời nổ súng ngay khi bay trên không. Khi 
những viên đạn của McMellon vãi ra quanh sảnh của ngồi nhà, Carrol 
lại cho rằng những viên đạn đó là từ súng của Diallo bay ra và khi 
nhìn thấy McMellon ngã người về phía sau, Carrol lại tưởng 
McMellon đã bị Diallo bắn trúng. Chính vì thế, Carrol đã chĩa súng và 
bắn không ngừng về phía Diallo như những gì cảnh sát vẫn được 
huấn luyện. Những mảnh vụn xi măng và gỗ bay tứ tung, không khí 
nhoằng lên những tia lửa điện từ viên đạn và từ họng súng. 


Lúc này, Boss và Murphy cũng vừa ra khỏi xe, cả hai chạy về phía 
khu nhà. Về sau khi cả bốn viên cảnh sát bị đưa ra tòa vì tội ngộ sát 
ở cấp độ I và tội giết người ở cấp độ II, Boss đã khai “Tôi nhìn thấy 
Ed McMellon. Anh ấy đang nằm ở phía bên trái của hành lang và chỉ 
vừa phóng người ra khỏi bậc thềm xuống đất. Cùng lúc đó, Sean 
Carrol đang chạy xuống cầu thang từ phía bên phải. Mọi chuyện diễn 
ra thật điên rồ. Anh ấy chạy xuống cầu thang. Anh ấy chỉ làm tất cả 
những gì trong khả năng của mình để rút lui khỏi cầu thang đó. Lúc 
này, Ed đang nằm trên mặt đất. Những viên đạn được bắn ra liên 
tục. Tôi chạy. Tôi di chuyển. Và Ed bị bắn. Đó là tất cả những gì tôi 
có thể nhìn thấy. Ed vẫn đang nổ súng. Sean cũng đang nổ súng về 
phía hành lang... Và rồi tôi nhìn thấy Diallo. Anh ta đang đứng phía 
sau hành lang, lưng quay về phía sau, nơi có cánh cửa thoát ra sau. 
Anh ta đang núp ở đó, hơi ló mình ra khỏi gờ cửa. Tay anh ta lộ ra 
ngoài và tôi nhìn thấy một khẩu súng. Khi ấy tôi đã nhủ thầm “Lạy 
chúa! Con sắp chết.” Tôi đã nổ súng. Vừa nổ súng, tôi vừa lùi về phía 
sau rồi nhảy sang bên trái. Tôi đã tránh được làn đạn. Đầu gối Diallo 
hạ thấp xuống, lưng thẳng. Và trông anh ta giống như đang cố gắng 
nhắm bắn một mục tiêu nhỏ hơn. Tư thế ấy giống như tư thế chiến 
đấu, và giống cả với những gì tôi đã được dạy ở trường đào tạo cảnh 


sát. 


Khi đề cập đến điểm này, luật sư đã đưa ra câu hỏi cắt ngang lời khai 
của Boss: “Lúc ấy, tay Diallo như thế nào?” 


“Nó để ở ngoài.” 

“Chắc chắn là ở ngoài chứ?” 

“Chắc chắn ở ngoài.” 

“Và anh nhìn thấy một vật trong tay anh ta. Có đúng không?” 


“Vâng, đúng vậy. Tôi cho là tôi đã nhìn thấy một khẩu súng trong tay 
Diallo. Tôi đã nhìn thấy một vũ khí thực sự. Một thứ vũ khí hình 
vuông nằm trong tay anh ta. Vào giây phút đó, sau tất cả những tiếng 
súng xung quanh, cả khói súng nữa và Ed McMellon thì lại đang nằm 
đó, tôi đã nghĩ rằng Diallo đang cầm súng, rằng anh ta vừa mới bắn 
vào Ed và rằng tôi sẽ là kẻ tiếp theo.” 


Carrol và MeMellon đã bắn mỗi người mười sáu phát đạn: vừa đúng 
một ổ quay. Boss bắn năm phát. Murphy bắn bốn phát. Rồi sau đó là 
sự tĩnh lặng. Súng hạ xuống, bốn viên cảnh sát tiến lại gần Diallo. 
“Tôi nhìn tay phải của anh ta.” Sau này, Boss kể lại “Bàn tay đã lìa ra 
khỏi cơ thể Diallo. Lòng bàn tay mở ra. Và ở đó đáng lẽ ra phải là 
một khẩu súng thì lại chỉ có một cái ví... Lúc ấy, tôi đã gào lên 'Khẩu 
súng chết tiệt ấy đâu rồi?”” 


Boss chạy về phía đại lộ Westchester do mất phương hướng trong 
tiếng la hét và tiếng súng nổ ở nơi họ đứng. Sau đó, khi xe cứu 
thương xuất hiện, Boss quẫn trí đến phát điên lên, anh ta không thể 
nói được điều gì. 


Còn Carrol ngồi xuống trên những bậc cấp, cạnh thi thể găm đầy 
những mảnh đạn của Diallo và bắt đầu khóc. 


Ba sai lầm chết người 


Có lẽ dạng nhận thức nhanh nhạy phổ biến nhất và quan trọng nhất 
là những đánh giá mà chúng ta đưa ra và những ấn tượng khi chúng 
ta định hình về người khác. Mỗi giây phút chúng ta thức giấc với sự 
hiện diện của một ai đó, chúng ta lại đặt ra dòng dự đoán và suy luận 
không ngừng về những gì người đó nghĩ và cảm nhận được. Khi có ai 
đó nói với chúng ta câu “Anh/em yêu em/anh,” chúng ta thường nhìn 
vào mắt họ để đánh giá mức độ chân thật trong câu nói ấy. Khi 
chúng ta gặp một người xa lạ, chúng ta thường tìm kiếm những tín 


hiệu tinh tế, khó thấy sao cho sau đó mặc dù người đó có nói chuyện 
bằng một phong cách rất bình thường và thân thiện, chúng ta vẫn có 
thể nói rằng “Tôi không cho là anh ta có cảm tình với tôi,” hay “Tôi 
nghĩ là cô ấy không thấy thoải mái, vui về chút nào.” Chúng ta dễ 
dàng phân tích được những nét đặc biệt phức tạp trong nét mặt của 
mọi người. Chẳng hạn như nếu bạn nhìn thấy tôi cười toe toét với 
đôi mắt lấp lánh, bạn sẽ cho rằng bạn đang khiến tôi buồn cười, 
Nhưng nếu bạn nhìn thấy tôi gật đầu và cố cười với khoé môi mím 
chặt, bạn sẽ nhận ra rằng tôi vừa bị chòng ghẹo và đang đáp lại với 
vẻ mỉa mai, châm biếm. Nếu tôi nhìn ai đó, cười mỉm, rồi nhìn xuống 
và ngoảnh mặt đi bạn sẽ nghĩ rằng tôi đang tán tỉnh người đó. Nếu 
tôi khẽ cười tán đồng một nhận xét nào đó rồi gật đầu hoặc nghiêng 
đầu sang một bên, có thể bạn sẽ kết luận rằng tôi vừa nói điều gì đó 
hơi ngang và muốn làm cho nó bớt khó nghe hơn. Để đi đến những 
kết luận như vậy, bạn không cần thiết phải nghe xem tôi đang nói 
điều gì. Những kết luận đó chỉ đơn giản là xuất hiện trong đầu bạn, 
chỉ trong nháy mắt. Nếu bạn lại gần một em bé ba tuổi đang ngồi 
chơi trên sàn nhà và làm một điều gì đó khá khó hiểu, như khum bàn 
tay bạn thành hình chén đặt trên tay của cô bé chẳng hạn thì ngay 
lập tức đứa trẻ sẽ nhìn vào mắt bạn. Tại sao lại như vậy? Bởi vì 
những gì bạn vừa làm cần có một lời giải thích, và đứa trẻ biết rằng 
nó có thể tìm được câu trả lời trên khuôn mặt bạn. Luyện tập thực 
hành suy luận để tìm ra động cơ và mục đích của người khác là 
phương pháp chia nhỏ vấn đề thành những lát cắt mỏng theo kiểu cổ 
điển. Để đọc được suy nghĩ của một người nào đó, bạn cần phải tìm 
chọn những dấu hiệu lướt qua, tinh tế, khó nhận thấy - và hầu như 
không có một sự thôi thúc nào cơ bản và vô thức đến như vậy và về 
mặt này, gần như lúc nào chúng ta cũng dễ dàng vượt trội hơn. Thế 
nhưng, những khoảnh khắc đầu tiên của ngày mùng 4 tháng 2 năm 
1999 ấy, bốn cảnh sát viên tuần tra khu vực đại lộ Wheeler đã thất 
bại ngay ở nhiệm vụ cơ bản nhất này. Họ đã không đọc được những 
suy nghĩ của Diallo. 


Đầu tiên là khi Sean Carrol nhìn thấy Diallo và nói với những người 
bạn đang ngồi cùng trên xe “Gã kia đang làm gì vậy nhỉ?” Câu trả lời 
ở đây là Diallo đang hít thở khí trời. Nhưng Carrol lại soi xét Diallo 
và trong giây lát đã quyết định ngay rằng Diallo trông có về khả nghi. 
Đó là sai lầm thứ nhất. Sau đó, họ lùi xe về phía tòa nhà, thế nhưng 
Diallo vẫn không nhúc nhích. Sau này, Carrol có kể lại rằng điều này 
khiến anh ta rất ngạc nhiên: Gã này quả thật quá liều lĩnh, rơi vào 
tầm ngắm của cảnh sát mà vẫn không hề bỏ chạy. Không phải là 
Diallo không hề run sợ. Anh ta chỉ tò mò. Đó là sai lầm thứ hai. Rồi 
Carrol và Murphy bước lại gần Diallo trên bậc tam cấp, quan sát khi 
Diallo nhẹ nhàng quay người đi và lục tìm gì đó trong túi áo của 


mình. Trong khoảnh khắc chưa đầy một giây đó, hai nhân viên cảnh 
sát đã quyết định ngay rằng anh ta là một kẻ nguy hiểm. Nhưng 
không phải như thế. Diallo chỉ đang hoảng sợ. Đó là sai lầm thứ ba. 
Thông thường, chúng ta không hề gặp bất kỳ khó khăn nào khi phân 
biệt trong nháy mắt một người có dáng vẻ khả nghi hay không, cũng 
như phân biệt giữa một người dũng cảm, liều lĩnh với một người tò 
mò, và đặc biệt nhất là giữa một người đang sợ hãi và một kể nguy 
hiểm. Bất kỳ ai đi trên đường phố vào đêm khuya đều liên tục có 
những suy nghĩ tức thời như thế. Tuy nhiên, vì một lý do nào đó, bản 
năng cơ bản nhất trên của con người ở bốn viên cảnh sát này vào 
đêm đó đã tan biến mất. Vậy nguyên nhân là do đâu? 


Những sai lầm kiểu này không phải là những hành động bất thường. 
Thất bại trong việc tìm hiểu suy nghĩ của người khác thường xảy ra 
ở tất cả chúng ta. Chúng nằm ở gốc rễ của những tranh cãi, bất 
đồng, hiểu nhầm, và những cảm giác tổn thương liên tục. Thế nhưng 
do những thất bại này diễn ra rất nhanh và bí hiểm nên chúng ta 
không thực sự biết phải làm thế nào để hiểu được chúng. Chẳng hạn, 
trong khoảng thời gian vài tuần và vài tháng sau vụ Diallo bị bắn và 
khi vụ việc này được đưa lên trang đầu của các tờ báo trên khắp thế 
giới, tranh cãi về những gì xảy ra buổi tối hôm đó xoay quanh hai 
thái cực trái ngược nhau. Có người cho rằng đó là một vụ tai nạn 
khủng khiếp, là kết quả tất yếu khi cảnh sát đôi khi phải đưa ra 
những quyết định sống còn trong hoàn cảnh không lấy gì làm chắc 
chắn. Và đây cũng là những gì mà hội đồng xét xử trong vụ án Diallo 
đã phán quyết. Cả bốn viên cảnh sát Boss, Carrol, McMellon và 
Murphy đều được tuyên bố trắng án, thoát khỏi tội giết người. 
Nhưng những người phản đối lại nhìn nhận những gì xẩy ra trong 
buổi tối hôm đó rõ ràng là một trường hợp phân biệt chủng tộc. Trên 
khắp thành phố đã nổi lên những lời phản đối và các cuộc biểu tình 
chống lại quyết định của tòa án. Hình ảnh Diallo được dựng lên như 
một kẻ tử vì đạo. Đại lộ Wheeler được đổi tên thành Quảng trường 
Amadou Diallo. Để tỏ lòng trân trọng của mình, Bruce Springsteen đã 
sáng tác và trình bày bài hát mang tên “41 phát súng” (41 Shots), 
trong đó có đoạn điệp khúc như sau “Gó thể bạn sẽ bị giết chỉ vì đang 
sống với thân phận của một người Mỹ.” 


Tuy nhiên, cả hai lời giải thích trên đều không làm những người khác 
hoàn toàn thỏa mãn. Không có dấu hiệu nào cho thấy bốn viên cảnh 
sát trong vụ án Diallo là người xấu, hay những kẻ phân biệt chủng 
tộc, hay đang cố tìm cách dồn Diallo vào đường cùng. Mặt khác, 
dường như có điều gì đó không ổn khi gọi một vụ đấu súng chỉ đơn 
thuần là một vụ tai nạn ngẫu nhiên, bởi vì vụ việc này không phải là 
một chiến công đáng khen ngợi. Các nhân viên cảnh sát này đã liên 
tiếp đưa ra những đánh giá sai lầm mang tính quyết định, bắt đầu từ 


giả định cho rằng một người đàn ông đang hít thở không khí trong 
lành phía ngoài căn hộ của ông ta là tội phạm. 


Nói cách khác, vụ bắn Diallo rơi vào một kiểu vùng xám, vùng trung 
gian giữa những hành động cố ý và những hành động vô ý. Những 
thất bại trong việc đọc suy nghĩ của người khác đôi khi lại diễn ra 
như vậy. Không phải lúc nào chúng cũng rõ ràng và ngoạn mục như 
những phân tích diễn ra trong lối nhận thức nhanh nhạy khác. Chúng 
khó hiểu, phức tạp, nhưng ngạc nhiên thay, chúng lại là những điều 
vẫn thường xảy ra. Và những gì xảy ra trên đại lộ Wheeler là một ví 
dụ có tác động mạnh mẽ minh họa cho phương pháp hoạt động của 
khả năng tìm đọc suy nghĩ của con người - cũng như bằng cách nào 
mà đôi khi nó lại có thể đi chệch khỏi mong muốn của con người 
một cách kinh khủng đến như vậy. 


Lý thuyết về khả năng đọc suy nghĩ 


Hầu hết những hiểu biết của chúng ta về khả năng đọc suy nghĩ đều 
nhờ vào hai nhà khoa học xuất sắc là Silvan Tomkins và người học 
trò của ông là Paul Ekman. Tomkins sinh ra ở Philadenphia vào thời 
khắc chuyển giao giữa hai thế kỷ 19 và 20, và là con trai của một nha 
sĩ người Nga. Tomkins thấp đậm và khi bước vào tuổi trung niên, mái 
tóc của ông bạc trắng để theo kiểu bờm sư tử và choán khuôn mặt là 
cặp kính gọng nhựa màu đen rất lớn. Tomkins giẳng dạy môn tâm lý 
học ở trường Princeton và Rutgers, đồng thời ông cũng là tác giả của 
cuốn sách Tác động, Hình tượng, và Ý thức (Affect, Imagery, 
Consciousness). Đây là một tác phẩm gồm bốn tập và khá phức tạp, 
đến mức những người đã đọc cuốn sách này được chia thành hai 
nhóm cân bằng nhau: một bên là những người hiểu và cho rằng Tác 
động, hình tượng và Ý thức là một tác phẩm xuất sắc. Bên kia là 
những người tuy không nắm được ý nghĩa của tác phẩm nhưng vẫn 
có cùng một nhận xét rằng đây là một tác phẩm xuất sắc. Tomkins là 
một người có tài ăn nói rất xuất sắc và có sức thu hút. Cuối các buổi 
tiệc cocktail, thường có rất nhiều người ngồi chăm chú quanh 
Tomkins. Và khi có một ai đó cất giọng “Tôi hỏi thêm một câu này 
nữa nhé!” thì mọi người lại nán lại thêm một tiếng rưỡi nữa để nghe 
ông đề cập đến các cuốn truyện tranh, hay một vở kịch tình thế được 
trình chiếu trên truyền hình, tính sinh vật học của cẩm xúc, những 
rắc rối của ông với Kant và sự hào hứng của ông trước những bữa ăn 
kiêng do nhất thời hứng lên - tất cả các câu chuyện ấy đều được kể 
theo những đoạn ngắn có thêm nhiều tình tiết. 


Trong suốt thời kỳ nền kinh tế đình trệ, ngoài những công trình 
nghiên cứu tiến sĩ của mình ở Trường Harvard, Tomkins còn làm 
người chấp cho các nghiệp đoàn đua ngựa và ông đã thành công đến 


mức Tomkins có thể sống hoang phí ở khu thượng lưu phía Đông của 
quận Manhattan. Trên đường đua, nơi ông ngồi hàng giờ liền trên 
khán đài nhìn chằm chằm vào những con ngựa qua chiếc ống nhòm, 
Tomkins được mệnh danh là “giáo sư”. “Ông có phương pháp phán 
đoán xem con ngựa sẽ làm øì, dựa vào hai con ngựa đang chạy ở 
đường đua bên cạnh và mối quan hệ tình cảm giữa chúng.” Ekman 
nhớ lại. Chẳng hạn như nếu một con ngựa đực đã từng “mê đắm” 
một con ngựa cái trong một hoặc hai năm đầu sự nghiệp trên đường 
đua của mình thì nó sẽ suy sụp nếu được sắp xếp đi đến cổng trường 
đua cạnh con ngựa cái. (Hoặc một điều gì khác tương tự như vậy - 
không có ai thực sự chắc chắn về điều đó.) Tomkins tin rằng khuôn 
mặt - thậm chí ngay cả khuôn mặt của những con ngựa - cũng ẩn 
chứa các dấu hiệu có giá trị về những tình cảm và những động cơ 
bên trong. Tomkins có thể nắm rõ một bưu điện và đánh giá những 
người dán áp phích quảng cáo Wanted (Truy tìm tội phạm) và chỉ 
nhìn vào những bức ảnh chân dung tội phạm, ông có thể cho mọi 
người biết những người nhập cư khác nhau thường mắc phải tội gì. 
“Ông (Tomkins) thường xem buổi diễn Để nói thật (To tell the truth), 
và chắc chắn lúc nào ông cũng có thể chỉ ra người nào đang nói dối.” 
Mark, cậu con trai của Tomkins hồi tưởng lại những ký ức về cha 
mình “Thực ra thì cha tôi đã viết thư cho nhà sản xuất góp ý rằng 
chương trình này chẳng có gì mang tính thách đố cả, và nhà sản xuất 
chương trình đã mời ông đến hậu trường ở New York, và cho cha tôi 
xem những đạo cụ của ông ta. Virginia Demos, giảng viên tâm lý học 
của Trường Harvard nhớ lại những cuộc nói chuyện rất lâu với 
Tomkins trong suốt hội nghị toàn quốc của Đảng Dân Chủ năm 1988. 
“Chúng tôi thường ngồi nói chuyện trên điện thoại, Tomkins thường 
hạ giọng khi Jess Jackson nói chuyện với Michael Dukakis . Khi ấy, 
Tomkins đọc những gì đang diễn ra trên khuôn mặt của hai người đó 
và dự đoán điều gì sẽ xảy ra. Thật sâu sắc và thần bí.” 


Lần đầu tiên, Paul Ekman gặp Tomkins là vào đầu những năm 1960. 
Lúc đó, Ekman là một chuyên gia tâm lý trẻ chỉ vừa tốt nghiệp đại 
học, và rất quan tâm tới việc nghiên cứu nét mặt. Ekman băn khoăn 
không biết liệu rằng có hay không một hệ thống quy luật chung chỉ 
phối những biểu đạt qua nét mặt của con người. Silvan Tomkins trả 
lời là có, nhưng hầu hết các chuyên gia tâm lý khác lại nói rằng 
không. Vào thời điểm đó, những hiểu biết thông thường về sự biểu 
đạt đó chỉ được xác định theo phương diện văn hóa - có nghĩa là 
chúng ta chỉ đơn thuần sử dụng khuôn mặt của mình tùy theo những 
quy định xã hội đã được dạy bảo. Ekman không biết quan điểm nào 
là đúng và quan điểm nào là sai. Vì vậy, để tìm cho được câu trả lời, 
Ekman đã đi tới Nhật Bản, Brazil, và Argentina. Thậm chí ông còn tới 
thăm những bộ lạc sống biệt lập ở các khu rừng rậm của vùng Viễn 


Đông - mang theo các bức ảnh chụp những người đàn ông và phụ nữ 
với những kiểu nét mặt khác nhau. Trước sự ngạc nhiên của Ekman, 
ở tất cả những nơi ông đi qua, mọi người đều đồng ý và thống nhất 
về ý nghĩa biểu đạt ở mỗi khuôn mặt. Ekman nhận ra Tomkins đã 
đúng. 


Không lâu sau đó, Tomkins đã đến gặp Ekman ở phòng thí nghiệm 
của Ekman ở San Francisco. Trước đó, Ekman đã theo đõi hàng trăm 
nghìn thước phim do chuyên gia về vi rút và vi khuẩn học Carleton 
Gajdusek thực hiện ở những khu rừng rậm cách biệt với thế giới bên 
ngoài của vùng Papua New Guinea. Trong bộ phim này, có một số 
cảnh nói về bộ lạc có tên gọi South Fore, những người dân của bộ lạc 
này rất thân thiện và yêu hòa bình. Phần còn lại là những thước 
phim về bộ lạc Kukukuku. Đây là bộ lạc tàn bạo, luôn có tư tưởng 
thù địch và có nghỉ thức quan hệ đồng tính luyến ái. Theo nghỉ thức 
này, những bé trai bắt buộc phải phục dịch những người đàn ông lớn 
tuổi hơn trong bộ lạc như một “gái điếm”. Trong sáu tháng, Ekman 
và cộng sự của ông, Wallace Friesen đã sắp xếp, phân loại các cảnh 
phim, cắt bỏ những cảnh không liên quan, chỉ tập trung vào những 
cảnh quay cận nét mặt của những người đàn ông trong bộ lạc để so 
sánh ngôn ngữ biểu đạt trên nét mặt của hai nhóm người này. 


Khi Ekman bắt đầu bật máy chiếu, Tomkins đợi ở phía sau. Ông 
không được cung cấp bất cứ thông tin nào liên quan đến các bộ lạc 
được chiếu trong phim: tất cả bối cảnh dùng để nhận dạng đã được 
lược bỏ hết. Tomkins xem chăm chú tất cả các cảnh quay qua cặp 
kính của mình. Khi bộ phim kết thúc, ông lại gần màn hình, chỈ vào 
khuôn mặt của các thành viên trong bộ lạc South Fore và nói “Đây là 
những người hòa nhã và dịu dàng, họ rất bao dung và rất yêu hòa 
bình.” Còn khi chỉ vào khuôn mặt của những người thuộc bộ lạc 
Kukukuku, Tomkins đã nhận xét “Những người này lại rất bạo lực, 
và có nhiều dấu hiệu cho thấy có sự xuất hiện hiện tượng đồng tính 
luyến ái ở bộ lạc này.” Ngay cả đến bây giờ, sau một phần ba thế kỷ, 
Ekman vẫn không thể không thừa nhận về những gì mà Tomkins đã 
làm. Ông nhớ lại: “Lạy Chúa! Tôi nhớ rất rõ khi đó mình đã nói gì 
“Thầy Silvan, làm sao mà thầy có thể làm được điều đó?. Lúc ấy, thầy 
Silvan đã đi lên phía trên gần màn hình, và khi chúng tôi chiếu lại bộ 
phim với hình ảnh chạy chậm lại, ông đã chỉ cho chúng tôi thấy 
những chỗ phình ra và những nếp nhăn đặc biệt trên những khuôn 
mặt mà ông đã đưa ra lời nhận xét. Đó cũng chính là lúc tôi nhận ra 
“Tôi đã bóc trần bộ mặt của họ”. Đó là một mỏ thông tin bằng vàng 
mà tất cả mọi người đều không chú ý đến. Nhưng người đàn ông này 
có thể nhìn thấy được, và nếu ông ta có thể nhìn thấy được thì có lẽ 
những người khác cũng có khả năng tương tự.” 


Và ngay tại phòng thí nghiệm vào thời điểm đó, Ekman và Friesen đã 
quyết định xây dựng một nguyên tắc phân loại các ngôn ngữ biểu đạt 
của nét mặt. Họ nghiên cứu các giáo trình y học có vẽ phác thảo 
những đường cơ trên khuôn mặt, và họ xác định từng chuyển động 
cơ riêng biệt mà khuôn mặt có thể tạo ra. Có tất cả 43 chuyển động 
như vậy xuất hiện trên khuôn mặt con người. Ekman và Friesen gọi 
chúng là các hoạt động. Rồi sau đó, hai người ngồi đối diện với nhau 
nhiều ngày liền, và bắt đầu lần lượt thực hiện khéo léo mỗi đơn vị 
hoạt động. Đầu tiên, họ nhớ lại vị trí của cơ đó rồi sau tập trung vào 
việc tách biệt nó, quan sát lẫn nhau ở khoảng cách rất gần khi tiến 
hành, kiểm tra các chuyển động của cơ trên khuôn mặt mình trong 
gương, tiếp đó là ghi chép lại sự thay đổi của các phần nếp nhăn trên 
khuôn mặt tương ứng với chuyển động cơ, và cuối cùng là quay 
chuyển động cơ đó vào băng video làm tư liệu cho báo cáo của họ 
sau này. Có một vài lần khi không thể thực hiện được một chuyển 
động cơ nào đó, Ekman và Friesen đã phải sang khu giải phẫu UCSF ở 
sát cạnh phòng thí nghiệm. Tại đây, một bác sỹ phẫu thuật mà họ 
quen biết sẽ gắn một cây kim vào họ và kích điện phần cơ ngang 
bướng đó. “Điều đó chẳng dễ chịu một chút nào cả.” - Ekman hồi 
tưởng lại. 


Khi thực hiện xong tất cả các hoạt động này, Ekman và Friesen bắt 
đầu kết hợp chúng lại với nhau, sắp lớp chuyển động này lên trên 
chuyển động kia. Toàn bộ quá trình này mất đến bảy năm. Ekman 
cho biết: “Cứ hai phần cơ lại có 300 kiểu kết hợp khác nhau. Nếu 
bạn thêm vào một phần cơ thứ ba bạn sẽ có được trên 4.000 cách kết 
hợp. Chúng tôi chỉ nghiên cứu vào năm phần cơ và số lượng nét mặt 
có thể nhìn thấy được lên tới hơn 10.000.” Tất nhiên, phần lớn trong 
số 10.000 cách biểu đạt nét mặt trên không mang bất kỳ một ý nghĩa 
nào cả. Chúng chỉ là một kiểu nét mặt không mang ý nghĩa vẫn 
thường xuất hiện ở những đứa trẻ. Nhưng cho đến khi ghi vào mục 
lục những ngôn ngữ biểu đạt tình cảm cần thiết trên nét mặt của con 
người, Ekman và Friesen đã xác định được khoảng 3.000 kiểu kết 
hợp dường như mang một ý nghĩa nào đó, nhờ tiến hành kỹ tất cả 
các kiểu kết hợp của các hoạt động này. 


Hiện giờ Paul Ekman đang trong độ tuổi 60. Ông không để râu, đôi 
mắt nhỏ, lúc nào cũng như muốn khép lại với hàng lông mày dày và 
nổi bật, và mặc dù có khổ người trung bình nhưng ông trông có vẻ 
cao lớn hơn thế rất nhiều: và trong cách đối xử của ông, có điều gì 
đó ngang bướng và bảo thủ. Lớn lên ở Newark, bang New Jersey, 
Ekman là con trai của một bác sỹ nhi khoa. Năm 15 tuổi, ông vào học 
ở Đại học Chicago. Ekman rất thận trọng trong lời ăn tiếng nói của 
mình. Trước khi cười, ông sẽ ngừng lại một chút, như thể để chờ đợi 
sự cho phép từ ai đó. Ekman là mẫu người luôn lên danh sách và liệt 


kê số những tranh luận của mình. Các bài viết mang tính học thuật 
của ông luôn được trình bày theo một trật tự hợp lý; cuối mỗi bài 
luận, ông thường thu gọn và tập hợp lại các lý do phản đối và vấn đề 
được viết rải rác trong bài, sau đó ghi lại thành mục lục. Từ giữa 
những năm 1960, Ekman làm việc bên ngoài một dãy nhà đã đổ nát 
được xây theo kiểu từ thời Victoria nằm trong khuôn viên của Đại 
học California ở San Francisco. Tại trường đại học này, Ekman đã 
giành được học vị giáo sư. Khi tôi gặp Ekman, ông đang ngồi trong 
văn phòng và bắt đầu xem lướt qua các hình thể hoạt động mà ông 
đã nghiên cứu nhiều năm trước đó. Ekman hơi cúi về phía trước, hai 
tay ông đặt lên đầu gối. Trên bức tường phía sau là những bức ảnh 
chụp hai thần thượng của ông: Tomkins và Charles Darwin. “Tất cả 
mọi người đều có thể thực hiện được hoạt động số bốn.” Ekman mở 
đầu câu chuyện. Vừa nói, ông vừa nhíu mày, sử dụng cơ hạ giữa hai 
đầu lông mày, cơ hạ của lông mày và nếp nhăn. “Và phần đa có thể 
thực hiện được đơn vị hoạt động số chín.” Nói rồi, Ekman nhăn mũi 
lại. Để thực hiện được đơn vị hoạt động này, ông phải sử dụng cơ 
nâng cơ nâng môi trên và cơ mũi. “Mọi người cũng có thể thực hiện 
được đơn vị hoạt động số năm.” Ekman thu cơ nâng mí mắt trên lại 
và nâng mí mắt đó lên. 


Khi Ekman nói và biểu diễn, tôi cố gắng làm theo ông, và ông ngồi đó 
quan sát tôi. “Anh thực hiện đơn vị hoạt động số năm rất tốt.” Ekman 
hào phóng nói, “Nếu mắt anh càng sâu thì anh sẽ càng khó thực hiện 
được hoạt động này. Rồi, đây là đơn vị số bảy.” Ekman nheo mắt lại. 
“Số 12.” Ekman thoáng mỉm cười, kích hoạt hoạt động của phần lớn 
xương gò má. Các phần phía bên trong lông mày của Ekman căng ra. 
“Vừa rồi là đơn vị hoạt động số một - nó diễn tả sự đau đớn, thống 
khổ.” Rồi sau đó, Ekman dùng trán, đặc biệt là các cơ nâng ở hai bên 
để nâng nửa lông mày phía ngoài. “Còn đây là đơn vị hoạt động số 
hai. Mặc dù cũng rất khó thực hiện, nhưng đơn vị này lại không 
mang một ý nghĩa nào cả và chỉ được dùng trong rạp hát Kabuki . 23 
là đơn vị hoạt động mà tôi thích nhất. Hoạt động này được thực hiện 
dựa trên sự thu hẹp viền của môi. Nó là một dấu hiệu rất đáng tin 
cậy, cho thấy người nào đó đang giận giữ. Và nếu tự ý làm thì rất 
khó thực hiện được động tác này.” Ekman mím môi lại “Cử động 
từng tai một là một trong những đơn vị hoạt động khó nhất. Những 
lúc thực hiện động tác này, tôi phải thực sự tập trung, và phải sử 
dụng tất cả các cơ trên khuôn mặt. Anh nhìn này!” Ekman ngọ nguậy 
tai trái rồi đến tai phải. Dường như ở Ekman không có một nét mặt 
biểu đạt riêng nào. Ông có cách xử sự của một chuyên gia phân tích 
tâm lý: thận trọng, bình thắn, và khả năng biến đổi nét mặt dễ dàng 
và nhanh chóng thì thật đáng kinh ngạc. “Nhưng có một động tác tôi 
không thể thực hiện được.” - Ekman tiếp tục câu chuyện - “Đó là 


đơn vị hoạt động số 39. May thay. Một trong những sinh viên đang 
tiến hành nghiên cứu phục vụ cho luận án sau tiến sĩ của tôi có thể 
thực hiện được động tác đó. Đơn vị hoạt động số 38 là làm giãn nở, 
lỗ mũi. 39 là động tác ngược lại. Chính các cơ sẽ kéo chúng xuống.” 
Ekman lắc đầu và nhìn lại tôi. “Ô! Anh đã làm được động tác số 39 
kỳ quái đó rồi kìa! Đây là một trong những lần thực hiện động tác 
tuyệt vời nhất mà tôi từng thấy. Động tác này được truyền lại do đi 
truyền. Chắc chắn các thành viên khác trong gia đình anh cũng có 
khả năng vẫn rất kỳ lạ này. Anh đã làm được. Đúng là anh đã thực 
hiện được động tác ấy.” - Ekman lại cười - “Anh có thể khoe nó với 
mọi người đấy. Xem nào, anh nên thử biểu diễn động tác này tại 
quán bar dành cho những người độc thân!” 


Sau đó, Ekman bắt đầu thực hiện hàng loại các đơn vị hoạt động. 
cùng nhau, để tạo ra những nét mặt phức tạp hơn mà chúng ta vẫn 
thường gọi là các cảm xúc. Chẳng hạn như về bản chất, sự sung 
sướng, hạnh phúc chính là sự lồng ghép đơn vị hoạt động số 6 và số 
12 - kết hợp co các cơ nâng má (gồm có cơ vòng của mắt, vùng hốc 
mắt) và phần chính của xương gò má, phần này sẽ nâng khóe môi 
lên. Còn sự sợ hãi là kết hợp của đơn vị hoạt động số một, số hai, và 
số bốn, hoặc chính xác hơn là phải thêm cả đơn vị hoạt động 5 và 20, 
có thể có hoặc không có đơn vị số 25, 26 hoặc 27. Tức là: nâng phần 
trong của lông mày lên (sử dụng cơ vùng trước giữa trán), kết hợp 
với nâng phần ngoài lông mày lên (sử dụng cơ vùng trước, hai bên 
trán), đồng thời dùng cơ hạ của lông mày làm nhíu mày xuống (động 
tác này sẽ giúp nâng mí mắt lên), rồi bạnh và tách hai môi ra (sử 
dụng cơ hạ môi), cuối cùng hạ hàm xuống. Còn thể hiện sự kinh tởm 
thì sao? Thường, bạn sẽ sử dụng đơn vị hoạt động số chín để thể 
hiện nét cảm xúc này; khi đó, bạn sẽ nhăn mũi lại (dùng cơ nâng mũi 
và nâng môi trên). Nhưng đôi khi bạn cũng có thể biểu diễn nét mặt 
đó bằng đơn vị hoạt động số 10, có thể kết hợp thêm đơn vị hoạt 
động số 15, số 16 hoặc số 17. 


Cuối cùng, Ekman và Friesen cũng đã tập hợp được tất cả những kết 
hợp trên cũng như các quy luật đọc và diễn giải chúng thành một Hệ 
thống mã hóa các hoạt động của nét mặt, hay còn gọi là hệ thống 
FAGS, và ghi chép lại trong một tài liệu dày 500 trang. Đây là một tác 
phẩm hết sức đáng chú ý, với đầy đủ những chỉ tiết như các chuyển 
động có thể của môi (bạnh dài, thu nhỏ, thu hẹp, mở rộng, làm 
mồng, trề, mím chặt, và căng); bốn sự thay đổi khác nhau của vùng 
da nằm giữa mắt và má (phồng, húp, mọng, và nhăn); những đặc 
điểm phân biệt chủ yếu giữa các nếp nhăn ở phần phía dưới hốc mắt 
và các nếp nhăn ở vùng mũi —- môi. John Gottman, người đã từng tiến 
hành cuộc nghiên cứu về các cặp vợ chồng xuất hiện trong Chương 1 
cuốn sách này, đã cộng tác với Ekman trong nhiều năm liền, và ông 


cũng đã áp dụng các nguyên tắc của hệ thống FACS khi phân tích 
trạng thái tình cảm của các cặp vợ chồng. Ngoài ra, còn có nhiều nhà 
nghiên cứu khác cũng sử dụng hệ thống do Ekman xây dựng nên để 
nghiên cứu tất cả mọi vấn đề từ bệnh tâm thần phân liệt cho tới 
bệnh tim; ngay cả các nhà làm phim hoạt hình trên máy tính cũng 
phải vận dụng hệ thống này vào trong quá trình làm phim của mình, 
ví dụ như trong hai bộ phim Câu chuyện đồ chơi (Toy Story) của 
hãng Pixar, và Shrek của hãng Dream Works. Thông thường người ta 
phải mất hàng tuần lễ mới có thể vận dụng thành thạo được toàn bộ 
hệ thống FACS này, và theo các nghiên cứu trên thế giới chỉ có 500 
người được cấp giấy chứng nhận đã áp dụng thành công phương 
pháp này. Và những ai đã vận dụng thành công luôn hiểu rõ được 
những thông điệp được trao gửi khi người ta nhìn vào mắt nhau. 


Ekman nhớ lại lần đầu tiên ông gặp Bill Clinton, trong các cuộc bầu 
cử ứng cử viên tổng thống của Đảng Dân Chủ được tổ chức năm 
1992. “Tôi theo dõi nét mặt của anh ta và nói với vợ tôi “Đây là một 
“Pecks Bad Boy'”. Ekman nói tiếp “Đây là người muốn mình bị bắt 
quả tang khi đang cho tay vào túi bánh quy nhưng dù thế nào đi 
chăng nữa anh ta vẫn khiến chúng ta yêu quý vì chính hành động đó. 
Kiểu nét mặt này là một trong những kiểu anh ta thích nhất. Đó 
chính là nét mặt: con đã ăn vụng bánh bích quy, nhưng vẫn yêu con, 
mẹ nhé bởi vì con chỉ nghịch ngợm thôi. Và nó được hình thành nhờ 
sự kết hợp của đơn vị hoạt động số 12, 15, 17, và 24 cùng với đôi 
mắt đảo quanh.” Ekman dừng lại một chút rồi thực hiện lại chuỗi 
đơn vị hoạt động đó trên khuôn mặt ông. Ekman co phần chính của 
xương gò má lại, đó là đơn vị hoạt động số 12, với điệu cười ngộ 
nghĩnh, sau đó ông kéo mạnh khóe môi xuống bằng cơ tam giác, động 
tác này là đơn vị hoạt động số 15. Tiếp tục, Ekman cong cằm lại, đây 
là đơn vị hoạt động số 17. Trong đơn vị hoạt động số 24 cằm được 
nâng lên, môi hơi mím lại, cuối cùng là đảo mắt. Và vẻ mặt như vậy 
cứ như thể là chính Slick Willie đột ngột có mặt trong phòng. 


“Tôi có quen với một người làm ở bộ phận phụ trách vấn đề thông 
tin liên lạc của Clinton. Do đó, tôi đã liên lạc với anh ta. Tôi đã nói 
Anh hãy xem này, Clinton đảo mắt có kết hợp với một nét mặt nào 
đó, và thông điệp này mang ý nghĩa “Tôi là một cậu bé hư.” Tôi 
không cho rằng điều này hay ho. Tôi có thể chỉ cho anh ta cách 
không làm như vậy nữa chỉ trong hai hoặc ba giờ.' Và người đàn ông 
đó đã nói với tôi 'Chúng tôi không thể mạo hiểm cho cơ mọi người 
biết rằng Clinton bị coi như một chuyên gia nói dối được.” Giọng 
của Ekman thấp xuống. Rõ ràng, ông khá có cảm tình với Bill Clinton 
và ông muốn nét biểu đạt trên khuôn mặt Clinton chỉ là cái giật tự 
phát không thể hiện một ý nghĩa nào. Ekman nhún vai. “Thật không 
may, tôi đoán, anh ta cần bị bắt quả tang - và đúng là anh ta đã bị 


bắt quả tang thật.” 
Bộ mặt bị bóc trần 


Ekman cho rằng nét mặt là một nguồn thông tin tình cảm hết sức 
phong phú. Trên thực tế, thậm chí ông còn quả quyết hơn về một 
điểm mấu chốt để nắm được phương thức hoạt động của quá trình 
đọc suy nghĩ của người khác, và ông nhấn mạnh rằng thông tin biểu 
hiện trên nét mặt của chúng ta không chỉ là một tín hiệu cho thấy 
những gì diễn ra trong tâm trí chúng ta. Ở một khía cạnh nào đó, nó 
chính là những gì thực sự diễn ra trong tâm trí của chúng ta. 


Khởi đầu của suy nghĩ này bắt đầu khi Ekman và Friesen lần đầu tiên 
ngồi đối diện nhau, thực hiện nét mặt giận dữ và đau khổ. Đó là 
những tuần lễ trước khi một trong hai người chúng tôi cuối cùng 
cũng phải thừa nhận mình cảm thấy kinh khủng sau một buổi tạo ra 
một trong những khuôn mặt đó suốt cả ngày,” Friensen nói. “Sau đó 
người kia đã nhận ra rằng mình cũng cảm thấy tồi tệ, do đó chúng 
tôi đã bắt đầu lần mò ra được.” Tiếp theo, họ đã quay trở lại và kiểm 
tra lại bản thân trong thời gian xuất hiện những cử động đặc biệt của 
nét mặt. “ Bạn thực hiện đơn vị hoạt động số 1: nâng lông mày phía 
trong lên, số 6: nâng cằm lên, và số 15: thu góc của môi lại”, Ekman 
nói rồi thực hiện cả 3. “ Những gì chúng tôi khám phá ra chính là 
những biểu hiện riêng biệt trên khuôn mặt là đủ để tạo ra những 
thay đổi đáng lưu ý trong hệ thần kinh tự động. Khi nó diễn ra lần 
đầu tiên, chúng tôi đã thực sự sững sờ. Chúng tôi đã không lường 
trước được tất cả những điều này. Và khi nó xảy ra thì cả hai chúng 
tôi đều cảm thấy thật kinh khủng. Những gì mình đã tạo ra thật đau 
đớn, thật buồn khổ. Khi tôi kéo lông mày xuống - đơn vị hoạt động 
số 4, nâng mí mắt trên lên - số 5 , thu hẹp mí mắt - số 7, mím môi 
lại - số 24, nghĩa là tôi đang tức giận. Nhịp tim của tôi có thể tăng 
thêm 10 đến 12 nhịp. Bàn tay tôi nóng lên. Khi tôi làm điều đó, tôi 
không thể tách rời ra được các hệ thống đã phân loại. Nó thật là khó 
chịu, cực kì khó chịu!” 


Ekman, Friesen, và một đồng nghiệp khác, Robert Leven-son (người 
đã từng cộng tác vài năm với John Gottman, người cho rằng hệ tâm 
lý chỉ là một thế giới nhỏ bé) đã quyết định cố gắng dẫn chứng bằng 
tài liệu tác động này. Họ tập hợp một nhóm các tình nguyện viên và 
gắn lên người họ các thiết bị để giám sát việc đo nhịp tim và nhiệt độ 
cơ thể - những dấu hiệu sinh lý của rất nhiều cảm xúc như : tức 
giận, buồn bã, và sợ hãi. Một phần hai số tình nguyện viên đã được 
nhắc về việc cố gắng nhớ và hồi tưởng lại một lần bị căng thẳng đặc 
biệt nhất họ đã trải qua. Nửa còn lại chỉ đơn giản được chỉ cho cách 
làm thế nào để tạo ra trên khuôn mặt họ những biểu hiện phù hợp 


với các cảm giác làm căng thẳng, như tức giận, buồn bã và sợ hãi. 
Nhóm thứ 2, là những người phải biểu diễn, thể hiện chính những 
phản ứng sinh lý, làm tăng nhịp tim hay nhiệt độ cơ thể giống như 
của nhóm thứ nhất. 


Vài năm sau đó, một nhóm các nhà tâm lý học người Đức đã tiến 
hành một nghiên cứu tương tự. Họ có một nhóm các dạng hình ảnh 
hoạt hình, khi thì ngậm một cái bút giữa 2 môi - một hành động làm 
cho cả 2 cơ cười chính đều không thể co lại được, đó là cơ xương 
hàm và cơ má - hoặc có khi lại ngậm chặt cái bút giữa hai hàm răng, 
việc đó tạo ra hiệu quả ngược lại và buộc họ phải cười. Người ngậm 
cái bút giữa hai hàm răng sẽ thấy các bộ phim hoạt hình buồn cười 
hơn. Những điều mới lạ khám phá ra ở đây có thể rất khó tin, vì 
chúng tôi đã đưa nó ra như là một sự tuyên bố rằng lần đầu tiên 
chúng tôi trải nghiệm một cảm giác, và rồi chúng tôi có thể hoặc 
không thể thể hiện cái cảm xúc đó trên khuôn mặt. Chúng tôi coi 
khuôn mặt như một sự lắng đọng của cảm xúc. Những gì mà bài 
nghiên cứu này chỉ ra, đó là quá trình làm việc theo cách ngược lại là 
hoàn toàn có thể. Cảm xúc có thể bắt đầu trên khuôn mặt. Khuôn mặt 
không phải là một tấm bảng thứ hai cho các cảm giác bên trong của 
chúng ta, mà nó là một người đồng hành song song với sự biến đổi 
cảm xúc. 


Điểm mấu chốt ở đây là những hàm ý cho hành động đọc suy nghĩ 
của người khác. Ví dụ như, vào lúc mới bắt đầu sự nghiệp, Paul 
Ekman quay phim 40 bệnh nhân tâm thần, bao gồm một phụ nữ tên 
là Mary - một bà nội trợ 42 tuổi. Bà ta đã quyết định tự tử ba lần, và 
bà vẫn sống sót sau lần quyết định cuối cùng - uống thuốc quá liều — 
chỉ vì ai đó đã thấy bà đúng lúc và đưa đi cấp cứu kịp thời. Những 
đứa con đã trưởng thành của bà đã bỏ nhà ra đi, và chồng bà thì 
chẳng đoái hoài gì tới bà, khiến bà rất phiền muộn. Khi lần đầu tiên 
đến bệnh viện, bà không thể làm được việc gì ngoài ngồi đó và khóc, 
nhưng bà ta dường như có phẳẩn ứng tốt với các liệu pháp tâm lý. 
Sau 3 tuần, bà nói với bác sỹ rằng bà đã cảm thấy khá hơn rất nhiều 
và muốn đi thăm gia đình vào cuối tuần. Bác sỹ đã đồng ý, nhưng 
ngay trước khi Mary chuẩn bị rời bệnh viện, bà mới thú nhận rằng lý 
do thực sự mà bà muốn đi nghỉ cuối tuần là để tự tử một lần nữa. 
Vài năm sau, khi một nhóm các nhà tâm lý học trẻ tuổi hỏi Ekman 
làm thế nào có thể biết được khi bệnh nhân muốn tự tử đang nói đối, 
ông lại nhớ lại đoạn băng về Mary và quyết định xem lại, hi vọng nó 
sẽ cho câu trả lời. Nếu nét mặt thực sự là một dẫn chứng đáng tin 
cậy của cảm xúc, ông suy luận, thì sao lại không xem xét lại cả cuốn 
băng để thấy rằng Mary đã nói dối khi bà nói bà đã cảm thấy khá 
hơn? Ekman và Friesen bắt đầu phân tích cả cuốn băng để tìm ra 
những manh mối nào đó. Họ xem đi xem lại cuốn băng hàng giờ 


đồng hồ, kiểm tra từng chuyển động chậm nhất của mỗi cử chỉ, điệu 
bộ, diễn đạt. Cuối cùng, họ đã thấy được những gì mà họ đang tìm 
kiếm: Khi bác sỹ của Mary hỏi về kế hoạch sắp tới của bà, có một tia 
thất vọng hoàn toàn lướt qua gương mặt bà nhanh đến mức hầu như 
không thể nhận ra được. 


Ekman gọi loại biểu hiện thoáng qua trên gương mặt đó là sự biểu 
hiện tỉnh vi, một loại biểu hiện rất đặc biệt của gương mặt. Rất 
nhiều nét mặt có thể thể hiện ra một cách tự nhiên. Nếu tôi cố gắng 
nhìn thật nghiêm nghị khi tôi quở trách bạn gay gắt, tôi sẽ không gặp 
khó khăn gì khi làm việc đó, và bạn cũng chẳng khó khăn gì để nhận 
ra cái trừng mắt của tôi. Nhưng gương mặt của chúng ta cũng bị chỉ 
phối bởi một phần khác riêng biệt, một hệ thống không chủ động đã 
tạo ra các biểu hiện mà chúng ta không thể nào biết để kiểm soát 
được. Vài người trong chúng ta có thể ngay lập tức thể hiện đơn vị 
hoạt động số 1, dấu hiệu của sự buồn bã. (Ekman có chỈ ra một ngoại 
lệ đáng lưu ý là Woody Allen, người đã sử dụng cơ vùng trước giữa 
trán của mình để tạo ra một hình ảnh rất riêng biệt biểu lộ nỗi đau 
khổ hài hước). Nhưng khi chúng ta buồn khổ, chúng ta có thể nâng 
phần lông mày phía trong lên mà không cần suy nghĩ gì cả. Hãy quan 
sát một đứa trẻ ngay khi nó bắt đầu cất tiếng khóc, những lúc như 
vậy, thường thì bạn sẽ nhìn thấy cơ vùng trước giữa trán giãn ra. 
Trong trường hợp tương tự, Ekman đã đặt tên cho một nét biểu đạt 
là nụ cười Duchenne, để bày tỏ lòng tôn kính đối với nhà thần kinh 
học người Pháp thế kỷ 19 là Guillaume Duchenne, người đầu tiên cố 
gắng chứng minh bằng những chứng cứ xác thực với một cái máy 
quay phim quay từng cử động của các cơ trên mặt. Nếu tôi đề nghị 
bạn cười, bạn sẽ phải co cơ gò má chính lại. Ngược lại, nếu bạn cười 
một cách tự nhiên, khi cảm xúc thật đang hiện diện trong bạn, bạn sẽ 
không chỈ cong cơ gò má mà còn thu cả cơ vòng xung quanh mắt, các 
phần gần hốc mắt, chúng là các cơ bao quanh mắt. Điều khiển cơ 
mắt một cách miễn cưỡng hầu như là điều không thể, và khi chúng 
ta cười thực sự thoải mái và thích thú, việc dừng co các cơ quanh 
vùng hốc mắt lại cũng khó khăn không kém. Nụ cười này thuộc loại 
“không tuân theo ý muốn của con người”, Duchenne viết. “Sự vắng 
mặt của quá trình co các cơ này sẽ lột trần bộ mặt của những người 
bạn giả dối”. 


Bất cứ khi nào chúng ta thực hiện một trạng thái cảm xúc cơ bản 
nào, cảm xúc đó lại tự động thể hiện ra bằng các cơ trên mặt. Phản 
ứng này có thể lưu lại trên khuôn mặt chỈ trong một phần nhỏ của 
giây và chỉ có thể bị phát hiện bằng các cảm ứng điện gắn trên mặt. 
Nhưng thực ra nó vẫn hiện diện ở đó. Silvan Tomkins đã từng bắt 
đầu một bài thuyết trình bằng câu nói “ Khuôn mặt cũng giống như 
cái chân giữa của người đàn ông!”. Ý ông là: xét trên phạm vi rộng, 


khuôn mặt cũng có các suy nghĩ của riêng nó. Điều này không có 
nghĩa là chúng ta không điều khiển được nét mặt của mình. Chúng ta 
có thể sử dụng hệ thống cơ để chủ động kìm nén các phản ứng 
không cố ý đó. Nhưng thường thì một vài phần nhỏ của nét cảm xúc 
bị kìm nén đó - như cảm giác tôi thực sự rất buồn cho dù tôi đã phủ 
nhận điều đó - vẫn lộ ra. Đây chính là những gì đã xảy ra với Mary. 
Hệ thống biểu đạt chủ động của chúng ta là cách chúng ta cố tình thể 
hiện cảm xúc của mình, nhưng dưới nhiều góc độ, hệ thống biểu 
hiện không chủ động của ta thậm chí còn có ý nghĩa quan trọng hơn: 
chúng là cách mà nhờ quá trình tiến hóa, chúng ta được trang bị 
thêm, để thể hiện những cảm giác chân thực nhất của mình. 


“Chắc hẳn đã có những lúc ai đó bình luận về nét mặt của bạn nhưng 
bạn lại không hề biết rằng mình đang tạo ra nét mặt đó,” Ekman nói. 
“Và có người nào đó sẽ hỏi bạn : “Bạn đang buồn vì điều gì thế?” hay 
“Tại sao bạn lại cười khẩy vậy?” Bạn có thể nghe được giọng nói của 
mình nhưng không thể nhìn thấy được khuôn mặt mình. Nếu biết 
được điều gì đang diễn ra trên gương mặt mình, chúng ta sẽ che giấu 
nó giỏi hơn. Nhưng không phải lúc nào điều này cũng tốt. Hãy tưởng 
tượng nếu như có một cái công tắc mà tất cả chúng ta đều có, dùng 
để “tắt” đi tất cả các biểu hiện trên gương mặt theo mong muốn. Nếu 
những đứa trẻ có cái công tắc đó, chúng ta chẳng thể nào biết được 
chúng cảm thấy như thế nào. Chúng có thể đang gặp phải một vấn 
đề nào đó. Nếu muốn, bạn có thể đưa ra lý lẽ rằng đó là hệ thống 
tiến hóa giúp các bậc cha mẹ chăm sóc con cái mình. Hoặc hãy tưởng 
tượng nếu bạn kết hôn với một ai đó có chiếc công tắc này. Điều này 
quả thực là không thể. Tôi không nghĩ sự hòa hợp, sự mê đắm, sự 
thân thiện và sự gần gũi lại có thể diễn ra nếu như trên gương mặt 
chúng ta không thể hiện ra những điều đó.” 


Ekman nhét một cuốn băng shi từ vụ án O.J. Simpson vào đầu máy. 
Trên màn hình là hình ảnh Kato Kaelin, một vị khách có mái tóc bù 
xù của gia đình Simpson, đang được Maria Clark, công tố viên trưởng 
trong vụ kiện, phông vấn. Kaelin ngồi trên ghế nhân chứng, với một 
gương mặt vô hồn. Clark đặt một câu hỏi đầy tính thù địch. Kaelin 
ngả người về phía trước và nhẹ nhàng trả lời. “Anh có nhìn thấy điều 
đó không?” - Ekman hỏi tôi. Tôi chẳng nhận thấy điều gì cả, chỉ thấy 
một Kato là Kato, ngây thơ, không thể làm hại ai và thụ động. Ekman 
dừng cuốn băng, tua lại và cho nó chạy lại với tốc độ chậm hơn. Trên 
màn hình, Kaelin hướng về phía trước để trả lời câu hỏi, và trong 
khoảnh khắc ngắn ngủi đó, mặt anh ta biến đổi hoàn toàn. Mũi hơi 
nhăn lại, khi anh ta uốn cong cơ nâng môi trên và mũi. Răng Kaelin 
hơi lộ ra, mày hơi cụp xuống. “ Đó gần như hoàn toàn là đơn vị hoạt 
động số 9”, Ekman nói. “Đó là một sự ghê tởm, với một sự tức giận 
mạnh mẽ, và manh mối cho việc đó là khi lông mày bạn cụp xuống, 


tất nhiên là đôi mắt bạn cũng không mở được to ra như bình thường. 
Còn việc nâng mí mắt trên lên lại là một phần của sự tức giận chứ 
không phải ghê tởm. Nó xảy ra rất nhanh.” Ekman tắt đoạn phim đi 
và mở lại một lần nữa, nhìn chăm chú vào màn hình. “Anh biết 
không, trông anh ta như một con chó đang gầm gừ.” 


Ekman còn cho tôi xem một đoạn phim khác, được ghi từ một cuộc 
họp báo do Harold “Kim” Philby tổ chức năm 1955. Lúc này Philby 
vẫn chưa bị phát hiện là một điệp viên của Liên Bang Xô Viết, nhưng 
hai trong số đồng nghiệp của ông ta, Donald Maclean và Guy Burgess, 
đã gia nhập Đẳng Cộng sản Liên Xô. Philby vận một bộ com-lê sẵm 
màu và một chiếc áo sơ mi trắng. Ông ta có mái tóc thẳng và chải hết 
về bên trái. Trên gương mặt lộ rõ nét ngạo mạn đặc trưng. 


“Thưa ông Philby”, một nhà báo hỏi, “Ngoại trưởng Macmillan, có 
nói rằng không hề có chứng cớ về việc khẳng định ông là người thứ 
ba trong nhóm của Burgess và Maclean. Ông có cảm thấy hài lòng về 
nhận xét mà ông ta đã dành cho ông không?” 


Philby trả lời tự tin, với một âm điệu rất oai vệ bằng một thứ tiếng 
Anh đẳng cấp cao “ Vâng, tôi hài lòng”. 


“Vậy, nếu có một người thứ 3, đó có phải là ông không?” 


“Không,” Philby nói, một cách dứt khoát. “Kể đó chắc chắn không 
phải là tôi.” 


Ekman tua lại đoạn băng và cho chạy lại với tốc độ chậm hơn. “Hãy 
nhìn vào cái này”, ông nói trong khi tay chỉ vào màn hình. “Hai lần, 
sau khi bị hỏi những câu hỏi mang tính nghiêm trọng về tội mưu 
phản, ông ta đều cười khẩy. Trông ông ta giống như con mèo đã ăn 
thịt con chim hoàng yến. Sự biểu lộ chỉ đến và đi trong vòng không 
đầy một phần mili giây. Nhưng ở tốc độ chậm hơn, điều đó như 
được in lên khuôn mặt ông ta: đôi môi mím lại một cách hoàn toàn 
tự mãn. “Ông ta đang rất tự mãn, đúng không?” Ekman tiếp tục. “Tôi 
gọi đây là “sự tự lừa dối để thỏa mãn”, sự kích động mà anh nhận 
được khi lừa gạt được ai đó.” Ekman lại bật lại cuốn băng một lần 
nữa. “Ông ta còn làm một điều nữa,” Ekman nói. Trên màn hình, 
Philby đang trả lời một câu hỏi khác: “Ở lần thứ hai, câu chuyện về 
Burgess-Maclean đã cho thấy những nét biểu hiện rất”- Ekman dừng 
lại - “tinh vi. “ Ekman quay lại với đoạn đó và cho ngừng lại. “Đây 
rồi”, ông nói. “Một sự biểu đạt cực kỳ tỉnh vi của nỗi lo lắng hay đau 
buồn. Nó chỉ thể hiện trên lông mày của ông ta, thực tế là chỉ trên 
một bên lông mày”. Thật vậy, lông mày phía bên phải của Philby đã 
nhướn lên một chút giống như đơn vị hoạt động số 1. “Nó diễn ra 


thật ngắn ngủi,” Ekman nói. “Ông ta không chủ định để lộ điều đó. 
Và nó hoàn toàn mâu thuẫn với tất cả vẻ tự tin và quả quyết của ông 
ta. Nó diễn ra khi Philby nói về Burgess và Maclean, những người mà 
ông ta đã bí mật bảo vệ. Đó là một dấu hiệu đáng lưu ý cho thấy 
rằng “anh không nên tin những gì anh nghe thấy.”” 


Ở một khía cạnh rất thực, Ekman đang miêu tả những trạng thái tâm 
lý rất cơ bản về cách chúng ta đánh giá người khác. Chúng ta có thể 
đọc tất cả các ý nghĩ một cách dễ dàng và vô thức bởi vì các đầu mối 
chúng ta cần để hiểu cảm giác của ai đó hoặc của một tình huống xã 
hội nào đó đều xuất hiện ở đó, trên guơng mặt của họ, ngay trước 
mắt chúng ta. Chúng ta không thể đọc các nét mặt rõ ràng giống như 
Paul Ekman hay Silvan Tomkins hay ai đó khác, hoặc bắt được những 
khoảnh khắc tỉnh vi như sự biến đổi thành một con chó gầm gừ của 
Kato Kaelin. Nhưng trên một khuôn mặt luôn có đủ các thông tin có 
thể sử dụng được, giúp chúng ta có thể đọc được những suy nghĩ 
thường ngày của người khác. Khi ai đó nói với ta “Anh/em yêu em/ 
anh”, ngay lập tức chúng ta nhìn thẳng vào họ bởi bằng cách nhìn 
vào mặt, chúng ta có thể nắm được - hoặc ít nhất là cũng biết được 
chính xác hơn - tình cảm đó có chân thật hay không. Liệu chúng ta 
có cảm thấy bất kỳ sự âu yếm, say mê nào trên khuôn mặt người đó 
hay không? Hay chúng ta chỉ bắt được một biểu hiện rất nhỏ, thoáng 
qua của sự buồn bã, đau khổ chợt lộ ra trên nét mặt người đó? Một 
đứa trẻ sẽ nhìn vào mắt bạn khi bạn khum hai bàn tay mình trên hai 
bàn tay của em bởi vì em bé ấy biết rằng lời giải thích cho hành động 
đó có thể nằm trên nét mặt của người đưa ra hành động. Liệu bạn có 
đang thực hiện đơn vị hoạt động số 6 và số 12 (sử dụng cơ vòng ở 
vùng hốc mắt, kết hợp với gò má chính) để biểu lộ sự vui thích? Hay 
bạn đang thực hiện đơn vị hoạt động số 1, 2, 4, 5 và 20 (Sử dụng cơ 
ở vùng trước giữa trán, cơ ở vùng trước hai bên trán, cơ hạ của lông 
mày, cơ nâng mí mắt trên) mà bằng bản năng, ngay cả một đứa trẻ 
cũng hiểu rằng đó là một tín hiệu rõ ràng của sự sợ hãi? Chúng ta 
thực hiện những kiểu tính toán nhanh và phức tạp như thế này rất 
giỏi. Chúng ta thực hiện những điều này hàng ngày, và không cần 
phải suy nghĩ gì cả. Và đây chính là điều khó hiểu trong trường hợp 
của Amadou Diallo, bởi vì vào những giờ khắc bắt đầu một ngày mới 
của ngày mùng 4 tháng 2 năm 1999 ấy, Sean Carroll và ba đồng 
nghiệp của mình vì một lý do nào đó đã không thể thực hiện được 
bất kỳ tính toán nào. Diallo chỉ là người vô tội, anh ta tò mò và 
hoảng sợ - và tất cả những trạng thái tình cảm đó chắc chắc đã được 
thể hiện trên nét mặt của anh ta. Nhưng cả bốn viên cảnh sát không 
hề nắm bắt được bất kỳ một trạng thái nào. Vậy nguyên nhân là do 
đâu? 


Một người đàn ông, một phụ nữ và một chiếc công tắc đèn 


Mô hình truyền thống để hiểu ý nghĩa của việc mất khả năng đọc suy 
nghĩ của người khác chính là trạng thái tự kỷ. Khi ai đó mắc chứng 
tự kỷ có nghĩa là khả năng đọc suy nghĩ của họ bị “mờ đi” (mind - 
blind) (từ dùng của nhà tâm lý người Anh Simon Baron-Cohen). 
Những người mắc chứng tự kỷ thấy rằng việc thực hiện một cách tự 
nhiên và vô thức tất cả tính toán mà tôi đang mô tả trong quá trình 
xử lý thông tin của mình là điều rất khó khăn (điều này hoàn toàn 
khác với việc họ không thể thực hiện được những tính toán ấy). Họ 
gặp khó khăn khi diễn giải các tín hiệu không lời như cử chỉ và nét 
mặt, hoặc gặp rắc rối khi đặt bản thân mình vào trong suy nghĩ của 
người khác, hay vướng mắc khi cố gắng hiểu bất cứ điều gì khác 
ngoài lớp nghĩa đen của ngôn từ. Bộ máy phân tích những ấn tượng 
ban đầu của họ không đủ khả năng làm việc, và cái cách những 
người tự kỷ nhìn thế giới có thể giúp chúng ta hiểu rõ điều gì sẽ xảy 
ra khi các cơ quan ngoại cảm của chúng ta không thành công trong 
việc đọc suy nghĩ của người khác. 


Một trong những chuyên gia tâm lý hàng đầu về chứng tự kỷ ở Mỹ là 
một người đàn ông có tên là Ami Klin. Klin là giẳng viên của trung 
tâm nghiên cứu các vấn đề của trẻ em thuộc Đại học Yale, New 
Haven. Tại nơi này Klin đã nghiên cứu một bệnh nhân trong nhiều 
năm liền, tôi gọi bệnh nhân đó là Peter, một người đàn ông khoảng 
bốn mươi tuổi. Ông ta là người có học thức cao, làm việc và sống độc 
lập. Klin giải thích “Đây là một người có khả năng làm việc rất cao, 
tuần nào chúng tôi gặp nhau và chuyện trò. Peter nói chuyện rất lưu 
loát, nhưng ông ta lại không có khả năng trực giác về nhiều thứ, vì 
thế Peter cần tôi định rõ thế giới cho ông ta.” Klin là người mang hai 
dòng máu: một nửa Israel, một nửa Brazil. Ông có nhiều nét giống 
với diễn viên Martin Short, và khi nói chuyện, ông thường nói bằng 
một giọng hết sức đặc biệt. Klin đã theo đõi Peter trong nhiều năm 
liền, và khi nói về tình trạng của ông ta, Klin không hề có thái độ coi 
thường hay thờ ơ mà chỉ thuần túy dựa vào thực tế. “Tuần nào tôi 
cũng nói chuyện và những khi nói chuyện như thế tôi luôn có cảm 
giác rằng mình có thể làm tất cả mọi điều. Tôi có thể ngoáy mũi. Tôi 
có thể cởi quần ra. Tôi có thể làm một công việc gì đó ngay tại đây. 
Mặc dù Peter có theo dõi những gì tôi làm nhưng tôi lại không có 
cẩm giác đang bị theo dõi hoặc giám sát. Peter rất chú ý vào những gì 
tôi nói. Ngôn từ có ý nghĩa và tác động rất lớn đối với ông ta. Nhưng 
ông ta lại không thể tập trung chút nào vào cách tôi đặt những ngôn 
từ ấy trong bối cảnh cùng với sự thể hiện của nét mặt và các tín hiệu 
không lời. Tất cả những gì diễn ra trong suy nghĩ - tức những gì mà 
Peter không quan sát được - chính là một vấn đề của ông ta. Liệu tôi 
có phải là bác sỹ trị liệu cho ông ta không? Cũng không hẳn. Một bác 
sỹ trị liệu như bình thường sẽ tiến hành công việc dựa vào khả năng 


tự mình có thể nhìn thấu được những động cơ thúc đẩy bản thân của 
người bệnh. Nhưng với Peter, sự thấu đáo sâu xa ấy sẽ không đưa 
bạn tiến được xa lắm. Vì vậy những gì tôi tiến hành với anh ta chỉ 
giống như việc giải quyết một rắc rối nào đó mà thôi.” 


Khi nói chuyện với Peter, một trong những điều mà Klin muốn khám 
phá đó là làm thế nào một người ở trong tình trạng như Peter có thể 
nhận biết được thế giới. Chính vì lẽ đó, Klin và các đồng nghiệp của 
ông đã tiến hành một cuộc thí nghiệm rất khéo léo. Họ quyết định 
cho Peter xem một bộ phim rồi theo dõi hướng mắt nhìn của ông ta 
khi ông ta nhìn lên màn hình. Bộ phim họ chọn được sản xuất năm 
1966 và là tác phẩm chuyển thể từ vở kịch của Edward Albee, với 
tựa đề Ai Sợ Chó Sói Vùng Virginia? (Who”s Afraid of Virginia 
Woolf?) và sự góp mặt của hai ngôi sao Richard Burton và Elizabeth 
Taylor. Hai diễn viên này vào vai một cặp vợ chồng mời một cặp vợ 
chổng trẻ hơn mình nhiều tuổi (hai vai diễn này do George Segal và 
Sandy Dennis đảm nhận) đến nhà chơi vào một buổi tối cuối cùng lại 
thành ra là một buổi tối rất căng thẳng và mệt mỏi. “Đó là vở kịch 
mà tôi thích nhất, và ngoài ra tôi còn thích xem phim nữa. Tôi hâm 
mộ Richard Burton. Tôi yêu mến Elizabeth Taylor.” Klin giải thích, và 
đối với những gì Klin đang cố gắng thực hiện, thì bộ phim quả là sự 
lựa chọn hoàn hảo. Những người bị mắc chứng tự kỷ thường được 
quan sát theo dõi bằng các thiết bị cơ học, nhưng đây lại là một bộ 
phim tôn trọng thiết kế dành nhiều khoảng trống trên sân khấu và 
tập trung chủ yếu vào diễn viên. Klin cho biết tiếp, “Bộ phim chứa 
đựng rất nhiều điều. Nó xoay quanh bốn nhân vật và những suy nghĩ 
của họ. Trong bộ phim, chúng ta sẽ rất ít gặp những chỉ tiết vô hồn, 
buồn tẻ có thể khiến những người mắc chứng tự kỷ xao nhãng, 
không chú ý. Nếu tôi dùng bộ phim Kẻ Hủy Diệt 2 (Terminator Two) 
trong đó nhân vật chính là một khẩu súng, có lẽ tôi sẽ không thu 
được những kết quả như thế này. Toàn bộ bộ phim Ai Sợ Chó Sói 
Vùng Virginia? nói về mối tương tác xã hội đầy thú vị và rất sâu sắc 
ở nhiều cấp độ ý nghĩa, tình cảm, và biểu hiện khác nhau. Trong khi 
đó, chúng tôi lại đang cố gắng tìm hiểu quá trình tìm kiếm ý nghĩa ở 
con người. Đó chính là lý do tại sao tôi chọn Ai Sợ Chó Sói Vùng 
Virginia?. Tôi rất quan tâm tới việc tiếp cận thế giới qua con mắt của 
một người mắc chứng tự kỷ.” 


Klin đã yêu cầu Peter đội một chiếc mũ trên có gắn một thiết bị theo 
dõi hướng mắt nhìn, mạnh nhưng đơn giản. Thiết bị này gồm hai 
chiếc camera nhỏ xíu: một chiếc ghi lại những cử động của hố mắt — 
phần nằm chính giữa mắt của Peter; chiếc camera còn lại được dùng 
để ghi lại bất cứ thứ gì mà Peter nhìn, rồi sau đó, hình ảnh từ hai 
chiếc camera này sẽ được lồng vào nhau. Điều này có nghĩa là trên 
tất cả các khung hình của bộ phim, Klin đều có thể chỉ ra được lúc 


đó, Peter đang nhìn vào điểm nào. Sau đó, Klin lại cho những người 
không mắc chứng tự kỷ xem bộ phim đó, và so sánh những cử động 
mắt của Peter với cử động mắt của những người này. Chẳng hạn 
như, trong một cảnh, Nick (do George Sesal thủ vai) đang lịch sự nói 
chuyện, anh ta chỉ vào bức tường trong thư phòng của chủ nhà 
George (do Richard Burton thủ vai) và hỏi “Ai vẽ bức tranh này thế?” 
Nếu bạn và tôi xem cảnh này, cách chúng ta theo đõi khá đơn giản: 
mắt chúng ta sẽ nhìn theo hướng Nick chỉ, rồi dừng lại ở bức tranh, 
sau đó quay sang mắt George, chờ đợi câu trả lời, và rồi tiếp tục trở 
lại khuôn mặt của Nick để xem anh ta phản ứng với câu trả lời đó 
thế nào. Toàn bộ quá trình này diễn ra rất nhanh thậm chí chỈ trong 
một phần nhỏ của giây, và trên những bức hình chụp quét hướng 
nhìn của Klin, đường thẳng biểu diễn cái nhìn chằm chằm của những 
khán giả bình thường hình thành nên một tam giác cân, không có 
những đường nhỏ rẽ ngang từ Nick đến bức tranh, từ bức tranh tới 
George và rồi từ George quay trở lại Nick. Thế nhưng, kết quả thu 
được ở Peter lại có chút khác biệt. Peter bắt đầu nhìn ở đâu đó trên 
cổ Nick. Song ông ta không nhìn theo hướng cánh tay Nick chỉ, bởi vì 
nếu bạn suy nghĩ về điều này bạn sẽ thấy rằng, diễn giải cử chỉ đưa 
tay chỉ vào một vật gì đó đòi hồi bạn phải ngay lập tức nghĩ theo suy 
nghĩ của người đưa ra hành động đó. Bạn cần phải nắm bắt được suy 
nghĩ của người chỉ tay, và lẽ tất nhiên, những người mắc chứng tự 
kỷ không thể đọc được suy nghĩ của người khác. “Trẻ em có thể 
phản ứng với cử chỉ này khi chúng được 12 tháng tuổi.” Klin cho biết 
“Đây là một người đàn ông bốn mươi tuổi, ông ta rất thông minh, 
nhưng ông ta lại không thể làm được điều đó. Vừa rồi là những kiểu 
biểu hiện mà trẻ em học được một cách tự nhiên, theo bản năng — 
song Peter lại không chú ý đến.” 


Vậy thì Peter đã làm gì? Ông ta nghe thấy các từ “bức tranh”, và 
“tường”. Vì vậy, ông ta tìm kiếm những bức tranh treo trên tường. 
Nhưng ở quanh đó có tới ba bức tranh. Đâu là bức tranh mà Nick nói 
đến? Những bức hình chụp quét hướng nhìn của Klin cho thấy cái 
nhìn của Peter chuyển loạn lên từ bức tranh này sang bức tranh kia. 
Trong khi đó, cuộc nói chuyện đã thực sự tiếp diễn. Cách duy nhất để 
Peter có thể hiểu được cảnh đó là nếu Nick nói rõ và chính xác bằng 
lời - tức là nếu anh ta nói “Ai đã vẽ bức tranh phía bên trái người 
đàn ông và con chó đó?” Trong một môi trường không thuần túy 
mang nghĩa đen, những người mắc chứng tự kỷ chắc chắn sẽ bị lạc 
đường. 


Trong cảnh này còn có một bài học then chốt khác. Những khán giả 
bình thường sẽ nhìn vào mắt của George và Nick khi hai người này 
nói chuyện với nhau, và khán giả làm điều đó là bởi vì khi mọi người 
nói chuyện, chúng ta lắng nghe những gì họ nói và quan sát ánh mắt 


của họ để tìm ra ra những sắc thái biểu đạt mà Ekman đã liệt kê ra 
một cách rất cẩn thận, chỉ tiết. Nhưng trong cảnh phim đó, Peter 
không hề nhìn vào mắt của bất kỳ một nhân vật nào. Vào một thời 
điểm cũng có tính quyết định khác của bộ phim, khi George và Marth 
(do Elizabeth Taylor đóng) đang ân ái say đắm, không giống như 
những øì bạn và tôi thường vẫn làm khi xem phim, Peter đã không 
nhìn vào mắt của đôi vợ chồng đang âu yếm nhau này mà thay vào 
đó, ông ta lại nhìn vào cái công tắc đèn ở trên tường, phía sau đôi vợ 
chồng. Đó không phải là do Peter có ý làm trái ngược lại với hành 
động của mọi người hay ông ta cẩm thấy ghê tởm trước những cảnh 
vuốt ve, âu yếm như thế. Lý do chỉ đơn giản là vì nếu bạn không thể 
đọc được suy nghĩ của người khác - hay nói cách khác nếu bạn 
không thể đặt mình vào trong suy nghĩ của người khác - khi đó sẽ 
chẳng có gì đặc biệt đáng chú ý để nhìn vào ánh mắt hay nét mặt của 
người đó. 


Một trong những đồng nghiệp của Klin ở Đại học Yale, T. Schultz đã 
có lần thực hiện một cuộc thí nghiệm có sử dụng cái gọi là máy quét 
EMRI (máy quét hình ảnh cộng hưởng từ - Functional Magnetic 
Resonance Imagery). Đây là một thiết bị dùng để chụp quét não, có 
độ phức tạp rất cao, cung cấp thông tin cho chúng ta biết máu đang 
chảy về điểm nào của não vào bất kỳ thời gian nào - và vì lẽ đó, 
chúng ta có thể biết, phần nào của não đang hoạt động. Schultz đã 
dùng máy quét FMRI và yêu cầu những đối tượng trong cuộc thí 
nghiệm thực hiện một công việc rất đơn giản: những người này sẽ 
được cho xem hoặc là từng cặp khuôn mặt hoặc là từng cặp vật dụng 
9 chẳng hạn như ghế hay búa), và những gì họ cần làm là phải nhấn 
nút để chỉ ra xem cặp đôi đó là hai vật giống hay khác nhau. Khi nhìn 
vào các khuôn mặt những người bình thường sử dụng phần não có 
tên là nếp nhăn não hình thoi, đây là một phần vô cùng phức tạp 
trong bộ xử lý thông tin của não bộ, cho phép chúng ta phân biệt 
được hàng ngàn khuôn mặt thật mà chúng ta quen biết với nhau. 
(Hãy thử hình dung trong tâm trí bạn khuôn mặt của Marilyn 
Monroe. Bạn đã sẵn sàng rồi chứ? Chính lúc này bạn đã sử dụng 
phần nếp nhăn não hình thoi để hình dung ra khuôn mặt của ngôi sao 
điện ảnh này). Tuy nhiên, khi những người bình thường nhìn vào 
chiếc ghế, họ lại dùng đến một phần não hoàn toàn khác và hoạt 
động không mạnh bằng phần não kia - phần não này có tên là nếp 
nhăn não tức thời yếu, và nó thường được dùng khi ta lưu giữ hình 
ảnh các vật thể. (Sự khác biệt trong mức độ phức tạp giữa hai vùng 
não này giải thích cho lý tại sao bạn có thể nhận ra một cô bạn Sally 
từ hồi lớp tám vào thời điểm của bốn mươi năm sau đó, nhưng lại 
gặp khó khăn khi lấy túi xách của mình từ băng hành lý ở sân bay). 
Tuy nhiên, khi Schultz lặp lại thí nghiệm này với những người mắc 


chứng tự kỷ, ông nhận thấy rằng họ sử dụng khu vực não nhận dạng 
vật cho cả đồ vật và khuôn mặt. Hay nói cách khác, trên cấp độ thần 
kinh cơ bản nhất, đối với những người mắc chứng tự kỷ, khuôn mặt 
cũng chỉ là một kiểu đồ vật mà thôi. Đây là một trong những đoạn 
miêu tả ban đầu về một bệnh nhân mắc chứng tự kỷ trong tài liệu y 
học này: “Đứa bé không bao giờ nhìn vào khuôn mặt của mọi người. 
Khi phải tiếp xúc với mọi người, dù dưới bất kỳ hình thức nào đứa 
bé cũng đối xử với họ, hoặc một phần nào đó của họ cứ như thể họ 
là đồ vật. Nó thường dùng một tay để dẫn bố. Khi chơi, đứa bé này 
thường húc đầu vào mẹ như khi húc đầu vào gối. Nó để mẹ mặc 
quần áo cho mình nhưng không bao giờ chú ý đến bà.” 


Chính vì vậy, khi Peter xem cảnh Martha và George hôn nhau, khuôn 
mặt của hai người này không lôi kéo được sự chú ý của Peter trong 
vô thức. Những gì Peter nhìn thấy là ba thứ: một người đàn ông, một 
người đàn bà và một cái công tắc bóng đèn. Và cuối cùng trong ba 
thứ ấy, ông ta thích điều gì hơn cả? Thật ngẫu nhiên, đó lại là cái 
công tắc bóng đèn... Klin cho biết “Peter nhìn thấy một cái công tắc 
bóng đèn và dồn sự chú ý về nó. Điều này cũng giống như nếu bạn là 
người am hiểu về các bức tranh Matisse, bạn đã xem rất nhiều bức 
tranh, rồi bạn tiếp tục đi và kia có một bức tranh Matisse. Cũng như 
vậy, Peter tiếp tục nhìn và ở đó có một công tắc bóng đèn. Peter đang 
tìm kiếm ý nghĩa của bố cục căn phòng. Ông ta không thích sự lộn 
xộn, thiếu gọn gàng. Tất cả chúng ta thường hướng sự chú ý của 
mình tới những gì có ý nghĩa với chúng ta, và đối với hầu hết chúng 
ta, thì đối tượng đáng chú ý chính là con người. Nhưng nếu con 
người không có ý nghĩa gì đối với bạn thì khi đó bạn sẽ tìm kiếm một 
điều gì khác có ý nghĩa hơn.” 


Có lẽ cảnh sâu sắc nhất mà Klin sử dụng để nghiên cứu trong bộ 
phim là khi Martha ngồi cạnh Nick, và có những hành động tán tỉnh 
thái quá, thậm chí Martha còn đặt cả tay mình lên đùi Nick. Trong 
tình huống đó, Nick hơi quay lưng về phía cặp vợ chồng, lẩn tránh 
cái nhìn của một George càng lúc càng bùng lên sự tức giận và ghen 
tuông. Khi cảnh phim mở ra, ánh mắt của những khán giả bình 
thường chuyển động theo một hình tam giác gần như là hoàn hảo từ 
mắt của Martha, mắt Nick tới mắt George và rồi quay trở lại Martha, 
họ đối theo trạng thái tình cảm của cả ba khi nhiệt độ trong căn 
phòng tăng cao. Còn Peter thì sao? Ông ta bắt đầu từ mồm Nick, và 
sau đó mắt Peter đưa xuống, nhìn cái cốc Nick đang cầm trên tay, và 
rồi ánh mắt ấy lại lang thang đến cái gim cài trên chiếc áo len đài tay 
của Martha. Peter không hề nhìn vào George một chút nào, chính vì 
lẽ đó, Peter không thể hiểu nổi toàn bộ ý nghĩa tình cảm của cảnh 
đó. 


“Có một cảnh khi George suýt chút nữa thì đã không giữ được bình 
tĩnh.” Warren Jones, người cùng làm việc với Klin trong cuộc thử 
nghiệm này kể lại, “George bước vào phòng riêng, và rút tỪ trên giá 
ra một khẩu súng, ngắm thẳng vào Martha và bóp cò. Và khi anh ta 
làm như thế, có một chiếc ô thình lình bật ra trước họng súng. 
Nhưng chúng tôi vẫn không hay biết gì cho đến khi hành động đó lộ 
ra chỉ là một mưu mẹo - vì vậy, giây phút sợ hãi đó là cảm xúc hoàn 
toàn thật. Và một trong những điều đáng để kể là những người mắc 
chứng tự kỷ tiêu biểu sẽ cười to và cho rằng đó là một khoảnh khắc 
thực sự thuần túy mang tính hài hước. Họ đã bỏ qua cơ sở tình cảm 
của cảnh diễn. Họ chỉ nắm bắt được bề ngoài hời hợt khi George bóp 
cò, chiếc ô bật ra, và họ không suy nghĩ gì cả. Những người này đã 
có những khoảnh khắc rất vui vẻ khi xem bộ phim chứ không hề 
đứng tim lo sợ như những khán giả bình thường.” 


Cuộc thí nghiệm xem phim dành cho Peter là một ví dụ rất chính xác 
cho những øì xảy ra khi khả năng đọc suy nghĩ của người khác ở một 
số người không thành công. Peter là một người rất thông minh. Ông 
nhận bằng tốt nghiệp của một trường đại học lớn, có uy tín. Chỉ số 
IQ của Peter cao hơn mức trung bình rất nhiều, và Klin nói về ông ta 
với sự kính trọng, nể phục rất chân thật. Nhưng do thiếu mất một 
khả năng rất cơ bản - khả năng đọc suy nghĩ (hay còn gọi là khả 
năng đọc suy nghĩ) - nên Peter đã không thể hiểu được cảnh trong bộ 
phim Ai Sợ Chó Sói Vùng Virginia? và đi tới kết luận sai hoàn toàn và 
không chấp nhận được về mặt xã hội. Có thể hiểu rằng Peter thường 
xuyên mắc phải những sai lầm như thế: ông ta ở trong tình trạng 
khiến khả năng đọc suy nghĩ vĩnh viễn bị mờ. Nhưng tôi không thể 
ngừng thắc mắc rằng liệu trong một hoàn cảnh nào đó, những người 
còn lại trong số chúng ta cũng tạm thời có những suy nghĩ giống như 
Peter hay không. Điều gì sẽ xảy ra nếu chứng tự kỷ - hiện tượng mờ 
đi trong khả năng đọc suy nghĩ - là tình trạng tạm thời chứ không 
phải một chứng bệnh kinh niên? Và liệu điều đó có thể giải thích cho 
lý do tại sao đôi khi những người bình thường lại đi đến những kết 
luận sai lầm chết người không? 


Tranh cãi với chó 


Trong các bộ phim hoặc chương trình thám tử trên tỉ vi thường có 
cảnh bắn súng. Người ta bắn và bắn rồi chạy đuổi theo kẻ khác, và 
thậm chí có lúc giết người. Mỗi khi xong việc bắn giết, họ đứng trên 
xác chết, hút thuốc sau đó thì đi uống bia với nhau. Cứ theo như 
Hollywood thì việc bắn súng có về khá phổ biến và chẳng mấy khó 
khăn. Tuy nhiên thực tế lại không phải như vậy. Phần lớn cảnh sát — 
khoảng trên 90% — chưa từng bắn ai trong suốt thời gian đương 
nhiệm, và những ai đã từng bắn người đều mô tả lại việc đó giống 


như một trải nghiệm căng thẳng khó tưởng tượng đến mức có thể 
đặt ra câu hỏi rằng liệu việc dùng súng bắn người có khả năng gây ra 
một chấn động tâm lý nhất thời hay không. 


Để dẫn chứng, dưới đây là một vài trích đoạn phồng vấn trong cuốn 
sách đang gây được sự chú ý Vào vùng giết chóc của David Klinger, 
nhà nghiên cứu tội phạm thuộc Đại học Missouri. Những cuộc phỏng 
vấn này được tiến hành đối với một số cảnh sát viên. Trích đoạn thứ 
nhất là một phần cuộc phỏng vẫn với viên cảnh sát đã bắn vào một 
người đàn ông khi ông ta đe dọa sẽ giết Dan, người đồng sự của cảnh 
sát: 


Hắn ngước lên nhìn tôi và nói: “Ôi, khốn kiếp.” Không phải là: “Ôi, 
chết tiệt thật, tôi thấy sợ.” mà giống kiểu “Khốn kiếp, bây giờ ta lại 
phải giết thêm một gã nữa.” - thực sự rất hung hăng và chuyên 
nghiệp. Thay vì tiếp tục chĩa súng vào đầu Dan, hắn bắt đầu chĩa vào 
tôi. Điều này xảy ra rất nhanh - chỈ trong một phần triệu giây thôi — 
và cùng lúc đó tôi cũng đưa súng lên. Dan vẫn đang vật lộn với hắn, 
và suy nghĩ duy nhất trong đầu tôi khi đó là: “Lạy Chúa, xin đừng để 
con làm Dan bị thương.” Tôi bắn 5 phát. Ngay khi tôi bắn, tầm nhìn 
của tôi bắt đầu thay đổi. Từ một cái nhìn toàn cảnh giờ chỈ còn tập 
trung vào đầu kẻ tình nghỉ, mọi thứ khác xung quanh đều biến đi hết. 
Tôi không còn trông thấy Dan, mà cũng chẳng thấy bất kỳ thứ gì 
khác nữa. Tất cả những gì tôi thấy lúc đó chỉ là cái đầu của kể tình 
nghỉ. 


Tôi trông thấy 4 viên đạn bắn vào gã đó. Viên thứ nhất bắn trúng chỗ 
lông mày bên trái của hắn. Nó làm thủng một lỗ và khiến đầu hắn 
giật về phía sau. Hắn rên lên: “Ôi...” , giống kiểu: “Ôi, mày đã bắn 
trúng tao.” Hắn vẫn tiếp tục quay súng về phía tôi, vậy là tôi bắn 
phát thứ hai. Tôi thấy một chấm đỏ ngay bên dưới mắt trái của hắn, 
và đầu hắn có về bị ngoẹo sang một bên. Tôi bắn thêm phát nữa. 
Viên đạn găm trúng rìa ngoài mắt trái khiến mắt hắn nổ tung và lòi 
ra ngoài. Phát súng thứ tư xẹt qua tai trái của hắn. Viên đạn thứ ba 
đã khiến đầu hắn nghiêng hẳn ra xa khỏi phía tôi và khi viên thứ tư 
bay tới, tôi trông thấy một chấm đỏ bên đầu hắn, rồi khép lại. Tôi 
không trông thấy viên đạn cuối cùng bay đi đâu. Rồi tôi nghe thấy 
tiếng gã đàn ông gục xuống trên mặt đất. 


Và đây là một đoạn trích khác: 


Khi hắn bắt đầu xoay sang chúng tôi, đó gần như là một động tác 
quay chậm và mọi thứ bị thu hẹp lại. Khi hắn làm chuyển động đó, 
cả người tôi căng lên. Lúc đó từ phần ngực trở xuống tôi không còn 
chút cảm giác nào. Tất cả dồn vào việc tập trung về phía trước để 


quan sát và phản ứng với đối tượng. Tựa như có một liều Adrenalin 
trong máu vậy! Mọi thứ căng lên và mọi giác quan của tôi đều hướng 
về phía người đàn ông đang chạy tới chúng tôi với khẩu súng trong 
tay. Tầm nhìn của tôi thu lại chỗ thân mình hắn và khẩu súng. Tôi 
không biết tay trái hắn lúc đó đang làm gì, hoàn toàn không biết. Tôi 
chỉ chăm chú vào khẩu súng. Khẩu súng đang đưa lên ngang tầm 
ngực hắn, và cùng lúc đó tôi bắn phát đầu tiên. 


Tôi không nghe thấy gì cả, một tiếng động cũng không. Khi tôi bắn 
xong 2 phát đầu tiên thì Alan cũng nổ súng, vậy mà tôi chẳng nghe 
thấy gì hết. Khi tôi nổ súng lần thứ 2 thì anh ấy cũng bắn thêm 2 
phát nữa, và cũng như lần trước, tôi chẳng nghe thấy gì. Chúng tôi 
dừng tay khi gã đàn ông ngã xuống và trườn đến chỗ tôi. Tôi cũng 
không nhớ là mình đã đứng lên thế nào. Tất cả những gì tôi biết là 
tôi đang đứng trên đôi chân của chính mình và nhìn xuống thi thể gã 
đàn ông đó. Tôi không biết làm thế nào mình có thể lại được chỗ đó, 
có khi tôi đã chống hai tay xuống đất và đứng dậy hoặc có khi tôi đã 
dùng sức rướn đầu gối lên. Tôi cũng không biết nữa, nhưng ngay khi 
đã đứng dậy được tôi lại có thể nghe lại được mọi âm thanh, bằng 
chứng là lúc đó tôi có thể nghe thấy tiếng kim loại leng keng trên sàn 
đá. Thời gian cũng đã quay trở lại bình thường, vì trong khi nổ súng, 
thời gian như bị chậm lại. Điều này xảy ra ngay khi gã đàn ông bắt 
đầu chĩa súng vào chúng tôi. Mặc dù biết rằng lúc đó hắn đang chạy 
về phía chúng tôi nhưng tôi có cảm giác là hắn đang trong một đoạn 
phim quay chậm. Đúng là một cảnh tồi tệ nhất mà tôi đã từng thấy. 


Tôi cho là các bạn sẽ đồng ý rằng những câu chuyện trên đây thật kỳ 
lạ. Trong ví dụ đầu tiên, viên cảnh sát có vẻ như đang miêu tả một 
điều gì đó không thể xảy ra. Làm sao một người có thể trông thấy 
những viên đạn của mình bắn trúng vào ai đó? Và tương tự như vậy, 
việc viên cảnh sát thứ hai nói rằng anh ta không nghe thấy tiếng súng 
nổ cũng thật kỳ lạ. Làm sao lại có chuyện đó được? Tuy nhiên, trong 
các cuộc phỏng vấn với các cảnh sát đã từng tham gia vào việc bắn 
nhau, những chỉ tiết đó vẫn lặp đi lặp lại: những hình ảnh cực kỳ rõ 
nét; thị lực giảm sút hoặc mất hẳn thị lực; thính giác bị hạn chế; và 
cảm giác thời gian chậm lại. Đây là cách cơ thể con người phản ứng 
lại với căng thẳng cực độ, và điều này không phải là không có lý. Khi 
phải đối mặt với một tình huống sống còn, thần kinh của chúng ta sẽ 
hạn chế tối đa phạm vi và lượng thông tin cần phải xử lý. Âm thanh, 
trí nhớ và các hiểu biết xã hội rộng hơn sẽ nhường chỗ cho sự cảnh 
giác cao độ với mối đe dọa trực tiếp trước mắt. Trong thời điểm then 
chốt, các cảnh sát được mô tả trong phỏng vấn của Klinger đã phẩn 
ứng tốt hơn vì các giác quan của họ đã bị thu hẹp lại: sự thu hẹp đó 
đã cho phép họ tập trung vào mối nguy hiểm tốt hơn. 


Nhưng điều gì sẽ xảy ra khi sự phẩn ứng với căng thẳng đã lên tới 
đỉnh điểm? Theo Dave Grossman, cựu trung tá quân đội và là tác giả 
của cuốn sách On killing, tình trạng cực điểm của kích thích - giới 
hạn trong đó stress làm tăng hiệu quả hành động - là khi nhịp tim 
của chúng ta ở vào khoảng 115 đến 145 nhịp/phút. Grossman cho 
biết nhịp tim của nhà vô địch bắn súng Ron Avery ở mức cao nhất 
trong giới hạn trên khi anh này thao tác trên trường bắn. Siêu sao 
bóng rổ Larry Bird thường nói rằng trong những giờ phút quyết định 
của trận đấu, cả sân bóng trở nên yên lặng và các vận động viên 
dường như đang chuyển động rất chậm. Rõ ràng là Larry cũng đã 
chơi bóng trong giới hạn kích thích như của Avery. Nhưng rất ít vận 
động viên bóng rổ có thể nhìn thấy sân bóng một cách rõ nét như 
Larry bởi vì có rất ít người có thể đạt tới giới hạn đó. Phần lớn chúng 
ta khi chịu áp lực thường bị kích thích quá mạnh, và khi đã đi quá 
một điểm nhất định thì hoạt động của cơ thể chúng ta bắt đầu ngưng 
lại khiến cho rất nhiều nguồn thông tin của ta trở nên vô dụng. 


Theo Grossman, “Khi nhịp tim vượt quá ngưỡng 145, những điều tồi 
tệ bắt đầu xảy ra. Các kỹ năng hoạt động phức tạp bắt đầu gặp trục 
trặc. Làm bất cứ việc gì với một tay cũng trở nên khó khăn... Và tại 
mức 175 nhịp/phút, quá trình nhận thức đã suy giảm hoàn toàn... 
Não trước ngừng hoạt động, và não giữa - phần não của con người 
tương tự như ở loài chó (tất cả các động vật có vú đều có phần não 
này) - sẽ hoạt động mạnh và lẫn át vai trò điều khiển của não trước. 
Bạn đã bao giờ cố tranh luận với một người đang giận dữ hoặc sợ hãi 
chưa? Điều đó là không thể, bởi vì như thế chẳng khác gì bạn đang 
tranh cãi với chó.” Lúc ấy tầm nhìn càng trở nên hạn chế. Hành vi trở 
nên cực kỳ nóng giận. Trong rất rất nhiều trường hợp, những người 
bị bắn bài tiết mọi thứ có trong ruột ra ngoài bởi vì tại mức bị đe dọa 
cao độ được đặc trưng bởi nhịp tim từ 175 trở lên, cơ thể sẽ coi kiểu 
kiểm soát sinh lý học đó là một hoạt động không cần thiết. Máu được 
rút khỏi lớp cơ ngoài cùng và tập trung vào khối cơ trung tâm. Mục 
đích của việc này là khiến cho cơ bắp trở nên càng rắn chắc càng tốt 
- để biến chúng thành một dạng lá chắn và hạn chế chảy máu trong 
trường hợp bị thương. Nhưng điều đó lại khiến chúng ta trở nên lóng 
ngóng và mất khả năng hoạt động. Vì lý do này mà Grossman cho 
rằng mọi người cần phải tập quay số 911, bởi vì ông đã nghe quá 
nhiều trường hợp mà khi khẩn cấp người ta nhấc điện thoại lên 
nhưng không thể thực hiện nổi thao tác đơn giản này. Trong lúc nhịp 
tim tăng vọt và sự phối hợp giữa các bộ máy trong cơ thể bị giảm 
sút, họ bấm 411 thay vì 911 bởi đó là con số duy nhất họ nhớ được, 
hoặc họ quên không ấn nút “gửi” trên bàn phím điện thoại di động, 
hoặc đơn giản là họ không thể phân biệt được các số với nhau. “Các 
bạn cần phải luyện tập việc này,” Grossman nhấn mạnh, “bởi vì chỉ 


có luyện tập thì bạn mới làm được.” 


Đây chính là lý do tại sao trong những năm gần đây, rất nhiều sở 
cảnh sát đã cấm việc truy đuổi tội phạm với tốc độ cao. Không chỉỈ vì 
nguy cơ gây ra tai nạn đối với những người vô can trong suốt quá 
trình rượt đuổi, mặc dù việc này rõ ràng là một phần của mối lo ngại 
bởi hàng năm có khoảng 300 người Mỹ vô tình bị thiệt mạng trong 
những cuộc truy bắt tội phạm của cảnh sát. Mà còn vì những gì sẽ 
xảy ra sau những cuộc rượt đuổi đó, bởi vì lái xe đuổi theo đối tượng 
tình nghỉ với tốc độ cao thực sự là một hoạt động khiến các cảnh sát 
làm nhiệm vụ rơi vào tình trạng nguy hiểm do bị kích thích cao độ. 
Theo James Fyte, trưởng nhóm huấn luyện của Sở Cảnh sát New York 
- NYPD, người đã từng chứng kiến rất nhiều vụ bạo hành của cảnh 
sát, “Vụ nổi loạn ở Los Angeles xuất phát từ những gì mà các cảnh 
sát đã làm đối với Rodney King sau cuộc rượt đuổi.” “Vụ náo động ở 
thành phố tự do, Miami năm 1980 cũng có nguyên nhân từ việc làm 
của cảnh sát sau lúc truy đuổi. Họ đã đánh một người cho đến chết. 
Năm 1986, ở Miami cũng có một vụ lộn xộn khác vì nguyên nhân 
tương tự. Ba trong số những vụ náo loạn lớn của nước Mỹ trong suốt 
25 năm qua xuất phát từ những hành động của cảnh sát sau khi phải 
truy bắt tội phạm.” 


Bob Martin, cựu nhân viên cấp cao thuộc Sở Cảnh sát Los Angeles cho 
biết: “Thật đáng sợ khi anh phải tham gia vào những vụ rượt đuổi 
với tốc độ cao, nhất là khi phải đi qua những khu vực dân cư. Ngay 
cả khi anh lái xe với tốc độ chỉ có 50 dặm/giờ, lượng adrenalin tăng 
cao và tim anh bắt đầu đập như điên loạn, đập nhanh giống như một 
người chạy đua vậy. Việc đó quả thật rất kích thích. Anh mất hết 
cảm giác xa gần và hoàn toàn bị cuốn vào cuộc rượt đuổi, giống như 
người ta vẫn nói đấy: một con chó trong cuộc săn sẽ chẳng bao giờ 
dừng lại để gãi rận cả.” Nếu có địp nghe băng ghi âm giọng nói của 
một cảnh sát trong lúc anh ta đang lái xe làm nhiệm vụ truy đuổi, các 
bạn sẽ thấy giọng người đó gần như hét lên. Đối với những cảnh sát 
mới vào nghề, họ gần như phát cuồng lên. Tôi vẫn còn nhớ lần đầu 
tiên làm nhiệm vụ này. Lúc đó tôi mới ra trường được vài tháng. 
Chúng tôi phải rượt qua một khu vực dân cư, và có vài lần chúng tôi 
thậm chí như bay trên mặt đất. Cuối cùng chúng tôi cũng bắt được 
hắn. Tôi quay lại xe, định lấy bộ đàm và báo cáo là chúng tôi đều ổn 
cả nhưng lúc đó tôi còn chẳng cầm nổi bộ đàm lên vì quá run.” Theo 
Martin, vụ đánh tên King chính xác là những gì mà người ta nghĩ đến 
khi cả hai bên - đều với nhịp tim tăng vọt và những phản ứng tiêu 
cực về tuần hoàn - giáp mặt nhau sau cuộc rượt đuổi. “Tại thời điểm 
quyết định, Stacey Koon - một trong những cảnh sát có thâm niên có 
mặt tại hiện trường vụ bắt giữ - yêu cầu các cảnh sát đó phải lùi lại 
nhưng họ lờ đi. Tại sao vậy? Bởi vì họ không nghe thấy ông ta nói. 


Thính giác của họ đã bị hạn chế hoạt động.” 


Fyte cho biết gần đây ông có làm chứng tại một phiên tòa ở Chicago 
xét xử các cảnh sát đã bắn chết một người đàn ông trẻ sau một vụ 
rượt đuổi, nhưng không giống như Rodney King, người này không hề 
chống cự lúc bị bắt. Lúc đó anh ta chỉ ngồi im trong xe. “Anh ta là 
một cầu thủ bóng đá đến từ vùng Tây Bắc, tên là Robert Russ. Vụ 
việc xảy ra cũng trong đêm mà cảnh sát ở đây bắn chết một đứa trẻ 
nữa, một bé gái, sau một cuộc rượt xe, trong một vụ có Johnnie 
Cochran tham gia và đã phải dàn xếp mất 20 triệu đô la. Cảnh sát cho 
biết lúc đó Russ lái xe rất không ổn. Anh ta đã khiến họ buộc phải 
đuổi theo, nhưng không đến nỗi phải chạy quá nhanh. Họ chưa lúc 
nào vượt quá 70 dặm/giờ. Sau một lúc, họ ép xe anh ta vào lề xa lộ 
Dan Ryan. Các chỉ dẫn về việc yêu cầu dừng xe trên đường như thế 
này rất chỉ tiết. Anh không được tiếp cận chiếc xe mà phải yêu cầu 
người lái ra khỏi xe. Nhưng hai trong số các cảnh sát đó đã chạy lên 
phía trước và mở cửa bên của xe. Một cảnh sát khác thì đứng ở cửa 
bên này, hét lên yêu cầu Russ phải mở cửa xe. Song Russ thì vẫn ngồi 
yên đó. Tôi không rõ điều gì đang diễn ra trong đầu anh ta nhưng lúc 
đó anh ta không hề phản ứng. Vậy là viên cảnh sát này đập vỡ kính 
xe và nổ súng, viên đạn trúng vào tay và ngực Russ. Anh ta khai rằng 
lúc đó đã nói,”Giơ tay lên, giơ tay lên,” nhưng lúc đó Russ đã cố 
giằng lấy súng của anh ta. Tôi cũng không biết đó có phải là sự thật 
hay không nhưng phải chấp nhận lời khai của viên cảnh sát. Nhưng 
bên cạnh điểm chính, phát súng đó vẫn là vô lý bởi vì lẽ ra anh ta 
không được tiến đến gần chiếc xe, và cũng không được đập vỡ cửa 
kính ô tô.” 


Viên cảnh sát đó có thể đọc được suy nghĩ chăng? Không hề. Khả 
năng đọc suy nghĩ cho phép chúng ta có thể điều chỉnh và cập nhật 
những thông tin về ý định của người khác. Trong một cảnh trong 
phim Ai sợ chó vùng Virginia? (Who's afraid of Virginia Woolf?), 
Martha thì đang tán tỉnh Nick trong khi George đang nấp ở phía sau 
đầy ghen tuông. Người xem hết theo dõi ánh mắt của Martha, lại đến 
của George rồi Nick bởi vì không thể đoán được tiếp theo George sẽ 
làm gì. Người ta tiếp tục quan sát George vì lý do này. Nhưng bệnh 
nhân mắc chứng tự kỷ của Ami Klin lại quan sát miệng của Nick, rồi 
đến đồ uống của anh ta, và tiếp đó là cái ghim hoa của Martha. Trí 
não của anh ta xem xét con người và đồ vật theo cùng một cách, chứ 
không xem xét từng cá nhân với cảm xúc và suy nghĩ riêng của người 
đó. Anh ta nhìn thấy một tập hợp các vật vô tri vô giác trong căn 
phòng và xây dựng thành một hệ thống để lý giải từng thứ một - 
một hệ thống được hiểu theo thứ logic cứng nhắc và kiệt cùng đến 
nỗi khi George dùng súng ngắn bắn Martha và chiếc ô bật ra thì anh 
ta phá lên cười rất to. Đây cũng là những gì viên cảnh sát trên xa lộ 


Dan Ryan đã làm. Ở đỉnh điểm hưng phấn trong pha đuổi bắt, anh ta 
ngừng đọc những gì đang diễn ra trong đầu Russ. Cách nhìn cũng 
như suy nghĩ của anh ta bị thu hẹp lại. Anh ta dựng lên một hệ thống 
vững chắc, kiên cố cho rằng người đàn ông da đen trẻ tuổi trong 
chiếc xe hơi đang chạy trốn khỏi cảnh sát kia phải là một tên tội 
phạm nguy hiểm và tất cả những dấu hiệu mâu thuẫn lẽ ra theo lẽ 
thường phải xuất hiện trong suy nghĩ của anh ta - hay nói cách khác 
là thực tế Russ chỉ đang ngồi trong xe của mình và anh ta chưa lúc 
nào vượt quá tốc độ 112 km/giờ - đã không hề được chú ý tới. Chính 
sự khuấy động đã dẫn tới hiện tượng mở trong khả năng đọc suy 
nghĩ. 


Thoát khỏi vùng trắng 


Bạn đã bao giờ theo dõi cuộn băng quay âm mưu ám sát Tổng thống 
Reagan hay chưa? Đó là một buổi chiều ngày 30 tháng 4 năm 1981. 
Tổng thống Reagan vừa kết thúc bài phát biểu tại khách sạn Hilton ở 
Washington, ông bước ra cửa và đi tới chiếc xe limousine của mình. 
Tổng thống vẫy tay chào đám đông. Những giọng nói hô to: “Tổng 
thống Reagan! Tổng thống Reagan!” Đúng lúc ấy, một gã còn trẻ tuổi 
có tên là John Hinckley bất thình lình tấn công với một khẩu nòng 22 
trên tay và kịp bắn thẳng sáu phát vào đoàn hộ tống của Tổng thống 
trước khi bị đè xuống đất. Một trong những viên đạn bắn trúng vào 
đầu thư ký báo chí của Tổng thống tên là James Brady. Viên thứ hai 
trúng vào lưng của nhân viên cảnh sát Thomas Delahanty. Viên thứ 
ba găm vào ngực của đặc vụ Timothy McCarthy, còn viên thứ tư bắn 
tung ra khỏi chiếc Limousine găm vào phổi của Tổng thống Reagan, 
viên đạn chỈ còn cách tim tổng thống vài inch. Tất nhiên, điều khó 
hiểu trong vụ Hinckley nằm ở chỗ làm thế nào hắn ta có thể tiếp cận 
Tổng thống Reagan ở khoảng cách gần đến thế? Thường thì các tổng 
thống luôn được bao quanh bởi các nhân viên bảo vệ, và những nhân 
viên này có nhiệm vụ phải canh chừng những kẻ như John Hinckley. 
Mẫu người thường đứng bên ngoài khách sạn trong một ngày thu 
lạnh giá và chờ đợi ánh nhìn thoáng qua của tổng thống là những 
người hoàn toàn có thiện ý. Và công việc của các nhân viên bảo vệ là 
nhìn lướt qua đám đông và tìm kiếm những kẻ không khớp với hình 
ảnh ấy, những kể không mang chút thiện ý này. Một phần của công 
việc này là đọc nét mặt. Các nhân viên bảo vệ phải có khả năng đọc 
suy nghĩ. Vậy thì tại sao họ lại không đọc được suy nghĩ của 
Hinckley lúc đó? Nếu bạn đã xem cuộn băng ghi lại, câu trả lời sẽ rất 
rõ ràng, và đó là nguyên nhân có tính quyết định thứ hai về hiện 
tượng mờ đi trong khả năng đọc suy nghĩ: thời gian không đủ. 


Gavin de Becker, giám đốc một hãng bảo vệ ở Los Angeles đồng thời 
là tác giả của cuốn sách Món quà của sợ hãi (The Gift of Fear) cho 


biết yếu tố trung tâm cốt yếu trong hoạt động bảo vệ là “khoảng 
trắng”, đây là thuật ngữ De Becker dùng để nói về khoảng cách giữa 
mục tiêu và bất kỳ kẻ tấn công nào. Nếu khoảng trắng càng lớn, các 
nhân viên bảo vệ sẽ càng có thời gian để phản ứng. Và khi càng có 
nhiều thời gian để phản ứng, khả năng đọc suy nghĩ của bất kỳ một 
kẻ tấn công nào cũng sẽ tốt hơn. Nhưng trong vụ Hinckley, không hề 
tồn tại một khoảng trắng nào cả. Hinckley nằm trong đám phóng viên 
chỉ đứng cách tổng thống vài bước chân. Và chỉ khi Tổng thống bị 
bắn, các nhân viên đặc vụ mới nhận thức được sự tồn tại của 
Hinckley. Ngay từ khoảnh khắc đầu tiên khi các nhân viên bảo vệ 
Tổng thống Reagan nhận ra rằng cuộc tấn công đang diễn ra - trong 
công tác bảo vệ, người ta gọi khoảnh khắc đó là khoảnh khắc nhận 
biết - tới khi họ không còn mối nguy hiểm nào diễn ra nữa chỉ mất 
có 1,8 giây. “Vụ tấn công Tổng thống Reagan đòi hồi phải có những 
phản ứng mang tính chất anh hùng của một số người” De Becker nói 
“Tuy nhiên, tất cả các vòng bảo vệ đã bị Hinckley phá vỡ. Hay nói 
cách khác, những phản ứng này không tạo ra được một sự khác biệt 
nào, bởi vì Hinckley đứng quá gần. Trong đoạn băng video đó, anh có 
thể nhìn thấy một nhân viên bảo vệ. Anh ta lấy khẩu súng máy ra 
khỏi cặp đựng tài liệu và đứng đó. Một người nữa cũng rút khẩu 
súng ra ngoài. Nhưng họ sẽ bắn vào cái gì đây? Mọi chuyện đã quá 
muộn.” Trong 1,8 giây đó, tất cả những gì các nhân viên bảo vệ có 
thể làm là dùng đến sự thôi thúc nguyên sơ, vô thức nhất (trong 
trường hợp này lại là vô dụng) để rút vũ khí của mình ra. Họ không 
có cơ hội nào để hiểu hay dự đoán những gì đang diễn ra. “Khi anh 
loại bỏ yếu tố thời gian”, De Becker nói tiếp, “anh sẽ rất dễ có những 
phản ứng trực giác không mang lại hiệu quả.” 


Chúng ta ít nghĩ đến vai trò của thời gian trong những tình huống 
sống còn có lẽ bởi vì các nhà làm phim của Hollywood đã làm méo 
mó nhận thức của chúng ta về những gì xảy ra trong một vụ đụng độ 
bạo lực. Trong các bộ phim, những cuộc đấu súng thường là những 
vụ việc kéo dài, trong đó một cảnh sát chìm có thời gian để bất chợt 
thì thầm với đồng đội của mình, còn tên côn đồ cũng có thời gian để 
thách thức, và những cuộc đấu súng thường từ từ đi tới một kết cục 
mang tính phá hủy. Chỉ riêng việc kể lại câu chuyện về một cuộc đấu 
súng thôi cũng khiến cho sự việc dường như diễn ra lâu hơn so với 
thực tế. Hãy nghe De Becker miêu tả lại cuộc ám sát tổng thống Hàn 
Quốc diễn ra một vài năm trước đây: “Tên ám sát đứng dậy, và tự 
bắn vào chân trái của mình. Đấy là cách mọi chuyện bắt đầu. Hắn ta 
sợ mình sẽ bị rối trí. Sau đó, hắn ta bắn vào vị Tổng thống nhưng 
hắn đã bắn trượt, thay vào đó, hắn lại bắn trúng vào đầu phu nhân 
tổng thống. Hắn đã giết chết được bà. Viên bảo vệ cũng đứng dậy và 
bắn trả lại. Nhưng anh ta bắn trượt, viên đạn trúng vào một bé trai 


tám tuổi. Tất cả đều hỗn loạn. Tất cả đều đi trệch khỏi dự tính của 
những người can dự trong vụ việc đó.” Và bạn cho rắng toàn bộ sự 
việc đó diễn ra trong bao lâu? 15 giây ư? Hay 20 giây? Không, câu trả 


lời là 3,5 giây. 


Theo ý kiến của tôi, trong những tình huống khi không có thời gian 
chúng ta cũng tạm thời bị mắc chứng tự kỷ. Chẳng hạn như chuyên 
gia tâm lý Keith Payne đã từng tiến hành một cuộc thí nghiệm, trong 
đó ông yêu cầu mọi người ngồi trước một chiếc máy tính và cung cấp 
thêm thông tin cho họ - tương tự như những gì John Bargh đã thực 
hiện trong những cuộc thí nghiệm mà tôi đã nói đến trong Chương 2 
- bằng cách cho một khuôn mặt người da đen hoặc một khuôn mặt 
người da trắng chạy lướt trên màn hình. Sau đó, Payne tiếp tục cho 
những đối tượng tham gia cuộc thí nghiệm xem bức hình của một 
khẩu súng hoặc một cái cờ-lê. Hình ảnh chỉ xuất hiện trên màn hình 
trong 200 mili giây, và mọi người được yêu cầu xác định vật mà họ 
nhìn thấy trên màn hình máy vi tính. Đây là một cuộc thí nghiệm 
được tiến hành xuất phát từ vụ Diallo. Các kết quả thu được không 
khác nhiều lắm so với dự đoán của bạn. Nếu ban đầu bạn được xem 
khuôn mặt của một người da đen, bạn sẽ nhận đó là khẩu súng trong 
khoảng thời gian nhanh hơn khi trước đó bạn được cho xem khuôn 
mặt của một người da trắng. Sau đó, Payne tiến hành thí nghiệm này 
lại một lần nữa, nhưng lần này, ông đã đẩy nhanh tốc độ cuộc thí 
nghiệm lên. Thay vì để mọi người trả lời với tốc độ như bình 
thường, ông đã yêu cầu họ đưa ra quyết định trong vòng 500 mili 
giây — tức là khoảng một nửa giây. Và lúc này, mọi người bắt đầu 
mắc lỗi. Thời gian họ gọi một khẩu súng là khẩu súng sẽ nhanh hơn 
nếu như trước đó họ được nhìn khuôn mặt của một người da đen. 
Nhưng khi nhìn thấy khuôn mặt người da đen, họ cũng nhanh chóng 
gọi một cái cờ-lê là khẩu súng hơn. Dưới áp lực về thời gian, họ bắt 
đầu cư xử như những người bị phấn khích cao độ. Họ không còn dựa 
vào những bằng chứng cảm giác xác thực mà giác quan của họ thu 
nhận được và phải sử dụng đến một hệ thống cứng nhắc dập khuôn, 
một khuôn mẫu. 


“Khi chúng ta đưa ra những quyết định tức thời”, Payne nói “chúng 
ta thực sự rất dễ bị tác động bởi những chỉ dẫn từ khuôn mẫu và 
định kiến, thậm chí cả với những khuôn mẫu và định kiến mà chúng 
ta không thể tán thành hay tin tưởng.” Payne đã thử tất cả các 
phương pháp nhằm làm giảm xu hướng thiên lệch này. Để tạo điều 
kiện cho những người tham gia thử nghiệm có thể đối phó một cách 
tốt nhất, Payne đã nói cho họ biết rằng về sau những gì họ thể hiện 
sẽ được một người theo dõi lại một cách kỹ lưỡng, cẩn thận. Nhưng 
điều này lại càng khiến hành động của họ có chiều hướng thiên lệch 
hơn. Payne lại nói cho một số người biết chính xác mục đích của 


cuộc thí nghiệm và thẳng thắn yêu cầu họ tránh nhìn nhận theo 
những khuôn mẫu dựa trên sắc tộc. Nhưng điều này cũng chẳng 
không mang lại kết quả nào khác biệt. Payne nhận ra thứ duy nhất 
tạo ra khác biệt chính là làm chậm tốc độ cuộc thí nghiệm và yêu cầu 
những người tham gia thí nghiệm đợi một nhịp trước khi nhận dạng 
vật xuất hiện trên màn hình máy tính. Những năng lực phán quyết 
phân tách vấn đề thành những lát cắt mồng và đưa ra những đánh 
giá tức thời của chúng ta thật là kỳ diệu. Nhưng thậm chí cả bộ máy 
xử lý thông tin khổng lồ trong tiềm thức của chúng ta cũng cần phải 
có thời gian để tiến hành phân tích, xử lý thông tin. Những chuyên 
gia nghệ thuật đã đánh giá bức tượng Kouros của Bảo tàng Getty cần 
phải nhìn thấy bức tượng Kouros trước khi có thể nói liệu nó có phải 
là đồ giả mạo hay không. Nếu họ chỉ đơn thuần nhìn lướt qua bức 
tượng qua cửa kính một chiếc xe hơi đang chạy với tốc độ 60 dặm/ 
giờ, có lẽ họ sẽ chỉ có thể thuần tuý đoán mò mức độ xác thực của 
nó mà thôi. 


Chính vì lẽ đó, trong những năm sần đây, rất nhiều sở cảnh sát đã 
chuyển sang hướng sử dụng những chiếc xe cho một đội tuần chỉ có 
một nhân viên thay vì hai nhân viên như trước đây. Có vẻ như đây là 
một ý tưởng tồi bởi vì chắc chắn khi hai cảnh sát làm việc với nhau, 
hiệu quả công việc sẽ cao hơn. Lễ nào họ không thể yểm trợ cho 
nhau ư? Họ không thể xử lý những tình huống rắc rối một cách dễ 
dàng và đảm bảo được an toàn ư? Câu trả lời là cả hai trường hợp 
trên đều không thể xảy ra. Một viên cảnh sát cùng với người cộng sự 
của mình không hề đảm bảo được độ an toàn cao hơn một viên cảnh 
sát chỉ có một mình. Một điều quan trọng nữa là ở những đội gồm 
hai viên cảnh sát khả năng xảy ra những cuộc tranh cãi chống lại 
nhau xuất hiện cao hơn. Với hai cảnh sát, những cuộc gặp gỡ với cư 
dân trong vùng lại càng có khả năng kết thúc bằng một vụ tấn công, 
hoặc một vụ gây thương tích cho bất kỳ ai, kể cả những kẻ tấn công 
lẫn người đang thi hành nhiệm vụ. Tại sao lại như vậy? Lý do là bởi 
vì khi các nhân viên cảnh sát chỉ có một mình, họ sẽ làm giảm tốc độ 
của tình huống lại, nhưng khi họ đi cùng với một người khác, họ lại 
đẩy tốc độ tình huống lên cao hơn. “Tất cả các cảnh sát đều muốn 
ngồi trong những chiếc xe với một đồng đội nữa” de Becker cho biết, 
“Thường anh sẽ muốn có một người bạn đồng hành để cùng nhau 
phân tích vấn đề. Nhưng những chiếc xe chỉ có một người ít vướng 
vào các vụ rắc rối hơn bởi vì anh sẽ ít phải tổ ra đũng cảm hơn. Một 
cảnh sát đơn thương độc mã sẽ thăm dò đối tượng theo hướng hoàn 
toàn khác. Anh ta sẽ không thiên về phục kích. Anh ta cũng sẽ không 
tấn công ngay. Anh ta sẽ nói “Mình sẽ chờ những cảnh sát khác." Khi 
có một mình, anh ta sẽ hành động tốt hơn. Anh ta cho phép thời gian 
được kéo dài ra.” 


Nếu Russ, chàng trai ngồi trong chiếc xe hơi ở Chicago chỉ bị một 
viên cảnh sát đe dọa thì liệu cuối cùng anh ta có phải chịu kết cục là 
một cái chết hay không? Rất khó tưởng tượng những gì sẽ diễn ra 
khi đó. Một viên cảnh sát duy nhất - ngay cả một viên cảnh sát đang 
trong cuộc truy đuổi - chắc chắn sẽ phải dừng lại và chờ yểm trợ. 
Chính tính đảm bảo an toàn sai lầm của quân số đã khiến ba cảnh sát 
dũng cảm đuổi theo chiếc xe. “Anh cần phải làm chậm tình huống 
lại.” Fyfe cho biết “Trong công tác huấn luyện, chúng tôi thường nói 
với mọi người rằng thời gian sẽ là người bạn đồng hành của họ. 
Trong vụ Russ, các luật sư phía bên kia đều lập luận rằng đây là một 
tình huống tấn công nhanh. Nhưng đó là tình huống tấn công nhanh 
chỉ bởi vì các cảnh sát chìm đã đẩy tốc độ của nó lên cao. Russ đã bị 
chặn lại. Anh ta không còn bất kỳ lối thoát nào.” 


Trong điều kiện tốt nhất, để tránh nguy cơ mắc phải chứng tự kỷ 
tạm thời, những gì mà các chương trình huấn luyện cảnh sát thực 
hiện là giúp họ làm thế nào để tránh khỏi kiểu rắc rối này. Chẳng 
hạn như tại một trạm dừng xe trên tuyến giao thông, nhân viên cảnh 
sát được huấn luyện phải dừng lại sau chiếc xe hơi. Nếu vào ban 
đêm, anh ta sẽ chiếu thẳng đèn vào chiếc xe. Anh ta phải bước lại 
gần chiếc xe, về phía tay người lái, dừng lại và đứng ngay phía sau 
tay lái xe, rồi chiếu đèn pin qua vai vào lòng của đối tượng. Điều này 
đã có lần xảy ra với tôi, và tôi luôn cảm thấy như là mình đang bị đối 
xử thiếu tôn trọng. Tại sao viên cảnh sát đó không thể đứng nói 
chuyện mặt đối mặt với tôi như nói chuyện với một người bình 
thường? Đó là do nếu anh ta đứng sau tôi, rõ ràng tôi sẽ không thể lôi 
súng ra, chĩa vào anh ta được. Đầu tiên, viên cảnh sát đó chiếu đèn 
pin vào lòng tôi, khi làm như vậy, anh ta có thể nhìn xem tay tôi đang 
đặt ở đâu và liệu rằng có khẩu súng nào trong tay tôi hay không. Và 
ngay cả nếu trong tay tôi có một khẩu súng, tôi sẽ vẫn phải khom cả 
người trong ghế ngồi, nhoài người ra cửa sổ, và bắn vòng qua trụ 
cửa về phía viên cảnh sát (cần nhớ rằng, tôi đang bị quáng mắt trước 
ánh đèn của anh ta) - và đó là tất cả những gì viên cảnh sát đó nghĩ 
đến. Hay nói cách khác, những thủ tục mà cảnh sát tiến hành là để 
phục vụ lợi ích của chính tôi. Có nghĩa là chỉ khi tôi đang thực hiện 
một chuỗi những hành động hết sức mờ ám và đáng ngờ thì viên 
cảnh sát đó mới chĩa súng về phía tôi. 


Khi Fyfe điều hành một dự án ở hạt Dade, bang Florida, nơi thường 
xuyên xảy ra những vụ đụng độ bạo lực giữa cảnh sát và những 
người dân thường. Bạn cũng có thể tưởng tượng ra mức độ căng 
thẳng do những vụ đụng độ này gây ra. Các nhóm cộng đồng dân cư 
buộc tội nhân viên cảnh sát quá thiếu nhạy cảm và có hành vi phân 
biệt chủng tộc. Các cảnh sát lại đáp trả lại bằng sự giận dữ, và 
những hành động mang tính phòng vệ. Theo họ, bạo lực là một phần 


bi kịch nhưng lại không thể thiếu trong công việc của các nhân viên 
cảnh sát. Đó là một kịch bản quá đỗi quen thuộc. Dầu vậy phẳẩn ứng 
của Fyfe là xem xét mối bất hòa đó và tiến hành một cuộc nghiên 
cứu. Fyfe đặt người quan sát trong các xe đi tuần và yêu cầu họ chấm 
điểm đánh giá mức độ khớp giữa hành động của cảnh sát với những 
kỹ thuật quy định trong huấn luyện. Và Fyfe cho biết “Đó là những 
thứ dưới dạng câu hỏi kiểu như: Liệu viên cảnh sát đó có tận dụng 
được chỗ núp có sẵn hay không? Chúng tôi thường huấn luyện cảnh 
sát phải làm sao để bản thân họ trở thành những mục tiêu càng nhỏ 
càng tốt. Nhờ đó, những kẻ xấu sẽ phải đắn đo quyết định xem liệu 
hắn có nên bắn hay không. Chính vì lẽ đó, chúng ta cần phải xem xét 
những thứ như: Liệu viên cảnh sát có tận dụng được chỗ núp có sẵn 
hay không? Hay đúng là anh ta đã bước vào cửa trước? Liệu có phải 
lúc nào anh ta cũng để khẩu súng cách xa đối tượng không? Liệu anh 
ta có cầm đèn pin bằng tay yếu hơn không? Khi có cuộc gọi thông 
báo có trộm, liệu viên cảnh sát có gọi lại để lấy thêm thông tin 
không? Hay anh ta chỉ nói “Được rồi, chúng tôi đến ngay”? Liệu viên 
cảnh sát có yêu cầu yểm trợ không? Và khi có yểm trợ, những viên 
cảnh sát này có phối hợp hành động không? - Gó nghĩa là nếu anh 
bắn, tôi sẽ yểm trợ cho anh. Liệu những viên cảnh sát này có quan sát 
xung quanh không? Họ có cài một chiếc xe khác ở phía sau khu nhà 
hay không? Khi vào trong khu vực đó, họ có cầm đèn pin cách xa 
sườn không? Bởi nếu tình cờ đối tượng truy đuổi có vũ khí, hắn ta sẽ 
bắn vào chiếc đèn pin. Trên các điểm dừng giao thông, liệu các nhân 
viên cảnh sát có quan sát phía sau chiếc xe trước khi tiếp cận tay lái 
xe hay không? Đó là tất cả những gì chúng tôi cần biết.” 


Và sau cuộc thí nghiệm, Fyfe nhận ra rằng các nhân viên cảnh sát 
thực sự làm rất tốt khi mặt đối mặt với kẻ tình nghỉ và khi giám sát 
kể tình nghỉ đó. Trong những tình huống như vậy, có đến 92% 
khoảng thời gian họ đã thực hiện đúng theo những gì đã được huấn 
luyện. Nhưng khi tiếp cận với hiện trường, họ xử lý rất kém, số điểm 
lúc này chỉ còn 15%. Đó chính là vấn đề. Họ không thực hiện những 
bước cần thiết để loại bỏ chứng tự kỷ tạm thời ở bản thân. Và khi 
hạt Dade tập trung vào vấn đề cải thiện cách xử lý tình huống của 
các nhân viên cảnh sát trước khi họ đụng độ với kẻ tình nghi, số 
lượng những lời phàn nàn về các nhân viên cảnh sát cũng như số 
lượng những vụ chấn thương ở cảnh sát và dân thường giảm đáng 
kể. “Anh không muốn đặt mình vào hoàn cảnh mà cách duy nhất 
phải làm để bảo vệ chính mình là bắn vào một ai đó.” Fyfe nói “Nếu 
anh chỉ dựa vào những suy nghĩ của bản thân, sẽ phẩi có một ai đó 
bị tổn thương - và tổn thương một cách không cần thiết. Nếu anh 
tận dụng được cái đầu mình và vị trí ẩn nấp, anh sẽ gần như không 
bao giờ phải đưa ra một quyết định chỉ dựa theo bản năng.” 


“Có điều gì đó trong tâm trí mách bảo tôi: 'Mình chưa được phép 
bắn'” 


Giá trị trong chẩn đoán của Fyfe nằm ở chỗ làm thế nào nó có thể 
xoay chuyển tranh cãi thông thường về các vụ nổ súng của cảnh sát 
thành tiêu điểm của vấn đề. Những người có ý kiến chỉ trích phương 
pháp hành động của cảnh sát luôn luôn tập trung vào những ý định 
của từng cá nhân cảnh sát. Họ nói về sự phân biệt chủng tộc và sự 
thiên vị có chủ ý. Trong khi đó, những người bảo vệ các nhân viên 
cảnh sát lại luôn lấy những gì mà Fyfe gọi là hội chứng Một phần 
giây ra làm tấm khiên bảo vệ: 'Một cảnh sát đến hiện trường trong 
thời gian nhanh nhất có thể. Anh ta nhìn thấy kẻ xấu. Không còn thời 
gian để suy nghĩ nữa. Anh ta hành động”. Chuỗi sự kiện đó đòi hỏi 
phải chấp nhận sai lầm như một điều không tránh khỏi. Kết quả cuối 
cùng, cả hai bên tham gia tranh cãi đều mang tư tưởng chủ bại. Họ 
chấp nhận coi thực tế rằng khi có một sự vụ nào nghiêm trọng đang 
diễn ra, không gì có thể ngăn cản hoặc điều khiển được nó là lẽ 
đương nhiên. Và khi những bản năng của chúng ta được nhắc tới, 
quan điểm này trở nên quá phổ biến. Nhưng giả định đó là không 
đúng. Ở một khía cạnh then chốt, không hề có sự khác biệt nào giữa 
suy nghĩ vô thức và suy nghĩ có ý thức của chúng ta. Ở cả hai cấp độ 
suy nghĩ, chúng ta đều có khả năng phát triển kỹ năng quyết định tức 
thời nhờ vào tập luyện và kinh nghiệm. 


Liệu có phải sự khơi gợi (khuấy động) thái quá và hiện tượng mờ 
trong khả năng đọc suy nghĩ là điều hiển nhiên sẽ phải xảy ra nếu 
con người phải chịu áp lực không? Tất nhiên là không. De Becker, 
chủ hãng chuyên cung cấp dịch vụ bảo vệ cho các nhân vật nổi tiếng, 
thường yêu cầu nhân viên bảo vệ của mình trải qua một chương 
trình đào tạo mà ông gọi là chương trình phòng ngừa các tình huống 
căng thẳng. “Trong bài kiểm tra của chúng tôi, thân chủ (tức người 
được bảo vệ) sẽ nói 'Lại đây nào! Tôi nghe thấy có tiếng gì đó.” Và 
khi anh đi vòng đến góc đó - bùm! - anh đã bị bắn. Tất nhiên đó 
không phải là một khẩu súng thật. Viên đạn chỉ là một viên con 
nhộng bằng nhựa có đánh dấu, nhưng anh lại cảm thấy nó. Và sau 
đó, anh phải tiếp tục nhiệm vụ của mình. Lúc này, chúng tôi sẽ nói 
“Anh phải làm lại lần nữa' và khi anh bước vào ngôi nhà, chúng tôi 
sẽ bắn anh. Đến lần thứ tư hoặc thứ năm, anh vẫn sẽ bị bắn giả vờ 
theo kiểu đó, không có bất cứ chuyện gì xảy ra với anh cả.” De 
Becker cũng áp dụng bài luyện tập tương tự như vậy nhưng trong bài 
luyện tập này, các học viên được yêu cầu đối đầu nhiều lần với một 
con chó dữ. “Lúc ban đầu, nhịp tim của những người tham gia khóa 
bài luyện tập là 175. Họ không thể nhìn thẳng. Rồi lần thứ hai, rồi 
thứ ba, nhịp tim của họ giảm xuống còn 120, và sau đó là 110. Đến 
lúc này, họ đã có thể thực hiện nhiệm vụ của mình.” Kiểu huấn 


luyện được lặp đi lặp lại nhiều lần này kết hợp với những kinh 
nghiệm thực tế làm thay đổi một cách cơ bản cách phản ứng của 
cảnh sát trog những vụ đụng độ bạo lực. 


Đọc suy nghĩ của người khác cũng là một khả năng có thể được cải 
thiện thông qua luyện tập. Silvan Tomkins, có lẽ là người có khả 
năng đọc suy nghĩ xuất sắc nhất, thường luyện tập rất nhiều. Khi cậu 
con trai Mark ra đời và ở lại ngôi nhà ở Jersey Shore, Tomkins rời 
trường Princeton với lý do xin nghỉ phép. Ông thường nhìn rất lâu và 
sát mặt cậu bé Mark, tìm kiếm những kiểu tình cảm - những chu kỳ 
thể hiện sự thích thú, vui sướng, buồn bã và tức giận - lướt qua trên 
khuôn mặt cậu bé trong những tháng đầu tiên của cuộc đời. Ông để 
trong tủ sách hàng ngàn bức ảnh chụp khuôn mặt người ở tất cả mọi 
nét mặt có thể tưởng tượng được và tự dạy cho mình quy tắc logic 
về những đường nhăn, nếp nhăn, những sự thay đổi tinh tế giữa một 
khuôn mặt trước khi cười và một khuôn mặt trước khi khóc. 


Còn Paul Ekman đã xây dựng được rất nhiều bài kiểm tra đơn giản 
về khả năng đọc suy nghĩ của con người. Trong một bài kiểm tra, ông 
đã cho phát một đoạn clip ngắn của khoảng mười hai người đang 
quả quyết rằng họ đã làm một việc mà họ chưa hoặc đã thực sự làm, 
và nhiệm vụ của những người làm bài kiểm tra là phải tìm ra được ai 
là người nói dối. Những bài kiểm tra như thế này quả thật rất khó. 
Hầu hết những người trả lời đúng đều là do may mắn. Nhưng trong 
số họ ai là người có kết quả làm bài tốt hơn? Câu trả lời thuộc về 
những người đã qua luyện tập. Chẳng hạn như, những nạn nhân của 
chứng đột quy mất khả năng nói thường là những người có biệt tài 
trong lĩnh vực này, bởi tình trạng ốm yếu của bản thân buộc họ phải 
nhạy cảm nhiều hơn nữa trước những thông tin được thể hiện trên 
khuôn mặt của người khác. Những người có tuổi thơ bị ngược đãi 
tàn tệ cũng có được khả năng này. Giống như các nạn nhân của 
chứng đột quy, họ phải luyện tập nghệ thuật đọc suy nghĩ rất khó 
này. (Đối với họ, đó là suy nghĩ của những người cha, người mẹ thô 
bạo hoặc nghiện rượu. Ekman cũng đã tham gia điều khiển các buổi 
hội thảo cho các cơ quan thi hành luật. Trong những buổi hội thảo 
này, ông hướng dẫn mọi người cách nâng cao kỹ năng đọc suy nghĩ 
của họ. Theo ông, chỉ với nửa giờ luyện tập, con người cũng có thể 
trở nên lão luyện trong việc tìm kiếm những nét biểu hiện rất nhỏ 
trên khuôn mặt. “Tôi có một cuộn băng dùng trong huấn luyện, và 
mọi người rất thích nó. Khi họ bắt đầu xem, họ không thể nhìn thấy 
bất kỳ một nét biểu hiện nào. Nhưng chỉ ba mươi phút sau, họ đã 
nhận biết được tất cả. Điều này chứng minh rằng đây là một kỹ năng 
mà người ta có thể học được và sử dụng được.” 


Tại một trong những cuộc phỏng vấn của David Klinger, ông đã có 


cuộc nói chuyện với một cựu sĩ quan cảnh sát từng nhiều lần rơi vào 
những tình huống đụng độ bạo lực khi còn trong nghề và cũng từng 
rất nhiều lần buộc phải đọc suy nghĩ của người khác trong những 
giây phút căng thẳng. Câu chuyện của người cựu cảnh sát này là một 
ví dụ rất hay minh họa cho vấn đề làm thế nào để biến chuyển hoàn 
toàn những khoảnh khắc cực kỳ căng thẳng trong những tình huống 
không rõ ràng. Gó lần người cảnh sát đó đuổi theo ba tên trong một 
băng đảng choai choai. Một tên nhảy qua hàng rào, tên thứ hai chạy 
lên phía trước một chiếc xe hơi, còn tên cuối cùng đứng yên không 
nhúc nhích ở phía trước, cứng người dưới ánh đèn, và chỈ cách 
người cảnh sát chưa đến 3 m. Người cảnh sát nhớ lại, “Khi tôi ra 
khỏi khu vực dành cho người đi bộ”, đứa trễ đó: 


Bắt đầu xục tay phải vào cạp quần. Lúc ấy, tôi có thể nhìn thấy tay 
nó đã đang chạm dần đến vùng đũng quần, rồi cố gắng thọc tay về 

phía đùi trái. Hành động đó giống như thể nó đang cố gắng để chộp 
lấy thứ gì đó vừa rơi xuống dưới ống quần bên trái. 


Khi sục sạo quanh ống quần, nó bắt đầu quay nghiêng hướng về phía 
tôi. Thằng bé nhìn thẳng vào tôi, còn tôi thì yêu cầu nó không được 
nhúc nhích: “Đứng im! Không được nhúc nhích! Không được nhúc 
nhích! Không được nhúc nhích!” Người đồng đội của tôi cũng hô to 
“Đứng im! Đứng im! Đứng im!” Vừa ra lệnh cho thằng bé, tôi vừa rút 
súng ra. Khi tôi chỉ còn cách nó khoảng 1,5 m, thằng bé lôi ra một 
khẩu tự động 25 màu vàng. Rồi ngay khi tay nó chạm đến vùng giữa 
bụng, nó làm rơi khẩu súng xuống vỉa hè và chúng tôi bắt giam nó 
lại. Đó là toàn bộ những gì đã xảy ra. 


Tôi cho rằng lý do duy nhất khiến tôi không bắn nó là do nó còn quá 
trẻ. Nó mười bốn tuổi mà trông cứ như mới chín tuổi. Nếu nó là một 
người lớn, chắc có lẽ tôi đã bắn nó. Tôi chắc chắn mình hiểu được sự 
nguy hiểm của khẩu súng. Tôi có thể nhìn thấy khẩu súng rất rõ 
ràng, rằng nó có màu vàng sáng và báng súng có đính ngọc trai. 
Nhưng tôi cũng biết rằng tôi đã dọa được thằng bé, và tôi muốn để 
thằng bé ngờ vực một chút, bởi lẽ nó còn trẻ. Theo tôi, việc tôi là 
một cảnh sát có nhiều kinh nghiệm có ý nghĩa rất nhiều với những 
quyết định mà tôi đưa ra. Tôi có thể nhìn thấy nỗi sợ hãi rất lớn trên 
khuôn mặt nó, điều này cũng cho phép tôi hiểu được vấn đề trong 
những tình huống khác. Và vì lẽ đó tôi tin tưởng rằng nếu tôi cho 
thằng bé chỉ một chút thời gian nữa thôi thì thằng bé sẽ cho tôi một 
lựa chọn khác ngoài việc bắn nó ra. Điểm mấu chốt ở đây là tôi đã 
nhìn vào thằng bé, nhìn vào vật được rút ra khỏi ống quần thằng bé, 
nhận dạng được nó là một khẩu súng, và quan sát xem họng súng 
hướng vào đâu khi nó được lôi ra. Nếu tay thằng bé đó khi rút ra ở vị 
trí cao hơn cạp quần một chút, nếu khẩu súng đó che khuất vùng 


bụng đi một chút nữa sao cho tôi có thể nhìn thấy họng súng đang 
chĩa về mình, thì chắc chắn câu chuyện sẽ đi theo một hướng khác. 
Nhưng họng súng chưa lúc nào chĩa ra được, và có điều gì đó trong 
tâm trí mách bảo tôi: mình chưa được phép bắn. 


Cuộc đụng độ đó đã diễn trong bao lâu? Hai giây? Hay một giây 
rưỡi? Khoan bàn đến chuyện đó, chúng ta hãy nhìn vào cái cách mà 
kinh nghiệm và kỹ năng của người cảnh sát cho phép ông kéo dài 
phân đoạn thời gian ra, để làm chậm tình huống lại và tiếp tục thu 
thập thông tin cho đến giây phút cuối cùng có thể. Người cảnh sát đó 
đã nhìn thấy khẩu súng xuất hiện. Ông cũng đã nhìn thấy cái báng 
súng có đính ngọc trai. Ông dõi theo hướng họng súng, và chờ đợi 
đứa trẻ quyết định liệu nên giương khẩu súng lên hay đơn giản là bỏ 
súng xuống ~ và trong suốt khoảng thời gian đó, ngay cả khi dõi theo 
tiến trình của khẩu súng, ông vẫn luôn nhìn vào khuôn mặt thằng bé, 
để tìm xem liệu rằng nó là một kẻ nguy hiểm hay chỉ đơn thuần đang 
sợ hãi. Liệu có còn một ví dụ nào hay hơn minh họa cho việc đưa ra 
những quyết định tức thời hay không? Đây là món quà của sự luyện 
tập và khả năng thành thạo, tỉnh thông trong một lĩnh vực nào đó - 
hay nói cách khác là khả năng “chiết xuất một lượng lớn thông tin có 
ý nghĩa chính từ những lát cắt mỏng nhất của kinh nghiệm. Đối với 
một người mới bước vào nghề, chắc hẳn những sự việc như thế này 
sẽ trôi qua một cách không rõ ràng. Nhưng thực tế nó không hề lờ 
mờ một chút nào. Mỗi khoảnh khắc - mỗi cái nháy mắt - thường 
được tạo thành bởi một loạt những phần chuyển động riêng biệt, và 
tất cả những phần này mang lại một cơ hội để chúng ta can thiệp, 
sửa đổi và hiệu chỉnh lại hành động của mình. 


Thẳm kịch trên đại lộ Wheeler 


Đại lộ Wheeler hôm đó có bốn nhân viên cảnh sát đi tuần: Sean 
Carroll, Ed McMellon, Richard Murphy và Ken Boss. Trời đã về khuya. 
Cả bốn người đều đang ở khu vực phía Bắc Bronx. Họ nhìn thấy một 
thanh niên da đen, và có vẻ như đang có những hành động khá kỳ 
quặc. Họ đã lái xe qua chỗ anh chàng đó, nên không thể nhìn rõ anh 
ta. Nhưng ngay lập tức, họ bắt đầu dựng nên một loạt giả thuyết giải 
thích cho hành động của người thanh niên da đen đó. Chẳng hạn như 
với chỉ tiết anh ta không phải là một người to con, trái lại còn khá 
nhỏ. “Và nhỏ con có nghĩa là gì? Điều đó cho thấy rằng anh ta có 
súng.” De Becker nói, ông đang tưởng tượng ra những gì đã lướt qua 
tâm trí bốn viên cảnh sát lúc đó “Anh ta ở ngoài trời một mình. Vào 
lúc 0 giờ 30 phút sáng. Ở khu vực lân cận đầy rẫy tệ nạn này của 
thành phố Chicago. Chỉ có một mình. Lại là một anh chàng người da 
đen. Anh ta phải có súng; nếu không anh ta sẽ không đứng ở đó. Vì 
cớ gì mà anh ta lại đứng đó, ngoài trời, và vào lúc nửa đêm? Anh ta 


chắc chắn phải có một khẩu súng. Đó là toàn bộ câu chuyện mà anh 
tự kể cho chính mình.” Bốn viên cảnh sát dừng xe lại. Sau này Caroll 
có nói rằng anh ta rất đỗi “ngạc nhiên” vì Diallo vẫn đứng ở đó. 
Không phải những kẻ xấu thường bỏ chạy trước cảnh một chiếc xe 
bên trong đầy nhân viên cảnh sát hay sao? Caroll và Mc Mellon ra 
khỏi xe. McMellon hô to “Cảnh sát đây! Chúng tôi có thể nói chuyện 
với anh chứ?” Nhưng Diallo im lặng. Rõ rằng là anh ta sợ, và nỗi sợ 
hãi ấy được thể hiện rõ qua nét mặt của anh ta. Hai người đàn ông 
da trắng cao lớn, xuất hiện hoàn toàn bất thường ở khu vực này, vào 
thời điểm nửa đêm đang đe dọa anh ta. Nhưng giây phút sử dụng 
khả năng đọc suy nghĩ đấy đã bị tuốt mất bởi vì Diallo đã quay đi và 
bỏ chạy vào trong tòa nhà. Và lúc này là một cuộc đuổi bắt, Caroll và 
MecMellon không phải là những cảnh sát dày dạn kinh nghiệm như 
người cảnh sát đã dõi theo khẩu súng có tay nạm ngọc trai chĩa về 
phía mình. Họ còn rất non nớt. Họ chỉ là những lính mới ở khu vực 
phố Bronx này, lính mới trong đơn vị tuần tra tội phạm đường phố 
và họ còn khá lạ lẫm với những giây phút căng thẳng không thể 
tưởng tượng nổi khi rượt bắt một người mà họ cho là có vũ khí đang 
chạy vào trong dãy hành lang tối om. Nhịp tim của họ tăng cao. 
Ngưỡng chú ý của họ thu hẹp lại. Đại lộ Wheeler là khu vực cũ của 
Bronx. Vỉa hè đầy những gờ đá và bê tông, và khu căn hộ Diallo trọ 
lại đầy những vỉa hè, tách biệt nhau chỉ bởi một bậc tam cấp bốn 
bậc. Ở đây không có một vùng trắng nào cả. Khi hai viên cảnh sát 
bước ra khỏi xe tuần và đứng trên phố, McMellon và Caroll chỈ còn 
cách Diallo chưa đầy mười hay mười lăm bước chân. Và Diallo bỏ 
chạy. Một cuộc đuổi bắt diễn ra! Trước đó, Caroll và MeMellon chỉ bị 
kích động chút xíu. Còn lúc này nhịp tim của họ là bao nhiêu? 175 ư? 
Hay 200? Diallo đã chạy vào trong hành lang, và đứng sát cánh cửa 
trong của tòa nhà. Anh ta xoay người sang một bên, và lục tìm thứ gì 
đó trong túi áo. Carrol và MeMellon không có chỗ nấp, và cũng không 
làm gì để núp vào chỗ kín. Không hề có trụ cánh cửa xe nào để bảo 
vệ cho họ, hay cho phép họ giảm tốc độ của tình huống xuống. Họ 
đang nằm trong làn đạn, và những gì Caroll nhìn thấy là tay của 
Diallo và đầu một vật gì đó màu đen. Sau này họ mới biết đó chỉ là 
một cái ví. Nhưng Diallo lại là người da đen, trời lúc này đã về 
khuya, khu vực họ đang đứng là phía Bắc Bronx. Thời gian lúc này 
chỉ được đo đếm bằng mili giây, và trong hoàn cảnh như chúng ta đã 
biết, những chiếc ví lại luôn trông giống một khẩu súng. Khuôn mặt 
của Diallo có thể nói lên điều gì đó khác đi, song Caroll không nhìn 
vào gương mặt ấy - và ngay cả nếu có nhìn, chưa chắc anh ta có thể 
hiểu những gì mà mình nhìn thấy. Lúc ấy, anh ta không tìm đọc suy 
nghĩ của Diallo. Anh ta quả thực đã rơi vào trạng thái tự kỷ. Anh ta 
chỉ chăm chú vào bất cứ thứ gì được rút ra khỏi túi của Diallo, cũng 
tương tự như khi Peter chỉ bị hút vào cái công tắc đèn trong cảnh 


George và Martha đang hôn nhau. Caroll đã hét to “Hắn có súng đấy!” 
Và anh ta bắt đầu nổ súng và hình ảnh người đồng đội ngã về phía 
sau cùng với tiếng súng vang lên dường như chỉ mang một ý nghĩa 
duy nhất: Anh ta đã bị bắn. Và thế là Caroll tiếp tục nổ súng, 
McMellon do nhìn thấy Caroll nổ súng nên cũng nổ súng theo. Còn 
Boss và Murphy vì nhìn thấy Caroll và McMellon đang nã súng nên 
hai người bèn nhảy ra khỏi xe và cũng bắt đầu chĩa súng về phía 
Diallo và bóp cò. Ngày hôm sau, các bài báo bàn luận rất nhiều về sự 
kiện có bốn mươi mốt viên đạn đã được bắn ra, chứ không hề đề cập 
đến yếu tố rất thực rằng bốn cảnh sát với những khẩu súng bán tự 
động có thể bắn bốn mươi mốt phát đạn trong hai giây rưỡi. Trên 
thực tế, sự việc trên tính từ khi bắt đầu đến khi kết thúc có thể còn 
diễn ra trong khoảng thời gian ngắn hơn khoảng thời gian bạn dành 
để đọc đoạn này. Nhưng ẩn trong một vài giây đấy là các bước tiến 
hành và các quyết định đủ để lấy đi một mạng sống của con người. 
Caroll và MeMellon gọi to Diallo. Một nghìn lẻ một. Diallo chạy trở 
vào khu nhà. Một nghìn lễ hai. Caroll và McMellon chạy theo sau, dọc 
theo vỉa hè và trên những bậc tam cấp. Một nghìn lẻ ba. Diallo ở 
trong dãy hành lang, sục tìm thứ gì đó trong túi. Một nghìn lẻ bốn. 
Caroll hét to “Hắn ta có súng đấy!” Cuộc bắn súng bắt đầu. Một 
nghìn lẻ năm. Một nghìn lẻ sáu. Đoàng! Đoàng! Đoàng! Một nghìn lễ 
bảy. Im lặng. Boss chạy tới chỗ Diallo, nhìn xuống nền nhà và hét lên 
“Khẩu súng quái quỷ đó đâu rồi?”, rồi sau đó anh ta chạy ngược lên 
phố về phía đại lộ Westchester, bởi vì anh ta bị mất phương hướng 
trong tiếng la hét và tiếng súng, anh ta không biết mình đang ở đâu. 
Caroll ngồi xuống những bậc thềm cạnh thi thể găm đầy đạn của 
Diallo và bắt đầu khóc. 


Hãy lắng nghe bằng mắt 


Những bài học rút ra từ Trong chớp mắt 


Bắt đầu sự nghiệp của một nhạc công chuyên nghiệp, Abbie Conant 
sống tại Italia, chơi kèn Trombone cho dàn nhạc opera Hoàng gia ở 
Turin. Đó là năm 1980. Cũng mùa hè năm đó, cô nộp đơn xin việc vào 
mười một vị trí còn thiếu trong các dàn nhạc khác nhau ở khắp châu 
Âu. Và Conant đã nhận được một bức thư phúc đáp; bức thư đến từ 
dàn nhạc Philharmonic ở thành phố Munich. Bức thư bắt đầu bằng 
câu “Kính gửi ông Abbie Conant”. Nếu xem xét lại, lẽ ra sự nhầm lẫn 
này đã có thể gióng một tiếng chuông cảnh báo trong tâm trí của 
Conant. 


Do trung tâm văn hóa của dàn nhạc vẫn còn đang trong giai đoạn xây 
dựng nên buổi biểu diễn thử được tổ chức tại Bảo tàng Deutsch đặt 
tại Munich. Có tất cả ba mươi ba thí sinh tham dự buổi kiểm tra, và 
mỗi thí sinh phải biểu diễn sau chiếc màn che sao cho hội đồng giám 
khảo không thể nhìn thấy. Vào thời điểm đó ở châu Âu, những cuộc 
biểu diễn thử sau màn che như vậy không hề phổ biến. Nhưng trong 
số những thí sinh có mặt tại buổi hôm đó, có một người là con trai 
của một nhạc công của một dàn nhạc ở Munich. Vì vậy, để đảm bảo 
tính công bằng, dàn nhạc Philharmonic đã quyết định lần đầu tiên 
tạo ra một bức màn che. Conant là người biểu diễn thứ mười sáu. Cô 
đã biểu diễn bản Konzertino dành cho kèn Trombone của nhà soạn 
nhạc Ferdinand David. Đây là bản nhạc nổi tiếng và thường được 
chơi trong các buổi biểu diễn thử ở Đức. Thế nhưng Conant đã bỏ sót 
nốt son. Cô đã tự nhủ: ”mọi chuyện thế là xong” rồi bước ra đằng sau 
cánh gà, gói ghém đồ dạc để trở về nhà. Nhưng hội đồng giám khảo 
lại suy nghĩ hoàn toàn ngược lại. Conant đã khiến họ bối rối. Thường 
trong những buổi biểu diễn thử, người ta sẽ áp dụng phương pháp 
chia nhỏ vấn đề thành những lát cắt mỏng theo kiểu cũ. Các nhạc 
công lão luyện của thể loại nhạc cổ điển nói rằng hầu như ngay lập 
tức họ có thể biết một diễn viên có chơi tốt một nhạc cụ nào đó hay 
không - đôi khi chỈ cần sau vài nhịp đầu tiên hoặc thậm chí ngay sau 
nốt nhạc đầu tiên. Đối với trường hợp của Conant cũng vậy, họ đã 
nhanh chóng phát hiện ra tài năng của cô. Sau khi cô rời phòng thử 
nhạc, người chỉ huy dàn nhạc Philharmonic, ông Sergiu Celibidache, 
đã kêu lên, “Đó chính là người chúng ta cần!” Vẫn còn mười bảy 
người nữa đang đứng bên ngoài đợi tới phiên mình biểu diễn, nhưng 
tất cả bọn họ đã phải quay về nhà. Một người trong dàn nhạc đi ra 
sau sân khấu tìm kiếm Conant. Cô quay lại phòng thử nhạc, và sau 


khi bước ra từ sau bức màn che, cô nghe thấy những tiếng rì rầm 
như tiếng họ ngựa “Gái quỷ gì vậy! Lạy Chúa! Đây là một phụ nữ!” 
Tất cả ban giám khảo đang trông đợi sự xuất hiện của một nam nhạc 
công Conant. Thế nhưng hiện ra trước mặt họ lại là một cô Conant. 


Đây là một tình huống rắc rối, phức tạp hơn bạn tưởng rất nhiều. 
Celibidache là một người đàn ông hống hách, kiên quyết luôn có 
những quan điểm rõ ràng về cách chơi nhạc,và ai thì nên tập luyện 
làm nhạc công. Cũng cần nói thêm rằng, đây là nước Đức, đất nước 
đã khai sinh ra loại hình âm nhạc cổ điển. Trước kia, ngay sau Chiến 
tranh thế giới lần thứ hai, dàn nhạc Philharmonic ở Vienna đã làm 
thí nghiệm bằng màn che và nó đã kết thúc với hình ảnh mà người 
chỉ huy của dàn nhạc diễn tả trong trí nhớ của mình như “một tình 
huống đở khóc, đở cười”: “Một thí sinh được đánh giá là người giỏi 
nhất, nhưng khi tấm màn che sân khấu được kéo lên, người đã làm 
cả hội đồng giám khảo sững sờ, ngạc nhiên lại là một người Nhật 
Bản.” Đối với Strasser, người Nhật tuyệt đối không thể chơi được bất 
kỳ bản nhạc nào do người châu Âu soạn ra. Chuyện cũng tương tự 
như vậy đối với Celibidache, ông tin rằng phụ nữ không thể thổi 
được kèn Trombone. Dàn nhạc Philhamonic ở Munich có một hoặc 
hai nhạc công là nữ chơi violin và kèn ô-ba. Nhưng chúng là những 
nhạc cụ dành cho phái yếu. Còn kèn Trombone dành cho phái mạnh. 
Nhạc cụ này dùng để biểu diễn những bản hành khúc trong đội quân 
nhạc. Các nhà soạn nhạc opera sử dụng nó để tượng trưng cho một 
thế giới đầy rẫy những tội ác. Trong Bản giao hưởng số 9 và số 15, 
Beethoven đã sử dụng kèn Trombone để tạo ra những tiếng động 
huyên náo, rộn ràng. Conant nói: “Thậm chí bây giờ, nếu bạn trò 
chuyện với một nhạc công chơi kèn trombone chuyên nghiệp, điển 
hình, họ sẽ hỏi, “Bạn chơi loại nhạc cụ nào thế?” bạn có thể tưởng 
tượng một người chơi violin nói thế nào không, “tôi chơi Black & 
Decker ”. 


Conant phải trải qua thêm hai vòng kiểm tra thử nữa, và đã vượt qua 
cả hai với những lần biểu diễn có âm sắc nhanh và bay bổng. Nhưng 
khi Celibidache cũng như phần còn lại của hội đồng giám khảo nhìn 
thấy con người cô bằng xương bằng thịt cũng là lúc tất cả những 
định kiến đã tồn tại từ lâu bắt đầu tranh đấu với ấn tượng đầu tiên 
về màn biểu diễn thuyết phục của Conant. Cô đã được nhận vào dàn 
nhạc còn Celibidache không tỏ thái độ gì trước sự việc này. Một năm 
trôi qua. Vào ngày mồng một tháng Năm năm 1981, Conant được 
triệu tập để tham dự một cuộc họp. Người ta cho cô biết cô sẽ bị đẩy 
xuống làm nhạc công chơi Trombone phụ. Không có bất kỳ lý do nào 
được đưa ra. Cô lại phải mất thêm một năm trải qua giai đoạn tập sự 
đầy thử thách để khẳng định mình. “Cô biết vấn đề rồi đấy”, 
Celibidache nói với Conant. “Chúng tôi cần một nam nhạc công cho 


vị trí độc tấu kèn trombone.” 


Conant không còn sự lựa chọn nào khác, cô buộc phải đưa vụ việc 
này ra tòa. Trong bản tóm tắt của luật sư bào chữa, đàn nhạc 
Philharmonic đã biện minh, “Nguyên đơn không đáp ứng được yêu 
cầu sức khỏe cần thiết để đứng đầu nhóm chơi kèn Trombone.” 
Conant đã được đưa tới bệnh viện phổi Gautinger để tiến hành kiểm 
tra toàn diện. Cô đã phải thổi hơi qua một thiết bị đặc biệt, phải lấy 
mẫu máu để đo lượng ôxi hấp thu được và trải qua một cuộc kiểm 
tra ngực. Kết quả kiểm tra đều đạt trên mức trung bình. Thậm chí cô 
y tá còn hỏi Conant rằng liệu cô có phải là một vận động viên hay 
không. Vụ việc này đã kéo dài khá lâu. Dàn nhạc Philharmonic quả 
quyết rằng khi Conant biểu điễn bản solo kèn Trombone nổi tiếng 
Requiem của Mozart, hơi thở gấp và ngắn của cô nghe rất khó chịu, 
dù rằng vị nhạc trưởng khách mời trong buổi biểu diễn đó đã dành 
cho Conant những lời tán dương, khen ngợi. Và thế là một buổi biểu 
diễn thử đặc biệt được tổ chức trước sự chứng kiến của một chuyên 
gia về kèn trombone. Conant đã chơi bảy trong số những đoạn nhạc 
khó nhất dành cho kèn trombone. Vị chuyên gia đó đã bị thuyết phục 
hoàn toàn. Nhưng dàn nhạc Philharmonic vẫn quả quyết rằng cách 
biểu diễn của Conant không đáng tin cậy và không chuyên nghiệp. 
Nhưng đó chỉ là lời dối trá. Cuối cùng thì sau tám năm, Conant đã 
giành lại được vị trí nhạc công chính chơi kèn trombone. 


Nhưng rồi lại một vụ kiện tụng nữa xảy ra - sự việc này kéo dài 
trong năm năm - nguyên do là dàn nhạc Philharmonic đã từ chối trả 
cho cô số tiền ngang bằng với các đồng nghiệp nam. Và một lần nữa, 
cô lại giành chiến thắng. Chính Sergiu Celibidache, người luôn có 
mối hoài nghi về khả năng của Conant khi nghe cô chơi bản nhạc 
Konzertino dành cho kèn trombone của Ferdianand David, trong 
những điều kiện hoàn toàn khách quan và vào giây phút không thiên 
vị, đã nói: “Đó chính là người chúng ta cần!” và yêu cầu những thí 
sinh chơi kèn trompon còn lại gói gém đồ đạc ra về. Abbie Conant đã 
được cứu thoát nhờ chiếc màn che. 


Cuộc cách mạng trong nền âm nhạc cổ điển 


Thế giới âm nhạc cổ điển - đặc biệt là tại châu Âu, quê hương của 
dòng nhạc này - cho đến tận những năm gần đây vẫn được coi là 
lĩnh vực hoạt động của người da trắng. Người ta tin rằng phụ nữ 
tuyệt đối không thể chơi nhạc được hay như những người đàn ông. 
Đối với một vài thể loại âm nhạc, phụ nữ không có đủ sức khỏe, tính 
kiên cường cũng như tư cách cần thiết. Cách đặt môi của họ khác 
đàn ông. Phổi của họ yếu hơn. Bàn tay nhỏ hơn. Đó không phải là lời 
phán xét vội vàng mà là một thực tế, bởi vì trong những buổi biểu 


diễn thử do các nhạc trưởng, các vị chỉ huy dàn nhạc cùng các nhà 
soạn nhạc thiên tài tổ chức thì phái mạnh luôn được đánh giá cao 
hơn phái yếu. Không một ai chú ý nhiều đến cách tổ chức buổi biểu 
diễn thử bởi vì luôn tồn tại tín điều rằng một trong những yếu tố làm 
nên một chuyên gia trong lĩnh vực âm nhạc là ông ta có thể thưởng 
thức âm nhạc trong bất kỳ hoàn cảnh nào rồi ngay lập tức đánh giá 
chất lượng của nó khách quan. Đối với những dàn nhạc lớn, đôi khi 
các buổi biểu diễn thử được tổ chức trong phòng thay đồ của người 
chỉ huy dàn nhạc hoặc trong phòng khách sạn nếu như lúc đó ông ta 
đang đi ngang qua các thị trấn. Những cuộc biểu diễn như vậy có thể 
kéo dài từ hai đến năm hoặc mười phút. Vậy điều gì đã xảy ra khi 
đó? Âm nhạc vẫn chỉ là âm nhạc. Rainer Kuchl, chỉ huy dàn nhạc 
Philharmonic ở Vienna, một lần đã nói rằng với đôi mắt nhắm nghiền 
ông có thể ngay lập tức chỉ ra sự khác biệt giữa một nữ nhạc công 
với một nam nhạc công chơi đàn violon. Theo ông, đôi tai của một 
chuyên gia âm nhạc có thể cảm nhận được sự mềm mại và linh hoạt 
trong phong cách chơi nhạc của một nhạc công thuộc phái yếu. 


Nhưng trong vài chục năm trở lại đây, một cuộc cách mạng đã diễn 
ra trong nền âm nhạc cổ điển. Tại nước Mỹ, các nhạc công chơi trong 
dàn nhạc đã bắt đầu tự mình thành lập một cơ cấu chính trị. Họ hình 
thành nên một hiệp hội, đấu tranh để có được các bản hợp đồng hợp 
thức, các quyền lợi về sức khỏe, đấu tranh để được bảo vệ trước các 
vụ việc sa thải do chuyên quyền độc đoán. Cùng với hoạt động này, 
họ đi tới thúc đẩy sự công bằng trong vấn đề thuê tuyển nhạc công. 
Nhiều nhạc công nghĩ rằng các vị chỉ huy dàn nhạc đang lạm dụng 
quyền hành của mình và chỉ chọn những người mà họ có cảm tình. 
Những nhạc công này muốn quá trình biểu diễn thử được nghỉ thức 
hóa. Điều đó có nghĩa là nên thiết lập một hội đồng giám khảo chính 
thức thay vì để chỉ huy dàn nhạc toàn quyền quyết định trong các 
buổi biểu diễn thử. Ở một số nơi, trong suốt buổi biểu diễn thử, 
người ta đặt ra các nguyên tắc nghiêm cấm thành viên của ban giám 
khảo bàn bạc với nhau để ý kiến của người này không ảnh hưởng 
đến cách đánh giá của người kia. Các thí sinh không được xác định 
theo tên mà theo số báo danh. Người ta sẽ dựng lên tấm màn che 
giữa ban giám khảo và các thí sinh dự thi. Và nếu như thí sinh nào 
hắng giọng hoặc tạo ra bất kỳ tiếng động nhận dạng nào - chẳng hạn 
nếu họ đi guốc và gõ lên phần sàn sân khấu không được trải thẩm - 
họ sẽ bị đưa ra ngoài và nhận được một số báo danh mới. Khi những 
nguyên tắc mới này được áp dụng trên khắp nước Mỹ, một điều kì lạ 
đã xảy ra: các dàn nhạc bắt đầu tuyển chọn phái nữ vào làm việc. 


Trong vòng ba mươi năm trở lại đây, từ khi tấm màn che trở nên phổ 
biến, số lượng phụ nữ vào làm việc trong các dàn nhạc nổi tiếng nhất 
của nước Mỹ đã tăng gấp năm lần. “Trong lần đầu tiên áp dụng 


những qui định mới này cho các buổi biểu diễn thử, chúng tôi đang 
tìm bốn nhạc công mới chơi đàn violon cho dàn nhạc”, Herb 
Weksleblatt, người chơi kèn tuba cho nhà hát opera Metropolitan của 
thành phố New York, người đứng đầu cuộc đấu tranh đã tổ chức các 
buổi biểu diễn thử có màn che tại nhà hát vào giữa những năm 1960 
nhớ lại, “và tất cả những người giành chiến thắng đều là phụ nữ. 
Trước đây điều này chưa xảy ra bao giờ. Cho đến tận thời điểm đó, 
có lẽ trong cả dàn nhạc của chúng tôi mới có ba nhạc công nữ. Tôi 
vẫn nhớ sau khi thông báo có bốn nhạc công nữ đã chiến thắng và 
được nhận vào dàn nhạc, một người đàn ông đã hết sức giận dữ với 
tôi. Và ông ta đã nói “Rồi mọi người sẽ nhớ đến ông như kẻ càn quấy 
đã mang đàn bà vào dàn nhạc này.'” 


Thế giới âm nhạc cổ điển nhận ra trước đây họ cho rằng ấn tượng 
ban đầu thuần túy và có sức tác động rất to lớn - khi lắng nghe một 
ai đó chơi nhạc - trên thực tế đã bị mua chuộc trong vô vọng. “Có 
một số người trông có về chơi tốt hơn những gì mà khả năng của họ 
thực sự có bởi vì trông họ tự tin và có những tư thế đẹp”, một nhạc 
công, người đã từng trải qua nhiều buổi biểu diễn thử cho biết. 
“Những người khác trông khá tệ khi chơi nhạc, nhưng thực ra họ lại 
chơi rất tuyệt vời. Lại có những người trông rất mệt mỏi khi chơi 
nhưng bạn không hề cảm nhận được điều đó trong khúc nhạc anh ta 
chơi. Luôn tồn tại sự không hòa hợp này giữa những gì anh nhìn thấy 
và những gì anh nghe thấy. Buổi biểu diễn thử bắt đầu giây đầu tiên 
với một người đang được chú ý đến. Và bạn nghĩ “Nữ thần này là ai 
vậy? Hay, Anh chàng này nghĩ mình là ai đây? - chỉ bằng cách họ 
bước ra ngoài tấm màn che với dụng cụ âm nhạc của mình.” 


Julie Landsman, nhạc công chơi kèn co Pháp chính trong dàn nhạc 
Metropolitan Opera ở New York cho biết cô thấy mình thường bị xao 
lãng bởi vị trí mồm của nhạc công nào đó. “Nếu họ đặt môi ở vị trí 
khác thường, ngay lập tức bạn có thể nghĩ rằng “Lạy chúa tôi! Thế 
kia thì làm sao mà thổi được cơ chứ!” Gó rất nhiều khả năng có thể 
xảy ra. Một số nhạc công chơi kèn co thường dùng kèn bằng đồng, 
một số khác lại dùng kèn bạc mạ nikel, và loại kèn nhạc công sử 
dụng sẽ cho bạn biết điều gì đó về thành phố mà họ đến, người 
hướng dẫn cho họ, ngôi trường họ học và những thông tin về xuất 
thân này sẽ tác động tới ý kiến của bạn. Tôi đã từng tham gia những 
buổi biểu diễn thử không có màn che, và tôi có thể đảm bảo rằng 
người ta đã có thành kiến với tôi. Tôi bắt đầu lắng nghe bằng mắt, và 
nhận ra rằng dù thế nào đi nữa những gì chúng ta nhìn thấy cũng sẽ 
tác động đến những đánh giá, quyết định của chúng ta. Cách chân 
chính duy nhất để lắng nghe là bằng đôi tai và trái tim của chính 
mình.” 


Ở quận Columbia của Washington, dàn nhạc giao hưởng quốc gia đã 
tuyển dụng Sylvia Alimena vào vị trí nhạc công chơi kèn co Pháp. 
Liệu có phải Alimena được thuê tuyển trước khi tấm màn che trong 
các buổi biểu diễn thử ra đời hay không? Giống như kèn trompon, 
kèn co Pháp là một cụng cụ âm nhạc “dành cho phái mạnh”. Không 
những thế Alimena lại rất nhỏ nhắn. Cô chỉ cao có hơn 1,5 m. Và 
thực sự, đây là một chỉ tiết không phù hợp đồi với một nhạc công 
chơi kèn co. Như một nhạc công rất giỏi khác của thể loại nhạc cụ 
này đã nói “Sylvia có thể thổi cả một con ngựa nằm rạp xuống đất.” 
Nhưng nếu bạn chỉ nhìn vào Sylvia trước khi thực sự nghe cô ấy chơi 
kèn, bạn sẽ không cảm nhận được sức mạnh đó, bởi vì những gì bạn 
nhìn thấy trái ngược hẳn với những gì bạn cảm nhận được. Chỉ có 
một cách duy nhất để đưa ra đánh giá cũng như quyết định tức thời 
đúng đắn về trường hợp của Sylvia Alimena, và đó chính là kết quả 
từ những øì diễn ra đằng sau một tấm màn. 


Điều kỳ diệu nho nhỏ 


Cuộc cách mạng của thế giới âm nhạc cổ điển đã để lại một bài học 
có ảnh hưởng rất lớn. Tại sao trong bao nhiêu năm trời, những người 
chỉ huy dàn nhạc lại không nhận thức được sự sai lạc trong những 
quyết định tức thời của mình? Đó là bởi vì chúng ta thường bất cẩn 
với năng lực nhận biết tức thời của mình. Chúng ta không biết những 
ấn tượng ban đầu của mình xuất phát từ đâu, và chính xác chúng 
mang ý nghĩa gì, vì vậy không bao giờ đánh giá cao tính mỏng manh 
của chúng. Xem xét năng lực nhận thức tức thời một cách nghiêm túc 
có nghĩa là chúng ta phải thừa nhận những tác động tỉnh tế mà có 
thể thay đổi, phá hoại ngầm hoặc đánh giá thiên lệch những kết quả 
của quá trình xử lý thông tin trong vô thức. Đánh giá âm nhạc có về 
như là một nhiệm vụ đơn giản nhất. Nhưng thực tế lại không phải 
vậy, cũng tương tự như thế nhấp môi nếm các sản phẩm từ cây cô- 
la, đánh giá phân loại ghế hay nếm mứt cũng không hề dễ dàng gì. 
Nếu không có tấm màn che, Abbie Conant có lẽ sẽ bị đuổi ra trước 
khi cô kịp chơi một nốt nhạc nào. Và nhờ tấm màn che ấy, cô bỗng 
chốc lại đủ tiêu chuẩn để đảm nhiệm một vị trí trong dàn nhạc 
Philharmonic của Munich. 


Và các dàn nhạc thường làm gì khi phải đương đầu với định kiến của 
mình? Họ giải quyết rắc rối đó, và đây chính là bài học thứ hai trong 
cuốn Trong chớp mắt. Chúng ta hay từ bỏ, ở mức độ quá thường 
xuyên, những gì diễn ra trong nháy mắt. Điều này không có nghĩa là 
chúng ta có nhiều quyền kiểm soát đối với những điều xuất hiện trên 
bề mặt của tiềm thức. Nhưng điều đó là sự thật và nếu chúng ta có 
thể điều chỉnh môi trường diễn ra nhận thức nhanh, thì khi đó chúng 
ta sẽ có thể điều khiển được kiểu nhận thức này. Chúng ta có thể 


ngăn mọi người tham gia vào chiến tranh, bố trí các y bác sỹ trong 
phòng cấp cứu hay tuần tra trên các đường phố mà không gây ra sai 
lầm nào cả. 


“Nếu đi xem một tác phẩm nghệ thuật, tôi thường đề nghị người bán 
hàng phủ một tấm vải đen lên trên nó, rồi rút phắt tấm vải ra khi tôi 
bước vào, chính vì vậy tôi có thể tập trung hoàn toàn vào điểm đặc 
biệt đó.” Thomas Hoving nói “Hồi ở Bảo tàng Met, tôi thường yêu 
cầu thư ký của mình hoặc một người phụ trách khác mang đến cho 
tôi một món đồ mới mà chúng tôi đang cân nhắc về việc mua nó và 
và đặt nó ở bất cứ nơi đâu mà có thể khiến tôi ngạc nhiên khi nhìn 
thấy nó, ví dụ như một tủ quần áo chẳng hạn, khi tôi mở cánh cửa tủ 
ra, thì món đồ đó đã ở đó rồi. Và khi ấy hoặc là tôi có cảm nhận tốt 
về món đồ ấy hoặc nếu không tôi sẽ bất chợt nhìn thấy một điểm gì 
đó mà trước đây tôi không chú ý đến.” Hoving đánh giá kết quả của 
những suy nghĩ tức thời cao đến mức ông đã tiến hành những bước 
đặc biệt để đảm bảo những ấn tượng ban đầu của mình chính xác và 
hiệu quả đến mức có thể. Ông không nhìn nhận năng lực của tiềm 
thức như một lực lượng huyền bí. Hoving nhìn nhận nó như một 
điều gì đó ông có thể bảo vệ, điều khiển, và luyện tập - và lần đầu 
nhìn lướt bức tượng Kouros, Hoving đã sẵn sàng để đưa ra đánh giá 
tức thời. 


Hiện thực rằng bây giờ đã có những phụ nữ chơi trong dàn nhạc giao 
hưởng không phải là một sự thay đổi tầm thường, không có gì quan 
trọng. Nó có ý nghĩa như vậy là bởi vì chính nó đã mở ra một thế 
giới có triển vọng cho một nhóm bị khóa bên ngoài cánh cửa cơ hội. 
Nó cũng có ý nghĩa là bởi vì bằng cách cố định ấn tượng đầu tiên vào 
tâm điểm buổi biểu điễn thử - hay nói cách khác là bằng cách đánh 
giá thuần túy trên cơ sở năng lực của các thí sinh - giờ đây các dàn 
nhạc đã có thể tuyển dụng được những những nhạc công giỏi hơn, 
và những nhạc công chơi xuất sắc hơn đồng nghĩa với âm nhạc hay 
hơn. Và làm thế nào để chúng ta có thể nghe được âm nhạc hay hơn? 
Câu trả lời không nằm ở việc suy nghĩ lại về toàn bộ hoạt động của 
thế giới âm nhạc cổ điển, xây dựng những thính phòng mới hay đổ 
vào đó hàng triệu đô la, mà là ở chỗ chú ý tới những chỉ tiết nhỏ 
nhất, trong hai giây đầu tiên của buổi biểu diễn thử. 


Khi Julie Landsman tham gia buổi biểu diễn thử vào vị trí nhạc công 
chơi chính chơi kèn co Pháp ở Met, những tấm màn đã xuất hiện 
trong phòng tập. Vào lúc đó, không một nữ nhạc công nào có mặt ở 
dãy kèn đồng trong dàn nhạc, bởi vì tất cả mọi người đều biết rằng 
phụ nữ không thể chơi kèn co như đàn ông được. Nhưng Landsman 
đã đến, ngồi xuống và chơi nhạc - và quả thật cô đã chơi rất hay. 
Landsman cho biết “Ở vòng thi cuối, trước khi họ thông báo, tôi đã 


biết là mình sẽ chiến thắng. Đó là nhờ vào cách chơi nhạc ở đoạn 
cuối của tôi. Tôi đã giữ chặt nốt đô cao cuối cùng rất lâu, chỉ để ban 
giám khảo không nghỉ ngờ gì. Và họ bắt đầu cười, bởi vì nó còn tuyệt 
vời hơn cả những gì tôi cần phải làm.” Nhưng khi ban giám khảo 
tuyên bố người giành chiến thắng và Landsman bước ra khỏi tấm 
màn che, mọi người há hốc mồm vì kinh ngạc. Họ kinh ngạc không 
phải bởi vì Landsman là một phụ nữ và những nữ nhạc công chơi 
kèn co thường rất hiếm, như trong trường hợp của Conant. Và lý do 
cũng phải là ở nốt đô cao, táo bạo, thứ âm thanh đầy nam tính mà họ 
cho rằng chỉ một nam nhạc công mới thực hiện được. Họ ngạc nhiên 
là bởi vì trước đó họ đã biết Landsman. Trước đó, Landsman đã chơi 
cho dàn nhạc Met với tư cách nhạc công thay thế cho nhạc công 
khác. Thế nhưng, chỉ đến khi họ nghe Landsman chơi bằng đôi tai 
của mình, họ mới biết cô chơi hay đến thế nào. Khi tấm màn tạo ra 
một khoảnh khắc nháy mắt thuần khiết, điều kỳ diệu bé nhỏ mới xảy 
ra, và những điều kỳ diệu bé nhỏ như thế luôn luôn xuất hiện khi 
người ta chú ý đến hai giây đầu tiên: người ta nhìn nhận Landsman 
vì những sì thực sự là bản thân cô ấy. 


